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PRÉFACE 


H y a vingt-sept ans, je publiai, sous le titre 
à' Éludes d’histoire religieuse , une série de mor- 
ceaux relatifs aux croyances de l’antiquité, du 
moyen âge et de l’Orient. Voici quelques autres tra- 
vaux du même genre, qui peuvent être considérés 
comme une suite de ceux qui furent accueillis avec 
faveur en 1857. L’antiquité grecque et latine est, 
dans ce volume., assez peu représentée; mais j’y ai 
mis un long travail sur le bouddhisme, et quelques 
questions se rapportant au moyen âge y sont minu- 
tieusement discutées. 

Le travail sur le bouddhisme fut composé dans 
les derniers mois de la vie d’Eugène Burnouf. Il 
était destiné à la Revue des Deux Mondes , et ce fut 
le premier travail que je présentai à ce recueil. 
M. Buloz, le moins bouddhiste des hommes, me loua 
sur quelques accessoires; mais, pour le fond, il ne 
voulut pas croire que ce fût vrai. Un bouddhiste 
féel, en chair et en os, lui parut chose inadmissible. 
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A toutes mes preuves, il répondit inflexiblement: « Il 
n’est pas possible qu’iLy ait des gens aussi bêtes que 
cela. » Burnouf mourut, et le morceau resta dans 
mes caitons. Je l’en ai tiré, parce qu’il m’a semblé 
que l’absence du bouddhisme était une lacune dans 
mes éludes d’histoire religieuse. J’ai joint à l’ana- 
lyse des vues de Burnouf l’exposé des beaux résul- 
tats auxquels sont arrivés plus récemment de jeunes 
et vaillants travailleurs, en particulier M. Senart. 

Presque toutes les pièces de ce volume relatives 
au moyen âge concernent le mouvement extraordi- 
naire de réforme religieuse qui remplit le xiii* siècle, 
et disparaît au xiv* ou au xv% sous le poids de l’or- 
thodoxie officielle. Le centre de l'agitation révolu- 
tionnaire était dans l’ordre de Saint-François ; mais 
l’histoire des sectes franciscaines est inintelligible, 
si l’on ne s’est préalablement fait une idée sur 
Joachim de Flore, puisque Joachim, s’il ne fut pas 
créé de toutes pièces par les franciscains exaltés, 
comme l’a récemment soutenu M. Preger, devint 
pour eux un sujet de légendes, un précurseur en 
grande partie apocryphe. J’ai repris le travail que 
j’avais publié sur ce point de critique en 1866 , et 
je l’ai complété en profitant de tout ce qui a paru 
sur la matière en ces dernières années. 

L’article sur François d’Assise résume mes idées 
sur un sujet que j’aurais aimé à traiter aveo plus 
d’étendue. Cet essai parut au plus fort des contro- 
verses auxquelles donna lieu la Vie de Jésus, et il 
fut, dans ma pensée, une réponse à certaines objec- 
tions. Il plut à quelques personnes; il me valut, du 
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moins, un brevet d’indulgence qui, j’espère, me 
sera compté quelque jour à l’égal des faveurs de la 
Portioncule. Un capucin, qui avait lu l’article dans les 
Débats, dit à la princesse ***, avec laquelle il causait 
souvent de moi : « Il a écrit sur Jésus autrement 
qu’on ne doit; mais il a bien parlé de saint François. 
Saint François le sauvera. > J’ai toujours eu, en effet, 
beaucoup de dévotion pour François d’Assise, le 
considérant comme l’homme qui, après Jésus, a eu 
la religion la plus immédiate de la nature. Un cri- 
tique éminent, M. Scherer, s’est plusieurs fois étonne 
de mon goût pour ce mendiant, si complètement en 
révolte contre les saines idées de l’économie poli- 
tique. C’est qu’à vrai dire les sympathies en histoire, 
comme dans la vie réelle, se forment bien plus par 
la communauté des défauts que par celle des qua- 
lités. Les défauts qui eussent très vite ruiné l’œuvre 
de François d’Assise ,, si l’Église universelle ne 
lui eût donné de la consistance et de la fixité, en 
la faussant, sont bien ceux qui ne m’ont laissé 
d’autre action sur mes contemporains que de les 
.avoir un moment amusés. Un idéaliste, pour fonder 
quelque chose de durable, doit être doublé d’un in- 
trigant. Je n’ai pas eu de frère Élie. Je n’aurais 
réussi dans l’ordre temporel que si une force très 
égoïste se fût emparée de moi et m’eût exploité à son 
profit. Comme le patriarche d’Assise, j’ai traversé le 
monde, sans attache sérieuse au monde, à l’état de 
simple locataire, si j’ose le dire. Tous deux, sans 
avoir rien eu en propre, nous nous sommes trouvés 
riches. Dieu nous a donné l’usufruit de l’univers, 
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et nous nous sommes contentés de jouir sans pos- 
séder. Une telle disposition fait des conservateurs 
peu sûrs et des révolutionnaires peu redoutables. 
Les abus qui me choquent, par exemple, sont ceux 
qui atteignent la jouissance, bien plus que ceux qui 
atteignent la propriété. Une barrière interdisant 
. l’accès d'une belle vallée, un ruisseau qu’on salit 
pour l’assujettir au service d’une manufacture, un 
mur qui convertit en propriété quelque coin du vague 
champ de Dieu, tout ce qui fait de la beauté un 
apanage personnel, de la vérité une propriété indi- 
viduelle, tout cela me répugne; car tout cela est un 
amoindrissement de la jouissance commune du 
monde. La vaine pâture, qui est le domaine des 
pauvres évangéliques, en est amoindrie. Mais il est 
clair que ceux qui croient qu’il y a ici-bas des cités 
durables doivent tenir pour dangereuse cette façon 
d’imiter les oiseaux du ciel. Admirateurs attardés du 
Discours sur la montagne, ne demandons pas de 
récompense civique pour nous être nourris d’une 
chimère. Non seulement nous n’avons rendu aucun 
service à la cause de l’ordre, mais peut-être plus 
d’un réfractaire, dans sa révolte contre l’ordre établi, 
a pu s’autoriser de nous. Nous n’avons contribué 
à consolider la propriété de personne ; les bour- 
geois de l’avenir ne nous devront pas de reconnais- 
sance. 

Les fleurs de l’histoire religieuse sont des fleurs 
étranges, et les héros de celte histoire sont le plus 
souvent des malades. L’élude sur Christine, de 
Stommeln présente un beau cas de pathologie mys- 
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tique et une touchante histoire d’amour. Je crois 
que, si quelque jeune homme de l’Ëcole des 
Chartes voulait extraire la correspondance amou- 
reuse qui est dans les Bollandistes, en revoir le texte 
et trouver la juste manière de le traduire, cela ferait 
un petit volume extrêmement agréable. 

Les saints de Port-Royal n’avaient pas les folles 
visions de la pauvre hallucinée du moyen âge. 
Ce sont des convulsionnaires corrects, des hysté- 
riques raisonnables. On trouvera dans ce volume 
trois études que je leur ai consacrées. J’ai mis à 
la suite le discours que je fus appelé à prononcer 
à La Haye, lors du deuxième centenaire de la 
mort de Spinoza. Spinoza, comme je l’ai compris, 
appartient plus à l’histoire religieuse qu’à l’histoire 
philosophique. Il a son église, plus encore qu’il n’a 
son école, église pleine d’une lumière crue, comme 
toutes les constructions du xvii* siècle, froide parce 
qu’elle a trop de fenêtres, triste parce qu’elle est 
claire. La Grèce seule a su mettre dans la religion 
la gaieté, la couleur, la chaleur et la vie. 

A défaut de la gaieté, la théologie a quelquefois 
le ridicule. Les Provinciales sont d’immortelles co- 
médies, qui n’ont qu’un défaut, c’est d’avoir trop bien 
réussi; c’est le seul cas où l’on ait vu la comédie 
faire disparaître le travers auquel elle s’attaque. 
Pour égayer l’austérité de ce volume, j’y ai inséré 
un jeu que m’inspirèrent, au sortir de Saint-Sulpice, 
mes souvenirs de théologie scolastique. Le sujet, ce 
sont les célèbres congrégations De auxiliis divinæ 
gratiæ, qui furent l’origine des interminables con- 
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troverses du jansénisme. J’ai voulu montrer, dans 
ce petit récit, une des singularités de la théologie 
romaine, qui est d’associer bizarrement les préten- 
tions à l’infaillibilité avec l’ergoterie la plus sub- 
tile. L’infaillibilité devrait au moins n’être pas dis- 
puteuse. Quoi de plus naïf que de suer sang et eau 
pour trouver la vérité, quand on est sûr d’avance 
que ce qu’on décidera sera la vérité ? 

Le morceau qui ouvre le volume a été composé 
dans des circonstances que je raconte à mes amis 
quand je veux les faire sourire, et dont je me sou- 
viens certes avec plaisir, puisqu’elles me firent pour 
un jour le collaborateur de MM. Taine, Max Muller, 
Emerson. Je l’écrivis dans la persuasion que per- 
sonne ne lirait cela en France. M. Taine, je crois, 
fit de même, et il en résulta des morceaux plus gail- 
lardement enlevés que la plupart de ceux qu’on écrit 
en vue d’un public connu d’avance. Les événements 
du Mahdi m’ont depuis confirmé dans cette idée 
qu’on pourrait faire, en Asie et en Afrique, des ex- 
périences religieuses du plus grand intérêt, avec des 
sommes qui ne dépasseraient pas vingt ou trente 
millions. 

Je suis heureux, en donnant, au bout d’un quart 
de siècle, cette continuation à mes premières Études, 
de signaler un progrès considérable de l’esprit pu- 
blic. L’opinion éclairée n’a rien perdu de la curio- 
sité qui l’entraînait vers ces sortes de recherches ; 
elle y porte plus de modération et de maturité. Les 
malédictions qui accueillirent mes premiers essais 
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ne se comprendraient plus, à l'heure qu’il est. Des 
thèses pour lesquelles je fus anathématisé, au début 
, de ma carrière, sont maintenant adoptées par des 
écrivains prétendant rester catholiques. Le temps 
est un collaborateur nécessaire de la raison. Il suffît 
de savoir attendre. J’ai reproduit en ce volume 
quelques pages que j’écrivis autrefois sur Galilée, 
uniquement pour faire comprendre cette nuance. 
Galilée est le plus grand homme qu’il y ait jamais eu, 
dans l’ordre du vrai; il fut courageux; cependant ce 
ne fut pas un héros, et il eut raison de ne pas l’être. 
On s’étonne quelquefois que Galilée ait été un peu 
faible, qu’il ait consenti à rétracter comme erro- 
nées des propositions qu’il savait bien être vraies. 

I C’est qu’il voyait que sa mort ne servirait de rien à 

i la démonstration de ces certitudes. On n’est martyr 

que pour les choses dont on n’est pas bien sûr. Si les 
systèmes pour lesquels le pauvre Giordano Bruno se 
laissa brûler, au Champ de Flore, eussent été aussi 
vrais que ceux de Galilée, peut-être n’eût-il pas jugé à 
propos de les affirmer au prix de sa vie. Tel théo- 
rème d’Archimède n’aurait rien gagné à ce qu’Ar- 
chimède se fût fait tuer pour lui. Quand on tient la 
vérité, il n’y a pas de zèle à faire. La vérité n’a pas 
besoin d’être proclamée ; il suffît de l’énoncer, 
i Ainsi des méthodes que toutes les routines conju- 

rées déclaraient, il y a trente ans, frivoles et dange- 
reuses, sont maintenant devenues des lois pour tous 
les bons esprits. Cette vérité : < Il ne se passe pas, 
dans le monde accessible à l’expérience de l’homme, 

; de faits surnaturels, » s’impose déplus en plus à la 

I 

L. 
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conscience du genre humain. Le genre humain 
arrive à prier de moins en moins 1 ; car il sait bien 
qu’aucune prière n’a jamais été suivie d’eftet. Les 
témoignages ne prouvent rien dans une question de 
ce genre. S’il y a une divinité dont la puissance soit " 
établie par des documents en apparence irréfu- 
tables, c’est la déesse Rabbat Tanit de Carthage. 
Près de trois mille stèles attestant des vœux faits à 
cette déesse sont sorties de terre ; elles sont main- 
tenant pour la plupart déposées à la Bibliothèque 
nationale, à Paris ; toutes constatent que|Rabbat Tanit 
« a écoulé la prière » qu’on lui avait adressée. Eh 
bien, ces trois mille témoins d’une prière ayant 
atteint son but se trompent assurément. En effet, 
Rabbat Tanit, étant une fausse divinité, n’a jamais 
pu exaucer personne. L’efficacité du quinquina est 
prouvée, parce que, dans une infinité de cas, le 
quinquina ou ses équivalents ont changé la marche 
de la fièvre. A-t-on jamais prouvé cela pour 1» 
prière? Non, certes. Et pourtant le fait est facile 
à expérimenter, car il s’adresse au Ciel des millions 
de prières par jour. 

Gomment l’avenir conciliera-t-il ces vérités, dé- 
sormais acquises, avec le besoin qu’a l’homme de 
s’incliner devant un idéal supérieur? C’est ce 
qu’on ne saurait dire; mais, autant en pareille ma- 
tière la théorie est obscure, autant la pratique est 


1. Je prends ici le mot « prière » dans le sens ordinaire de re- 
quête adressée au Ciel pour un objet spécial, non dans le sens de 
méditation, d’entretien intérieur avec les principes abstraits du 
devoir. 
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évidente. Cette pratique se résume toute en la li- 
berté. La religion doit devenir une chose entièrement 
libre, c’ëst-à-dire une chose dont l’Étal ne s’occupe 
pas, une chose aussi individuelle que la littérature, 
l’art ou legoât.Si, par hasard j sous prétexte de reli- 
gion, il se commet des délits de droit commun, des 
lois existent pour les punir. La perfection serait 
qu’il n’y eût pas une seule loi spéciale sur les ma- 
tières religieuses, pas plus qu’il n’y en a pour régler 
le costume, les lectures, les divertissements pri- 
vés des citoyens. L’État neutre en religion est 
le seul qui ne puisse jamais être amené au rôle de 
persécuteur. 

Lors même qu’un tel absolu serait fort éloigné 
de nous, ce ne serait pas une raison pour ne point y 
aspirer ; car il est également fâcheux, dans les choses 
humaines, de n’avoir aucun but idéal, et de' croire 
l’idéal susceptible d’être atteint immédiatement. En 
fait, l’idéal de liberté dont nous parlons est plus 
qu’à demi réalisé en France, puisque aucune reli- 
gion ne s’impose, chez nous, au citoyen ; qu’on peut, , 
par exemple, jouir de tous les droits de Français 
sans appartenir à tel ou tel culte, sans même appar- 
tenir à aucun culte. 

Un pas ultérieur reste à faire sans doute. Il con- 
sisterait à mettre tin au régime concordataire et à 
supprimer les allocations inscrites au budget géné- 
ral pour frais de cultes particuliers. Rien ne serait 
plus logique, et c’est là une révolution qui s’accom. 
plira; car je suis persuadé, malgré bien des appa- 
rences contraires, que l’avenir en Europe est à la 
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liberté. L’État conçu & la façon moderne, comme 
une simple garantie d’ordre pour l’exercice de 
l’activité individuelle, l’État, dis-je, ainsi conçu, 
n’a pas plus de raisons pour avoir des concordats 
avec les religions que pour en avoir avec le roman- 
tisme, ou le réalisme, ou le classicisme, ou telle 
autre opinion qu’il est permis d’avoir ou de ne 
pas avoir. Mais la dénonciation des concordats sup- 
poserait votée une bonne loi sur les associations, 
les fondations et l’existence légale des personnalités 
morales. Or une telle loi non seulement n’existe pas, 
mais le parti démocratique ne paraît nullement dis- 
posé à la voter. C’est en Angleterre ou dans les États 
les plus libéraux de l’Amérique du Nord qu’il en 
faudrait chercher le modèle. Ni les démocrates 
anticléricaux, ni le parti catholique ne veulent d’une 
telle solution. Le parti anticlérical a pour pro- 
gramme de supprimer les privilèges du clergé, sans 
lui donner en échange la liberté de s’organiser à sa 
guise. Le parti catholique réclame tous les privi- 
lèges du concordat napoléonien, sans en accepter 
les charges. Il veut être libre comme en Amérique 
et officiel comme il a toujours été habitué i l’être en 
France. On ne saurait jouir à la fois d’un statut 
exceptionnel et du droit commun. Si demain la li- 
berté d’association était établie en France, il faudrait 
qu’un article stipulât que les avantages de ladite loi 
ne seraient acquis à aucune corporation ayant avec 
l’État des concordats spéciaux, à aucun collège con- 
férant à ses membres une apparence quelconque de 
fonctionnaires de l’État. Le lendemain du jour où les 
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confessions religieuses renonceraient à leurs con-, 
corda ts, elles jouit'aient du droit commun. Le temps 
finirait par leur montrer que la liberté de tous est 
encore la meilleure et la plus sûre des chartes. 

En somme, l’état actuel de la législation reli- 
gieuse, bien que fort incohérent, donne une liberté 
suffisante à tous. Celui qui n’appartient pas au culte 
censé de la majorité n’a pas à se plaindre. Quant au 
catholicisme, il a tort également, selon moi, de crier 
à la persécution. En réalité, il est privilégié; or i tout 
privilège correspond une charge. Qui sentit commo- 
dum debet sentire et incommodum. L’organisation 
concordataire n’admet que le diocèse et la paroisse ; 
dans un tel état de choses, les congrégations reli- 
gieuses ne peuvent exister sans autorisation de l’État. 
Cela est ilUbéral; cela est tout à fait contraire à la 
liberté, comme nous l’entendons, comme nous la 
désirons. Nous voudrions une législation où chacun 
fût maître de se vêtir, de se loger, de vivre de la 
manière qui lui paraît la meilleure. Mais, le premier 
pas vers un tel régime serait l’abandon du Concor 
dat, puisque le Concordat est la négation même de 
la théorie de l’État, entendu comme un mainteneur 
de libertés, étranger à toute opinion religieuse ou 
littéraire. Les liens qui enserrent le catholicisme 
sont, en réalité, les liens de ses privilèges, liens 
qu’il a été si heureux de contracter il y a quatre- 
vingts ans, et auxquels il ne tient pas du tout à 
renoncer aujourd’hui. 

L’état présent de la législation religieuse est donc 
très supportable, et, les années que nous traversons 
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ii’élant nullement propres ' aux grandes réformes, 
il ne faut point pousser à des changements fonda-» 
mentaux, qui pourraient avoir de graves incon- 
vénients. Des retouches de détail peuvent suffire. 
Dans le système légal actuel, je ne vois les prin- 
cipes libéraux violés sérieusement chez nous que par 
les obligations scolaires. L’État à le droit d’ensei- 
gner à tous les degrés, à condition que nul ne soit 
forcé de suivre son enseignement. Quelques-unes 
des prescriptions actuellement en vigueur sur les 
examens de l’enfant qui ne va pas A l’école publique 
pourront devenir très vexaloires. L’obligation qu’a 
le père de donner l’instruction élémentaire à ses en- 
fants n’exige pas de mesures préventives. Le père a 
aussi le devoir de donner à son fils la nourriture 
suffisante, sans qu’une surveillance soit exer- 
cée pour vérifier la manière dont il remplit ce 
devoir. 

Une comparaison rendra ma pensée. Chaque 
commune a une fontaine publique, où l’eau est dis- 
tribuée gratis. Nul pour cela n’est forcé d’y puiser. 
Un citoyen a même tout à fait le droit de dire : 
« L’eau de la fontaine publique est très mauvaise ; 
venez prendre de l’eau à mon puits, » et les habitants 
sont bien libres de répondre à son appel. Mais, 
si le propriétaire du puits vient ensuite tenir ce 
langage : « Vous le voyez, tout le monde préfère l’eau 
de mon puits; supprimez la fontaine publique, et 
donnez-moi l’argent qui sert à l’entretenir, » il foui 
lui répondre carrément Non. La chose publique ne 
doit être une gène pour aucun effort individuel; 
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mais elle ne doit être dans la dépendance d’aucune 
force ou d’aucune volonté privée. 

La meilleure garantie de la liberté, c’est le progrès 
général des lumières. Si l’on considère l’ensemble 
de l’Europe, ce progrès, quoi qu’on dise, est réel. 
Nous pourrons voir de fortes réactions religieuses ; 
nous ne verrons pas un retour de vrai fanatisme. 
Le fanatisme n’est possible qu’avec la foi des masses. 
Or la foi des masses s’est fort affaiblie, et il n’est 
pas probable que, même sous le coup de grands 
désastres sociaux, elle se ranime sensiblement. Sup- 
posons Jes plus affreux malheurs ; on aurait encore 
de la peine à* persuader au peuple que la cause de ces 
malheurs, ce sont les gens qui ne vont pas à la messe 
et qu’il faut leur courir sus. Les croyances surnatu- 
relles seront minées lentement par l’instruction 
primaire et par la prédominance de l’éducation 
scientifique sur l’éducation littéraire. Ces deux faits 
ne sont pas le résultat de tel ou tel régime politique, 
de théories vraies ou fausses répandues par les 
publicistes ; ils sont la conséquence de la.marche des 
sociétés modernes vers un état où l’individu, pour 
vivre, a besoin d’une certaine instruction positive. 
Autrefois, le paysan, ne sachant ni lire, ni écrire, ni 
compter, vivait tout de même, protégé par te patro- 
nage et par une sorte d’esprit patriarcal générale- 
ment répandu. Maintenant la lutte pour la vie 
condamne un individu placé dans de telles condi- 
tions à mourir de faim. De même, l’homme qui aura 
fait ses classes de grec et de latin, mais qui ne sait 
pas la géographie, les éléments des sciences, les 
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langues vivantes, deviendra moins bien armé dans le 
struggle for life que celui qui aura une éducation 
plus moderne, plus grossière et plus pratique. 
L’éducation classique n’assurera une supériorité 
qu’à ceux qui veulent écrire, c’est-à-dire à un bien 
petit nombre. 

Or l’éducation usuelle et commune, qui deviendra 
celle des foules, sera moins conservatrice des croyan- 
ces surnaturelles que le vieil humanisme com- 
plaisant, qui se souciait peu qu’une phrase fût vraie 
ou fausse, pourvu qu’elle fût bien tournée. L’homme 
qui n’a pas fait ses classes se dégage des langes du 
surnaturel plus facilement que le demi-Itettré ; car ce 
dernier à été élevé dans l’admiration exclusive du 
xvii* siècle, et ses maîtres, la moitié du temps, n’ont 
pas eu assez de force d’esprit pour lui faire faire une 
distinction entre le type excellent de style en prose 
que le xvii* siècle a créé et l’enfantillage intellectuel 
où nous tiennent souvent les œuvres littéraires de ce 
temps. L’homme vaut maintenant en proportion de 
ce qu’il sait; or les meilleurs écrivains du xvii* siècle 
savaient peu de chose et ne peuvent presque rien 
nous apprendre. Les sciences historiques étaient à 
l’état naissant; les grandes sciences de la nature 
n’existaient que dans la tête de quelques rares 
génies. Un écolier de notre temps, avec son ma- 
nuel, en sait plus que Bossuet, sur une foule de 
points de première importance. Cette nouvelle édu- 
cation fera des générations moins lettrées, mais en 
somme plus éclairées que celles qui doivent leurs 
habitudes d’esprit aux humanités. C’est la faute des 
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humanités, qui n’ont pas su inaugurer pour leurs 
adeptes une prise sérieuse de la robe virile, un acte 
de majorité intellectuelle, consistant à dépasser la 
littérature et à la remplacer par la culture positive 
de l’esprit humain. Dans de telles conditions, 
la superstition pourra disposer encore de très 
grandes forces ; mais elle ne sera plus qu’une gène 
sociale. Le fanatisme, qui a pu, il y a trois cents 
ans, décapiter un grand pays comme l’Espagne, est 
un Typhon vaincu, devenu désormais impuissant 
pour le mal. 

Il faut savoir envisager de sang-froid ces éventua- 
lités, qui vont, dans quelques années, assaillir bruta- 
lement notre siècle près de finir. Le but de la vie 
humaine restera toujours saint. S’il est vrai de dire 
que désormais la culture intellectuelle, même à son 
degré le plus humble, exclura la croyance au sur- 
naturel, il est vrai de dire aussi que la plus haute 
culture ne détruira jamais la religion entendue dans 
le sens élevé. L’homme ne dépend pas d’un maître 
capricieux, qui le fait vivre, mourir, prospérer, 
souffrir. Mais il dépend de l’ensemble de l’univers, 
lequel a un but et fait tout converger à ce but. 

‘'L’homme est un être subordonné; quoi qu’il fasse, 
il adore, il sert. La vertu, c’est de contribuer 
avec joie et empressement au bien suprême. Le mal, 
c’est de servir sans grâce, de ressembler au soldat 
médiocre, qui murmure contre son chef, tout 
en allant au feu comme les autres. On pourrait 
prouver que le plus mauvais des hommes collabore 
encore plus aux vues providentielles par son action 
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inconsciente qu’il ne les contrarie par sa Révolte et 
ses méfaits. 

En définitive, le sermon de saint François d’ Assise 
aux oiseaux est le résumé de toute bonne théologie, 
et Mes petites sœnrs hirondelles, vous avez de bien 
grandes obligations à Dieu votre créateur, et en tout 
temps vous devez le louer, parce qu’il vous a donné 
la liberté de voler en tout lieu, et parce qu’il vous a 
munies d’un double et triple vêtement, et surtout à 
cause de l’élément de l’air qu’il vous a destiné. Vous 
ne semez ni ne moissonnez ; et Dieu vous nourrit, et il 
a préparé les fleuves et les fontaines pour votre soif; 
il vous a donné les monts et les vallées pour votre 
refuge, et les hauts arbres pour y faire vos nids, et, 
bien que vous ne sachiez ni filer ni coudre, Dieu vous 
fournit le vêtement, à vous et à vos petits; d’où l’on 
voit bien combien votre créateur vous aime. Et, par- 
tant, gardez-vous bien, mes petites sœurs, du péché 
d’ingratitude, et appliquez-vous toujours à louer 
Dieu.. ... » Voilà la vérité. Le monde est un chœur im- 
mense, où chacun de nous a une note à tenir. LàT 
religion consiste pour chacun à faire son œuvre en 
chantant, à louer Dieu du matin au soir par la gaieté, 
la bonne humeur, la résignation. — 

L’oiseau, comme l’a très bien vu François d’ Assise, 
est à cet égard dans une situation favorisée; car le 
chant lui est en quelque sorte naturel, et if ignore 
les soucis d’une existence compliquée. Mais tous nous 
pouvons, à des degrés divers, l’imiter pendant quel- 
ques heures. Les femmes, d’abord, pour s’élever 
au culte pur, n’ont qu’à rentrer en elles-mêmes et à 
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écouter les voix intimes de leur sexe, ce sexe étant par 
lui-même une sorte de profession miséricordieuse, 
un acte de piété perpétuel. La femme est religieuse 
par la simple observation des bienséances de son 
état. La robe et la ceinture de la femme sont les insi- 
gnes-d’un ordre, un vêtement de sainteté. L’homme 
aussi a son oraison jaculatoire, sa virile prière, qui, 
s’élevant du plus chaud de la bataille de la vie, perce 
le ciel d’un accent bref, sec et dur. On prie dès qu’on 
n’est pas égoïste; or l’homme n’est pas toujours 
égoïste. S’il murmure contre la Providence, c’est, qu’il 
ne la trouve pas assez juste, ^on reproche est le 
plus souvent un acte de foi; ses blasphèmes, en tout 
cas, sont plus agréables à l’Éternel que l’hommage 
hypocrite du dévot! La jeunesse a des traits de feu, 
des flèches aux pointes de diamant, comme celles du 
séraphin qui transversale cœur de sainte Thérèse. 
Même à l’âge où l’on marque d’un signe blanc les 
jours où l’on n’a pas souffert, il y a le rêve (triste 
manière d’adorer, à défaut d’autres); il y a de longs 
restes d’ardeur, de chaudes braises éteintes, une 
secrète affirmation que la nuit absolue elle-même, 
comme de récents explorateurs viennent de l’établir 
pour les profondeurs de l’Océan, n’est peut-être pas 
sans chaleur et sans vie. 

Tout compté, il est peu de situations, dans le vaste 
champ de l’existence, à la surface de ce gros boulet 
de fer qu’on appelle la planète Terre, où la balance 
du Doit et Avoir ne se liquide encore par un petit 
surplus de bonheur. Et cela, en une période de l’his- 
toire du monde où Dieu, s’il était un autocrate, 
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devrait être considéré, d’après son gouvernement; 
comme un souverain médiocrement intelligent et peu 
juste. Combien l’adhésion cordiale, l’hommage et la 
louange deviendront plus faciles, quand la raison 
régnera davantage dans l’univers, quand le mal sera 
plus décidément vaincu, le bien plus fort; quand le 
nombre des êtres pour lesquels l’existence est un 
cadeau funeste sera devenu presque nul! 

Chacun alors adhérera du fond du cœur à la voix 
solitaire du prêtre quand il chante à la messe : Vere 
dignum et justum est, œquurn et salutare nos tibi 
semper et ubique gratias agere. L’existence se sol- 
dera pour tous, comme pour les oiseaux de François 
d’Assise, en un immense trop-plein d’amour et de re- 
connaissance. Les dogmes tristes ne trouveront per- 
sonne pour les croire. La joie de vivre, maintenant si 
souvent oblitérée par la souffrance, éclatera de toute 
part. Le nihilisme, causé par l’effroyable fond de 
tristesse que des siècles accumulés de violence et de 
dureté entretiennent au centre de notre ancien conti- 
nent, disparaîtra, ou plutôt n’aura plus de raison 
d’être. Quand le monde sera meilleur, quand la 
gaieté régnera en Russie comme elle règne, aux bons 
moments, en Bourgogne ou en Normandie, les pro- 
testations héroïques seront inutiles : on ne sera plus 
athée par piélé, destructeur par esprit de justice, 
criminel par amour du bien; les plus fanatiques 
adeptes du néant deviendront les meilleurs soldais 
de l’idéal. Puissions-nous voir, avant de mourir, 
quelque aurore de ces beaux jours ! 

Ma joie, sur le déclin de ma vie, est de songer que 
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j’ai pu servir en quelque chose à cette fin excellente. 
Comme je n’ai jamais écrit en vue de faire prévaloir 
par des habiletés d’avocat telle ou telle solution, 
mais que j’ai toujours cherché à provoquer loyale^- 
ment le libre jugement de mon lecteur, en lui met* 
tant sous les yeux les éléments de la question, j’ai 
l’assurance que, même quand je me suis trompé, 
j’ai été utile. J’ai servi mes adversaires autant que 
mes adhérents, et, si les études catholiques se relè- 
vent un jour, on reconnaîtra, j’espère, que j’aurai 
contribué à ce résultat. Si, au contraire, les croy- 
ances surnaturelles; consommant leur divorce avec 
la méthode rationnelle, sortent de plus en plus du 
champ de l’esprit humain, il aura été utile qu’une en- 
quête sérieuse et bienveillante ait été faite sur un 
ordre d’idées condamné peut-être à perdre son impor- 
tance, mais qui fut tout autrefois. L’histoire reli- 
gieuse, en effet, a cet avantage qu’elle resterait néces- 
saire, même dans le cas où la religion viendrait à dis- 
paraître. Pour ne pas croire à la mythologie des poè- 
mes homériques, nous n’en lisons pas moins ces poè- 
mes avec charme. Les leçons de morale données par 
les religions n’ont besoin que d’une simple trans- 
position pour devenir une très saine philosophie, 
ou, pour mieux dire, l’excellente philosophie morale 
dont on fait honneur au christianisme, n’est-ce 
pas nous qui, de notre vieux fonds de bonté et de 
dévouement instinctif, la lui avons prêtée? Le chris- 
tianisme nous a faits ; ooi, sans doute ; mais nous 
avons fait aussi le christianisme. En cherchant à re- 
cueillir les éléments d’une piété rationnelle en dehors 
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des dogmes particuliers des Églises, nous ne faisons 
donc que reprendre notre bien là où nous le trou- 
vons. 

Les dogmes sont passagers; mais la piété est 
éternelle. Saint Nil arrangea, pour les besoins de 
la vie chrétienne, le manuel d’Épietète. Je forme 
quelquefois un projet analogue, quoique d’un ordre 
infiniment plus modeste. Quelques personnes m’ayant 
témoigné avoir lu avec contentement certains pas- 
sages de mes écrits, et les ayant trouvés susceptibles 
d’édifier et de consoler , je songerais à extraire ces pas- 
sages des volumes dont ils font partie, et à les publier 
en un petit livre, sous le nom de Lectures pieuses. 
Je diviserais la matière en cinquante-deux parties, 
pour les cinquante-deux dimanches de l’année. Il 
y aurait, pour chaque dimanche, un extrait des 
Évangiles et des Pères de la vie spirituelle, une prière 
et un bouquet spirituel, à la façon de François de 
Sales; plus tard, des images pourraient venir s’y 
joindre. Une femme pieuse ne s’apercevrait qu'à 
certaines omissions de la différence d’un pareil livre 
avec le Paroissien qu’elle porte avec elle à l’église. 
Peut-être finirait-elle, à quelques égards, par le 
préférer. 

Ce serait là une bien belle victoire. Je ne cacherai 
pas, en effet, que, de tous les livres, celui qui me fait 
le plus d’envie, c’est le livre de messe. Sûrement, 
ce livre renferme de fort belles choses. Il faut avouer 
cependant que sa fortune a été singulière et assez 
peu en proportion avec sa valeur intrinsèque. Pour 
mériter d’être ainsi lu avec amour aux heures de 
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recueillement et de solitude, pour jouir de l'incom- 
parable privilège de recevoir le regard abandonné 
de la femme, au moment où elle se croit seule avec 
son créateur, le Paroissien devrait être tissu d’or et de 
fin lin. Or il n’en est rien. Ce petit volume, que tant 
d’êtres exquis serrent d’une main fervente, et parfois 
portent à leurs lèvres, renferme des faiblesses, des 
erreurs, des choses qui entretiennent la femme dans 
la fâcheuse habitude de trop pactiser avec l’absurde. 
Ces lignes, sur lesquelles tant d’yeux charmants se 
tiennent fixés avec une sorte de tension amoureuse, 
sont souvent presque vides de sens. Un grand pas 
serait fait le jour où nous pourrions mettre dans la 
main de la femme un livre de piété moins imparfait. 
Loin de moi la pensée d’entreprendre une' œuvre 
aussi délicate, où l’on ne pourrait réussir qu’à force 
de talent, de cœur et de naïveté. Je voudrais seule- 
ment réunir sous un petit format quelques pages 
sincères, pour ceux ou celles à qui le vieux missel ne 
suffit plus. Ma dernière ambition sera satisfaite, si je 
peux espérer entrer à l’église après ma mort, sous 
la forme d’un petit volume in- 18 , relié en maro- 
quin noir, tenu entre les longs doigts effilés d’une 
main finement gantée. 




NOUVELLES ÉTUDES 


D’HISTOIRE RELIGIEUSE 


LA MÉTHODE EXPÉRIMENTALE 

EN RELIGION 


Un Oriental me disait un jour : « Vous autres Euro- 
péens, vous ne comprendrez jamais rien aux reli- 
gions, car vous n’en avez jamais vu naître parmi vous. 
Nous antres, au contraire, nous en voyons naître 
tous les jours. > Effectivement, toutes les grandes 
religions du monde ont commencé en Asie. Et on ne 
saurait dire que cette activité créatrice soit épuisée. 
Jusqu’à nos jours, l’Asie a vu apparaître des sectes 
vivaces. Le bâbisme, dont les destinées sont loin 
d’être achevées, est un phénomène tout à fait récent. 
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La possibilité de voir se développer en Asie de grands 
cyclones religieux, des espèces à' islam, substituant 
un nouveau Coran à celui de Mahomet, cette possi- 
bilité, dis-je, ne doit pas être absolument niée. Un 
homme qui saurait assez bien l’arabe pour écrire en 
beau style un livre ayant la prétention de repré- 
senter la religion d’Adam, pourrait le voir adopté des 
peuplades voisines de la Syrie. On ferait très facile- 
ment accepter à ces tribus, dont l’état n’a pas changé 
depuis douze cents ans, que Mahomet fut un grand 
homme pour avoir retrouvé la religion d’Abraham, 
mais que la religion d’Adam est chose bien supé- 
rieure, puisqu’elle s’applique à toute la postérité 
d’Adam, c’est-à-dire à l’humanité tout entière. Un 
feu d’artifice tiré sur la montagne de Safet, et appuyé 
de quelques millions, passerait facilement pour l’ap- 
parition du Messie; avec des générosités suffisantes, 
on pourrait faire attester le fait par les juifs de 
Tibériade et de Safet. Û’un coup de main rapide, on 
enlèverait la Mecque, on détruirait la Caaba, on en 
ferait un lieu d’immondices. 

En somme, avec une cinquantaine de millions, on ' 
ferait de nos jours l’équivalent de ce que Mahomet a 
fait, il y a douze cent cinquante ans ; on détruirait 
l’islam ; on ferait une religion nouvelle qui durerait 
ce que dure toute chose, et qui, dans cent ans, prou- 
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verait sa divinité par les miracles, les martyrs, etc. 

L’expérience vaudrait, après tout, la peine d’être 
faite. Oui, un millionnaire qui y consacrerait une 
partie de sa fortune pourrait se donner le plaisir, 
sans quitter Paris, de mettre de nouveau en exercice 
la virtuosité religieuse de l’Asie. Il pourrait, en dînant 
chez Brébant avec ses amis, se faire adresser des 
télégrammes sur les hauts faits de scs disciples , sur 
Iqs vertus qu’ils ont pratiquées au degré héroïque, 
sur la manière dont ils se sont déchirés dans la jour- 
née avec des crocs de fer. Je lui conseillerais de faire 
sa religion bien dure, pour qu’elle attire davantage, 
bien absurde pour qu’on la proclame divine. Pendant 
ce temps, l’observateur impartial aurait de bien belles 
occasions de rire et de pleurer sur l’incurable sottise 
de l’espèce humaine et son inépuisable bonté. 

Et la religion nouvelle aurait-elle besoin d’une 
grande originalité doctrinale? Mon Dieu, non! Un 
Persan de mes amis, qui u longtemps résidé en France, 
me racontait qu’à son retour en Perse, il faillit malgré 
lui devenir fondateur de religion. Sa légende courait 
en quelque sorte devant lui, il essayait vainement de 
l’arrêter ; le bruit des miracles qu’il avait faits le 
troublait parfois à un tel point, qu’il se demandait si 
ce n’était pas vrai. Son symbole était : Liberté , éga- 
lité, fraternité; les gens à qui il communiquait ces 



i 


LES RELIGIONS. 


trois mots sacramentels tombaient frappés d’étonne- 
ment. Ils disaient que c’était beaucoup plus beau 
que le Coran, et qu’il n’y avait que l’esprit divin qui 
fût capable de révéler des choses si sublimes. 

La cause de cette supériorité singulière de l’Asie, 
en fait de créations religieuses, tient à certaines facul- 
tés dont l’Asie est richement douée et qui nous font 
à peu près défaut. L’Asie a l’enthousiasme, la foi, 
l’imagination facile, l’espérance sans bornes, l’au- 
dace à feindre, et, dans les cas extrêmes où la cause 
sainte est poussée à bout, l’imperturbable assurance 
qui affirme l’idée en dépit de la réalité. Nos races 
ont infiniment plus de solidité, de sérieux, de droi- 
ture que celles de l’Asie ; mais', par cela même, elles 
reculent avec horreur devant ce qui semble une 
imposture; elles manquent de la légèreté nécessaire 
pour se laisser enlever ; elles n’ont pas cette espèce 
de duplicité de conscience qui fait qu’on peut être à 
la fois fanatique et rusé, croyant et habile, dupe et 
trompeur. Nous sommes trop honnêtes pour soutenir 
jusqu’au bout ces gageures étranges; s’il nous prenait 
fantaisie d’essayer, nous nous imaginerions qu’on rit 
de nous. Cela me rappelle ce bon Vulûlaïc de Trêves, 
dont parle Grégoire de Tours*, qui voulut, sur les 


1 . IJist. eccl. franc., V, 15. 
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bords de la Moselle, imiter les stylites de Syrie et 
vivre sur une colonne. Les évêques, très sensés, lui 
firent comprendre que cela ne pouvait convenir à un 
barbare comme lui, et qu’il ne faut pas essayer, 
quand on n’est qu’un rustre, d’imiter les hautes 
parties qui réussissent à Antioche, à Chalcis. 

Joignez à cela l’enthousiasme du martyre. Ce sont 
les martyrs qui fondent les religions. Or les races 
orientales trouvent dans les supplices endurés pour 
la foi une sorte d’âpre volupté. Il n’est pas rare, en 
Asie, de voir des gens se faire - croyants afin d’avoir la 
suprême jouissance de mourir pour ce qu’ils croient. 
Pendant que les longues files de martyrs bâbis se 
déroulaient dans les rues de Téhéran comme un 
vivant incendie*, on voyait des personnes jusque-là 
étrangères à la secte sortir de leur maison et se 
joindre au sinistre cortège des suppliciés pour être 
torturés avec eux. 

Cette incapacité religieuse de l’Europe est la cause 
de la longue torpeur où végétèrent durant des siècles 
les mythologies païennes. On sait peu de chose des 
religions de la race ibérique ; mais on ne s’avance 
probablement pas trop en disant qu’elles furent 
moralemént peu fécondes. La mythologie indo-euro- 

I.Les malheureux portaient fichées dans toutes les parties de 
leur corps des mèches allumées. 
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péenne, introduite en Occident par les Grecs, les 
Italiotes, les Celtes, les Germains, produisit en Grèce 
un merveilleux développement des arts plastiques, 
mais resta, sous le rapport moral, à peu près stérile. 
Il n’y avait rien à tirer, pour l’amélioration des 
mœurs, de dieux sortis d’une primitive intuition de 
la nature, pleine de poésie, mais vide de sens moral. 
De là ce phénomène bizarre de populations retenues 
dans une complète infériorité religieuse, quand ces 
mêmes populations étaient déjà arrivées dans l’art, 
dans la littérature, dans' la science, dans la politique, 
dans les théories d’organisation sociale, au plus haut 
degré de perfection. Les cultes ombriens et latins ne 
s’élevèrent jamais au-dessus d’un formalisme gros- 
sier, qui ne laissait place entre l’homme et le dieu à 
aucun sentiment tendre. L’orphisme, les mystères 
furent en Grèce des tentatives insuffisantes pour 
donner un aliment à la dévotion, à la piété. 

Le druidisme celtique ressemble davantage à ce 
que furent en Orient les grandes réformes religieuses 
qui portent le nom de Moïse, de Zoroastre, de 
Bouddha; le druidisme ne suffit pas cependant pour 
donner à la religion des Celtes une supériorité sur 
celle des autres peuples occidentaux. Quand, vers le 
milieu du n* siècle, le christianisme fit son apparition 
subite à Lyon et à Vienne, en pleine Gaule, chez les 
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Ségusiaves et les Allobroges, il fut accueilli avec 
enthousiasme. Toutes les âmes élevées et sensibles se 
rattachèrent à lui. Le christianisme, se montrant 
tout à coup au milieu de cet abaissement religieux, 
fit l’effet que produit la civilisation auprès de la bar- 
barie. Nos races, au fond excellentes, furent bientôt 
charmées ; elles adoptèrent le christianisme de toutes 
les forces de leur âme ; cette religion devint pour nos 
ancêtres en quelque sorte nationale, si bien que, 
plus tard, ils en vinrent à s’imaginer qu’elle était le 
fruit même de leurs entrailles, leur trésor, leur 
intime et personnelle création. 

En s’imaginant cela, nos ancêtres ne se trompaient 
pas tout à fait. Oui, le christianisme est, en ses 
origines, un pur fruit de l’Orient, un rejeton du 
judaïsme, c’est-à-dire une religion purement sé- 
mitique. Mais l’Occident, en l’adoptant, le fit sien. 
Saint Bernard, saint François d’ Assise, sainte Élisa- 
beth de Thuringe, Jeanne d’Arc ont bien plus de 
rapport avec nos vieux ancêtres des forêts gauloises 
et germaines qu’avec David, Esther, ou les auteurs 
du Talmud. Nos saints bretons et irlandais, un saint 
Iltud, un saint Cadoc, un saint Golomban ressem- 
blent plus à des druides qu’à saint Pierre ou à saint 
Paul. Les races européennes, en adoptant le chris- 
tianisme, lui donnèrent leurs défauts et leurs qua- 
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lités. Leurs qualités étaient une rare profondeur de 
sentiment, un délirant amour de la nature, une 
imagination débordante, qui a teint de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, de tous les reflets de nos 
vertes fontaines, l’âpre sécheresse du messianisme 
palestinien. Leurs défauts, c’était la superstituSL 
Les races celtiques et italiotes furent peut-être les 
plus superstitieuses de toutes les races. En deve- 
nant chrétiennes, elles ne cessèrent pas d’être su- 
perstitieuses. S’il y eut jamais une religion dégagée 
de toute scorie grossière, ce fut la religion de la 
première génération chrétienne. Transportée chez 
des races polythéistes, cette religion, si pure en 
son principe, devint un vrai paganisme. Les chré- 
tiens du temps de Grégoire de Tours eussent fait 
horreur à saint Paul. La célèbre lettre du pape saint' 
Grégoire le Grand*érigea en principe les concessions 
qu’il convenait de faire à la barbarie. 

* Quand vous serez arrivés auprès de notre frère 
Augustin, dites-lui qu’après avoir longtemps exa- 
miné en moi-même l’affaire des Anglais, j’ai pensé 
qu’il faut abattre non pas leurs temples, mais seule- 
ment les idoles qui y sont. Il faut faire de l’eau bé- 
nite, en arroser les sanctuaires païens, dresser des 


1. Epxst. 5. Greg IX, 71. 
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autels et y mettre des reliques ; car, si ces temples 
sont bien bâtis, il faut les faire passer du culte des 
démons au service du vrai Dieu, afin que cette na- 
tion, voyant que l’on conserve les lieux auxquels elle 
est habituée, y vienne plus volontiers. Et parce 
qu’ils ont accoutumé de tuer beaucoup de bœufs en 
sacrifiant aux démons, il faut leur établir des solen- 
nités à propos de la dédicace des églises ou des fêtes 
de martyrs. Qu’ils fassent des feuillées autour des 
temples changés en églises, et qu’ils célèbrent la fête 
par des repas modestes. Au lieu d’immoler des ani- 
maux au démon, qu’ils les tuent pour les manger 
en rendant grâces à Dieu, qui les rassasie, afin' que, 
leur laissant quelques réjouissances sensibles, on 
puisse leur insinuer plus aisément les joies inté- 
rieures ; car il est impossible d’ôter à des esprits 
durs toutes leurs coutumes en même temps. On ne 
monte point à un lieu haut en sautant; on s’y élève 
pas à pas. > 

Quand on parcourt tel canton écarté de la Nor- 
mandie et de la Bretagne, qu’on s’arrête à chacune 
des chapelles consacrées à un saint local, qu’on se 
fait rendre compte par les paysans des spécialités 
médicales de chacun de ces saints, celui-ci préservant 
les moutons du tournis, celui-là guérissant les ânes 
qui ont la patte cassée, tel autre sauvant les enfants 
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du croup ou des vers intestinaux, on se rappelle ces 
innombrables dieux gaulois qui avaient des fonctions 
toutes semblables, et on arrive à croire que, dans les 
couches profondes du peuple, la religion a en somme 
peu changé. Mais, à un degré plus élevé, l’action bien- 
faisante du christianisme se révèle. Le christianisme, 
la Grèce et Rome, voilà les trois éléments qui, joints 
aux qualités de nos vieilles races celtiques et germa- 
niques, ont été les facteurs de la civilisation euro- 
péenne. Sans l’élément sémitique, introduit par le 
christianisme, quelque chose aurait manqué aux 
assises de notre culture intellectuelle et morale. Le 
paganisme n’aurait jamais réussi à instituer l’église, 
l’assemblée des fidèles, le dimanche, la cène, la pré- 
dication, les sacrements, la Bible. La Bible surtout, 
ce livre tout sémitique, devenu la lecture universelle 
de l’Occident, est le grand signe qui montre le privi- 
lège religieux du peuple hébreu et l’arrêt providen- 
tiel qui condamnait notre vert et frais Occident à 
être en religion le vassal des enfants de Sem. 

Le développement des sciences critiques et des 
sciences naturelles, en changeant les idées de tous 
les peuples cultivés sur le surnaturel, c’est-à-dire 
sur la manière dont l’idéal fait son apparition dans 
les choses humaines, a modifié profondément l’es- 
sence même de la religion. Le païen, croyant à des 
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forces multiples, qu’on peut prier et fléchir par des 
formules et des cérémonies rigoureusement pra- 
tiquées; le juif et le chrétien, croyant en un mo- 
narque unique de l’univers, lequel est censé régler 
tout par des décrets combinés en vue d’une fin déter- 
minée, sont en égal désaccord avec une philosophie 
ayant pour premier principe que Dieu est raison 
et, comme dit Malebranche, n’agit jamais par des 
volontés particulières. La religion, dès lors, s’est 
surtout réfugiée dans le cœur. Elle est devenue 
poésie et sentiment. Or, si le dogme divise, le senti- 
ment réunit. Dieu nous garde de répudier ce beau 
nom de chrétien, qui nous met en rapport avec Jésus 
et l’idéal de l’Évangile, avec l’Église et tous les tré- 
sors de sainteté qu’elle a produits. Mais ne renions 
pas, non plus, notre passé naturaliste. Comme ce 
vieux roi de Frise, qui avait déjà un pied dans la 
cuve baptismale et qui l’en retira, quand le mission- 
naire lui dit qu’il ne trouverait pas en paradis ses 
nobles ancêtres, les rois de Frise 4 , nous ne voulons 
plus de damnations, d’anathèmes, de symboles ex- 
clusifs. En cela nous sommes vraiment disciples de 
Jésus. Jésus ne fut jamais plus divinement prophète 
qu’à Naplouse, quand il dit à la Samaritaine 

1. Acla SS. Ord. 9. Bened., III, 361. 
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< Femme, crois-moi, le temps viendra où l’on n’ado- 
rera pins sur cette montagne ni à Jérusalem, mais 
où les vrais adorateurs adoreront en esprit et en 
vérité. # 



PAGANISME 


M. Alfred Maury», déjà connu par d’excellents tra- 
mx où l’érudition la plus étendue est éclairée par 
ne saine critique, s’est imposé pour tâche d’écrire 
ne histoire complète des religions qu’on réunit d’or- 
inaire sous le nom de paganisme. Collaborateur de 
. Guigniaut dans le vaste répertoire de mythologie 
je ce savant académicien a donné à la France, 
. Maury était mieux préparé que personne à une 
uvre qui eût effrayé un courage moindre que le 
en. Le volume qu’il publie aujourd’hui renferme, 
toque par époque, les tableaux des révolutions reli- 

I . Histoire des religions de la Grèce antique , par Alfred Maury, 
I er (1857). 
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gieuses de la Grèce, depuis les temps primitifs jus- 
qu’au siècle d’Alexandre. Il remplit toutes les espé- 
rances que les amis des fortes études avaient conçues. 
Ce livre, quand il sera complet, prendra place au 
nombre des écrits qui auront le plus contribué à 
fonder la grande science de notre siècle : l’histoire 
philosophique de l’esprit humain. 

La religion grecque est, de toutes les religions qui 
ont été professées par des peuples civilisés, la moins 
précise et la moins arrêtée. Les cultes pélasgiques 
apparaissent en général comme barbares et gros- 
siers. Il est surprenant que le peuple chez lequel 
s’est réalisé pour la première fois le type complet 
de la civilisation soit longtemps resté, sous le rap- 
port religieux, si fort au-dessous, je ne dis pas 
seulement des nations sémitiques, qui furent, dans 
l’antiquité, supérieures en religion aux peuples 
indo-européens, mais encore de plusieurs branches 
de la famille indo-européenne, telles que l’Inde, 
la Perse, la Phrygie. L’extrême difficulté de l’élude 
de la mythologie grecque tient précisément à ce 
caractère d’imperfection dogmatique. Les anciens 
Grecs n’ayant pas eu de règle de foi bien arrêtée, 
leur religion, si charmante comme poésie, n’est, 
envisagée d’après nos idées théologiques, qu’un 
amas de fables contradictoires dont le vrai sens est 
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fort difficile à démêler. La nouvelle école s’interdit 
avec raison d’y chercher rien qui ressemble à des 
mystères profonds et à un symbolisme relevé. C’é- 
taient des souvenirs confus d’un culte antique de la 
nature, des traces de sensations primitives, qui pre- 
naient un corps et devenaient des personnages aux- 
quels on prêtait des aventures, au moyen de jeux de 
mots et, si j’ose dire, de coq-à-l’âne, semblables à 
ceux qui éclosent de l’imagination d’un enfant. Un 
peuple vif, mobile et oublieux composa la trame ex- 
quise de ces fables, qui, embellies par la poésie et 
par l’art, sont devenues une sorte de mythologie 
commune à tous les peuples du monde gréco-romain. 

La Grèce n’eut jamais de livre sacré, de symbole, 
de conciles, de sacerdoce organisé pour la conserva- 
tion des dogmes. Les poètes et les artistes étaient 
les véritables théologiens ; la notion des différentes 
divinités était à peu près livrée à la conception 
arbitraire de chacun. De là cette merveilleuse liberté 
qui permit à l’esprit grec de se mouvoir spontané- 
ment dans toutes les directions, sans jamais rencon- 
trer autour de lui la limite d’un texte révélé ; de là 
aussi pour l’art, délivré du contrôle théologique et 
ayant le droit de créer à sa guise les types du monde 
divin, d’incomparables facilités; mais de là, pour la 
religion, une incertitude fâcheuse, qui laissa flotter 
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le culte à tout vent, ouvrit une carrière sans bornes 
aux fantaisies delà dévotion individuelle, et finit par 
aboutir à un incroyable débordement de folies et 
de non-sens. Dans ce chaos de fables contradictoires, 
rien n’est plus difficile que de saisir la véritable 
essence de la religion hellénique, je veux dire l’ali- 
ment qu’elle fournissait au besoin de croire. C’est 
ce qu’a cherché M. Maury. L’interprétation des mythes 
particuliers le préoccupe moins que les questions 
relatives au culte, à la morale et aux formes sous 
lesquelles se manifesta dans le paganisme le senti- 
ment de la piété. Les religions se présentent à l’ob- 
servateur sous des faces si nombréuses, que leur 
histoire, pour être complète, a besoin d’être écrite à 
des points de vue très divers. On pourrait faire une 
histoire étendue de la théologie chrétienne, sans 
avoir touché à l’histoire du christianisme comme 
grand fait social ; on pourrait avoir épuisé l’histoire 
sociale du christianisme, sans avoir dit un seul mot 
de l’histoire de la dévotion chrétienne. Il en faut dite 
autant du paganisme. Laissant à d’autres le soin de 
dégager l’élément de poésie contenu dans les fablès 
antiques, M. Maury recherche surtout les sentiments 
auxquels elles ont servi de prétexte et le fond de 
religion positive qui s’y cachait. 

Dans les deux premiers chapitres de son livre, 
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M.Maury a essayé !de démêler le réseau des popula- 
tions de la Grèce et' dé rechercher les origines de la ’ 
religion hellénique. Ces deux chapitres, s’ils ne sont 
pas 'ceux Où l’auteur a déployé le plus de vues, per-. 
sonnelLeS; sont certainement ceux qui renferment le 
plus d’aperçus nouveaux pour les lecteurs français. 
M. Maury y a groupé avec savoir et discernement 
tous les résultats auxquels la philologie comparée 
est arrivée dans ces dernières années en Allemagne, ' 
sur l’unité primitive des religions indo-européennes. 
Ces résultats, épars dans une foule de journaux 
scientifiques et en particulier dansla Zeitschrift für 
vergleicken.de Sprachforschutug de M. Kuhn, le plus 
beap recueil de philologie qui se publie en ce mo- 
ment, sont de la plus haute importance pour l’his- 
toire et la philosophie. Est-il, en effet, un phénomène 
plus frappant que de retrouver., dans les religions 
anciennes de la racequi a fondé la civilisation depuis 
l’île de Cèylan jusqu’à l’Islande, la même ressem- 
blance que dans les lapgues? S’il y a aujourd’hui 
une .proposition démontrée, c’est que les peuples les ' 
plus divers de cette grande race, les Hindous, lés i 
Perses, les Arméniens, les Phrygiens, lçs Grecs, les 
Italiotes, les peuples germaniques, slaves, et même 
celtiques ont eu primitivement un seul culte, con- 
sistant dans l’adoration des forces de la nature envi-, 
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sagées comme des agents libres. Les systèmes qui 
cherchaient à expliquer la mythologie grecque par 
des emprunts faits à l’Égypte, à la Judée, à la Phé- 
nicie, par un symbolisme savant, par une altération 
des vérités révélées, tous ces systèmes, dis-je, doi- 
vent être abandonnés 1 . La mythologie grecque est 
une des formes qu’a revêtues, avec le temps et sous 
l’empire de circonstances locales, le naturalisme 
dont les Yédas nous offrent le type le plus ancien et 
le plus pur. Sans doute l’héritage religieux commun 
à tous les peuples indo-européens fut peu considé- 
rable, si l’on n’envisage que le nombre et la valeur 
philosophique des notions qu’il renfermait; sans 
doute, chaque branche de la grande race a développé 
ce fond primitif de manière à se l’approprier, et la 
Grèce en particulier l’a transformé selon son génie 
plastique et son goût délicat; mais le fond reste par- 
tout le même : partout où la race indo-européenne 
a conservé quelque souvenir de son ancien état 
religieux, on retrouve l’écho plus ou moins affaibli 
des sensations qui révélèrent à l’homme un monde 
divin caché derrière la nature. 

1 . Certainement le progrès des études amène à envisager les em- 
prunts mythologiques faits par la Grèce à la Phénicie comme ayant 
été considérables; mais le noyau primitif aryen n’en conserve pas 
moins, dans l’ensemble de la religion grecque, le rôle primitif et 
générateur. 
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Comment l’esprit humain a-t-il tiré un vaste en- 
semble de fables de ce naturalisme, en apparence si 
simple? Comment a-t-il transformé les éléments 
matériels en personnages et les mythes qui les 
concernaient en aventures, dont le lien avec la signi- 
fication originelle des mythes est souvent mécon- 
naissable? C’est ce que la critique moderne a sou- 
vent entrevu avec sagacité. Tantôt la raison de ces 
métamorphoses apparait à fleur de sol, par exemple 
lorsque le feu du foyer domestique ( hestia ou resta) 
et le feu souterrain ( vulcanus ) deviennent deux divi- 
nités : la première, chaste et vénérable; la seconde, 
triste et laborieuse. D’autres fois, les caprices de 
l’imagination populaire et l’impossibilité où sont les 
générations qui se succèdent de garder longtemps 
le sens d’une légende furent la cause de bizarres 
déviations. Produits d’un âge antique où l’homme et 
la nature, à peine séparés l’un de l’autre, n’avaient 
pour ainsi dire qu’une même conscience, les dogmes 
naïfs de la religion primitive cessèrent bientôt d’être 
compris, et descendirent au rang des anecdotes et 
des romans. 

Je n’en citerai qu’un exemple. L’impression vo- 
luptueuse et sereine que réveillent les premières 
pluies du printemps inspira aux ancêtres de la race 
indo-européenne une idée qui se retrouve dans les 
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mythologies de presque tous leurs descendants. La 
rosée fertilisant le sol fut conçue comme l’union 
mystérieuse de deux divinités, le ciel et la terre. 
« Le ciel pur, dit Eschyle, excellent interprète des 
vieilles fables, aime à pénétrer la terre; la tèrre, de 
son côté, aspire à l’hymen; la pluie tombant du ciel 
amoureux féconde la tere, et celle-ci produit pour les 
mortels les pâturages des troupeaux et les biens de 
Cérès. » Comme -l’imagination des peuples primitifs 
confondait toujours avec la sensation les circon- 
stances qui l’accompagnaient, l’oiseau dont le chant 
se mêle aux tièdes ondées du printemps, le coucou, 
se trouva engagé dans le mythe; et son cri mélanco- 
lique et doux représenta pour l’homme naïf des 
premiers âges les soupirs amoureux du couple divin. 
Or veut-on savoir ce que devint, interprété par une 
époque moins délicate, ce mythe à là fois grandiose 
et charmant? Un conte équivoque, dont Aristophane 
s’est égayé, auquel le peuple mêla des détails ridi- 
cules et qui fut l’occasion de pratiques grossières. On 
racontait que Junon étant surle mont Thornax, un jour 
qu’il faisait froid, un coucou transi vint se réfugier 
dans son sein. Ladéesse prit pitié de l’oiseau ; mais à 
peine lui eut-elle donné asile que Jupiter reprit sa 
forme naturelle. On ajoutait que, la déesse ayant ré- 
sisté, Jupiter fut obligé de lui promettre de l’épouser. 
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On ne saurait se figurer à quel point les trans- 
formations de cette espèce ont été fréquentes dans 
^antiquité. La mythologie grecque n’est d’un bout 
à l’autre qu’un vaste contre-sens, par lequel les 
divinités sorties de l’ivresse de l’homme des anciens 
Ages à la vue de. la nature se sont métamorphosées 
en individus. La .même chose est arrivée dans l’Inde 
et s’y continue jusqu’à nos jours. La petite vérole 
et le choléra y ont leurs personnifications; les 
légendes des grandes divinités y subissent tous les 
jours sinon des additions, du moins de notables 
modifications dans la forme. Et pourtant nulle part 
autant que dans la religion, brahmanique ne se 
retrouve l’empreinte du culte. primitif de la nature. 
C’est au feu, sous son nom d’élément (agni, ignis), 
que sladressent les hymnes du Véda. Les dévas eux- 
mêmes (divi, dîi) ne sont pas nés d’un raisonnement 
métaphysique analogue à celui dont le monothéisme 
déduit la nécessité d’une cause 1 suprême : ils sont 
une de ces classes d’êtres aériens dont l’imagination 
de l’Aryen primitif peupla la . nature, êtres conçus 
comme inférieurs à l’homme sous beaucoup de rap- 
:porls. : 

' C’est surtout dans le culte des héros que lés varia- 
tion .du sentiment' religieux trouvèrent l’occasion 
<ide se -produire et amenèrent de Singuliers résultats. 


L 
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Les héros ne sont pas, comme on l’a cru longtemps, 
des hommes déifiés : ils ont la même origine que les 
dieux. Presque toujours on toit un dieu et un héros 
répondre à la même allégorie, et représenter, sous 
deux figures distinctes, un même phénomène, un 
même astre, un même météore. Le héros est ainsi 
le dédoublement d’une divinité, le reflet pâle et 
comme une sorte de parhélie de l’éclat d’un grand 
dieu. Il est vrai qu’en comparant la légende divine 
et la légende héroïque, on trouve d’ordinaire celle-ci 
beaucoup plus riche. Mais la cause de cette diffé- 
rence est toute simple. Le héros, étant considéré 
comme un homme, et ayant, selon l’opinion vul- 
gaire, laissé des traces de son existence ici-bas, 
a dû nécessairement obtenir plus de vogue et 
parler davantage aux sentiments de la foule. C’est 
ainsi que les saints, dans les régions les moins 
éclairées du christianisme, occupent une place bien 
plus grande que Dieu lui-même , précisément parce 
• qu’étant inférieurs, ils sont séparés des mortels par 
un espace moins infranchissable. 

Ce fut surtout à l’époque où l’on prétendit tirer 
de la religion païenne un enseignement moral que 
les héros gagnèrent en importance et en popularité. 
On ne peut nier qu’en effet ils ne prêtassent beau- 
coup mieux que les dieux à ce genre d’enseignement. 
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Les aventures où l’on voyait leur vertu, mise â de 
rudes épreuves, succomber par instants pour se re- 
lever ensuite, furent proposées 'parles poètes comme 
des exemples de résignation et de courage. Hercule 
surtout fut singulièrement exploité dans ce sens par 
ceux qu’on peut appeler les prédicateurs du paga- 
nisme. Hercule, selon une hypothèse très probable, 
que les démonstrations de M. Maury élèvent à la hau- 
teur d’une certitude, fut une ancienne divinité de 
l’air ( Hèra-clès ) dont le culte, entre les mains de 
la race guerrière des Doriens, prit une couleur tout 
héroïque et qui se transforma, sous l’influence des 
poètes et des philosophes, en une pure allégorie mo- 
rale. Ce demi-dieu, sorti, comme tous les autres types 
divins des Hellènes, de la personnification des élé- 
ments naturels, mais singulièrement grossi par ses 
confusions avec le Melkarlh tyrien, finit par devenir 
l’idéal de la perfection humaine, une espèce de saint 
dont on fit la biographieédifiante, et à propos duquel 
on essaya de réveiller dans les âmes le sentiment du 
devoir. Cela peut paraître incroyable; mais l’Inde 
nous fournit plusieurs exemples' de transformations 
analogues. Yichnou, qui joue dans la mythologie 
hindoue un rôle semblable à celui d’Hercule, n’était 
dans le principe qu’une personnification de l’air, 
une image de la voûte céleste éclairée par le soleil. 
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; Puis on Kiî 1 attribua 'des travaux tirés' pour'la plu- 
part des bietofàitsi dü soleil, et on en fit une sorte de 
rédempteur se dévouant pour le salut du genre hu- 
main. • ■ 1 ' ■ • • . .!• 

. Comment d’aUssi naïves intuitions,' ne correspon- 
dant dans le principe à rien de philosophique ni 
de moral, purent-elles satisfaire, durant tant de 
siècles et jusqu’à une époque de 1 brillante' civilisa- 
tion, aux besoins religieux des races les plùs poli- 
cées? Comment, à l’heure qu’il est, un pays comme 
1 l'Inde, frappé, il est vrai, d'une décadence séculaire, 
mais où la pensée humaine s’est agitée avec tant de 
puissance et d’originalité, se tient-il obstinément 
attaché, malgré la prédication chrétienne et musul- 
mane, à un système religieux, qui, ée' semble, n’àu- 
rait pas dû vivre au delà dés premiers jours de l’hu- 
manité ? L’habitude, dont l’influence est surtout 
décisive quand il s’agit des choses religieuses, peut 
seule expliquer un phénomène aussi singulier. 
Trânsmises par la tradition, ces fables, malgré leur 
absurdité, parlaient à l’imagination et au cœur, 
parce qu’elles étaient vieilles. Le sentiment religieux 
veut s’attacher à un dogme antique, lors même qu’il 
voit ce dogme vaincu et dépassé. Près d’une petite 
ville de Bretagne, où j’ai passé mon enfance, il y avait 
une chapelle dédiée à la Vierge, qui renfermait une 
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madone très vénérée. Une nuit, le feu prit à la 
chapelle et ne laissa de la statue qu’un tronc informe 
et : calciné. Les aumônes 'dès fidèles eurent bientôt 
rétabli le pauvre sanctuaire; une statue neuve rem- 
plaça sur l’autel l’ancienne image que l’on relégua, 
pour ne point la détruire, dans un coin écarté. Ce 
fut là un grand trouble pour la foi naïve des paysans 
d’alentour. La Vierge neuve, malgré son riche voile 
et ses brillantes couleurs, ne pouvait obtenir dé 
prières : tous allaient porter leurs vœux au morceau 
de charbon qu’on avait privé de ses honneurs. Cette 
vieille statue mutilée les avait autrefois exaucés et 
avait reçu la confidence de leurs peines ; passer à 
une autre Vierge, parce qu’èlle était neuve et avait 
de plus beaux atours, eût été à leurs yeux une infi- 
délité. 

Le premier devoir de la critique, si elle veut com- 
prendre les croyances du passé, est donc de se pla- 
cer au point de vue du passé. Les sciences physiques, 
d’une part, en excluant de la nature tout ce qui res- 
semble à des agents libres, le monothéisme,: d’un 
autre côté, en nous faisant envisager le monde 
comme une sorte, de machine sans autre vie que 
celle que lui confère le suprême ouvrier, nous ont 
. rendu fort difficile l’intelligence d’une religion dont 
le point de départ était la nature conçue comme ani- 
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mée. Mais combien d’autres apparitions dans l’his- 
toire religieuse dont la raison échappe au bon sens 
vulgaire, et qui pourtant ont séduit des fractions 
entières de l’humanité! Quand on assure aux per- 
sonnes peu familiarisées avec les choses étrangères 
à l’Europe que le bouddhisme est une religion sans 
Dieu, ou du moins dans laquelle les dieux (dévas) 
sont des êtres de si peu de conséquence, que, pour 
arriver à la perfection Anale, ils sont obligés de se 
faire hommes et de devoir le salut à un homme, 
cela leur paraît inconcevable ; pourtant cela est vrai 
à la lettre, et la religion dont il s’agit est celle qui, 
à l’heure présente, compte dans le monde le plus de 
sectateurs. En général, on ne se forme pas une no- 
tion assez étendue de la variété des produits de l’es- 
prit humain. L’étude comparée des langues, des 
littératures et des religions pourra seule, en élar- 
gissant le cercle des idées reçues, faire comprendre 
sous combien d’aspects différents le monde a été 
et peut être envisagé. 

Il est certain que, d’après notre manière de ju- ' 
ger, l’antiquité, en dehors des écoles philosophiques, 
manquait d’un des éléments que nous regardons 
comme essentiels à la saine raison, je veux dire une 
conception claire de la nature et de ses lois fatales. 
Aux belles époques, cela n’eut pas d’inconvénient ; 
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au contraire, l’esprit scientifique, que la Grèce aura 
la gloire éternelle d’avoir inauguré dans te inonde, 
dut en un sens son origine au polythéisme. Il est bien 
remarquable, en effet, què les peuples sémitiques 
nomades, qui, dès l’origine, paraissent avoir été plus 
ou moins portés vers le monothéisme, n’ont jamais 
eu de science ni de philosophie indigènes. L’isla- 
misme, 'qui est le produit le plus pur du génie sémi- 
tique et qu’on peut regarder comme l’idéal du mono- 
théisme, a étouffé chez les peuples qui s’y sont livrés 
toute curiosité, toute recherche des causes. Dieu 
est grand! Dieu le sait! voilà ce que l’Arabe répond 
aux récits les plus capables de l’étonner.' Le peuple 
juif, si supérieur en religion à tous les peuples 
de l’antiquité, n’offre de même aucune trace de 
mouvement scientifique avant ses rapports avec 
les Grecs, c Dès les premiers âges, a très bien dit 
M. Ravaisson 1 , la religion hébraïque avait invo- 
qué, pour rendre raison de la nature et de l’homme, 
le Dieu saint et tout-puissant, l’Élernel, antérieur 
et supérieur au monde, unique auteur et souverain 
législateur de toutes choses. Au contraire, les di- 
vinités innombrables des autres religions, notam- 
ment de la religion hellénique, n’étaient, que des 

1. Mémoires de V Académie des inscriptions et belles-lettres , 
t. XXI, 1" partie, p. i et suiv. 
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puissances particulières, limitées les unes par les 
autres, semblables aux choses de la nature, sujettes 
à peu près aux mêmes imperfections et aux mêmes 
vicissitudes. En conséquence, voyant dans l’univers, 
dans ses phénomènes successifs et ses parties .di- 
verses, urte unité, Un ordre, une harmonie que.n’ex- 
pliquaient nullement les volontés discordantes îles 
dieux, ni le hasard de leurs aventures, on dut cher- 
cher de bonne heure , à découvrir, au moyen de la 
raison, cette raison universelle des choses doiU'la 
mythologie ne disait rien. Telle fut, ce semble, chez 
les Grecs, l’origine de la philosophie. • » 

L’absence de règle religieuse n’eut ainsi que des 
avantages pendant que l’esprit grec conserva sa vi- 
gueur et son originalité. Mais, quand la culture in- 
tellectuelle s’affaiblit, la superstition, à laquelle le 
polythéisme opposait trop peu de barrières, couvrit 
le monde et gâta jusqu’aux meilleurs esprits: Je ne 
connais rien de plus triste à cet égard que le spec- 
tacle offert par la philosophie à partir du m*. siècle 
de notre ère. Quels hommes qu’Ammonius, Plotin, 
Proclus, Isidore ! Quelle élévation de cœur et d’es- 
prit! Où trouver une martyre qui par son charme 
austère .égale Hypatie ! Quel homme surtout que 
Porphyre, le seul savant peut-être de l’antiquité, 
comme l’ont très bien montré Niebuhr et M. Le- 
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tronné, qui ait eu de l’exactitude et de la critique I 
Et pourtant quelle tache ineffaçable dans la biogra- 
phie de des grands 'hommes ! Quelles aberrations en 
tout ce qui concerne les esprits, les démons fami- 
liers,' la théurgie! Porphyre, excellent critique en 
tout le reste, admet, en fait de métempsychose et 
d’apparitions, des choses si absurdes, que les tables 
tournantes et les esprits frappeurs ne le sont qu’un 
peu plus. Je m’étais mis, il y a quelque temps, à 
lire la vie de ces grands hommes, admirables à tant 
d’égards, avec l’intention de les présenter comme 
les saints de la philosophie; et certes, par leur beau 
caractère, leur hauteur morale, leur fierté, souvent 
aussi par les légendes qui s’attachent à leur nom, 
ils sont dignes d’être mis à côté des ascètes chré- 
tiens les pluis révérés. Mais leur crédulité sur le cha- 
pitre des esprits m’a blessé et m’a empêché de trou- 
ver aucun goût aux beaux côtés de leur vie. Là est 
aussi le venin qui gâte le caractère d’ailleùrs très 
attachant de Julien. Si le rétablissement du paga- 
nisme ne devait servir qu’à relever les grossières 
superstitions dont on voit cet empereur sans cesse 
préoccupé, on ne comprend guère qu’un homme 
de tant d’esprit se soit donné pour d’aussi plates 
folies le mauvais renom d’apostat. 

Mais je devance l’ordre des temps*; je parle de la 
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décadence du paganisme, et jusqu’ici M. Maury n’u 
traité que l’époque où les mythes conservaient en- 
core leur fraîcheur et leur vie. Dans le prochain 
volume, il exposera les institutions religieuses de 
la Grèce, tout ce qui concerne les mystères, les ora- 
cles, les fêtes, les sacerdoces, les pratiques de dévo- 
tion. C’est là surtout que l’érudition et la critique 
de M. Maury nous promettent des résultats intéres- 
sants. M. Maury est le savant de nos jours qui con- 
naît le mieux l’organisation at, qu’on me passe le 
mot, les détails de sacristie du culte antique. Quel 
ne sera pas l’intérêt d’un livre où l’on verra se dé- 
rouler toute l’histoire du polythéisme grec dans ses 
transformations graduelles, dans son alliance avec 
la religion des Romains, dans sa lutte avec le chris- 
tianisme, dans son agonie prolongée à travers les 
superstitions du moyen âge et presque jusqu’à nos 
jours ! 
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L’étude des religions de l’antiquité a subi, il y a 
environ dix ans, une révolution tout à fait décisive. 
La méthode de la philologie comparative a com- 
mencé d’y être appliquée, et cette application a 
amené du premier coup des résultats très impor- 
tants. D’abord il a été constaté que la division des 
mythologies répond à la division des langues, si bien 
qu’il y a une mythologie indo-européenne, comme 
il y a une famille de langues indo-européennes. En 
outre, les procédés essentiels de la formation des 
mythes ont été trouvés. La gloire de cette grande 
découverte appartient à l'Allemagne. Eugène Bur- 
nouf l’avait bien entrevue, et les dernières pages 
de la préface du troisième volume du Bhaga- 
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vata Pourana prouvent que, dans ses derniers 
temps, il arrivait, sur l’origine des mythes, aux vues 
les plus justes. Mais retenu par des travaux depuis 
longtemps commencés, et qu’il s’obstinait à achever, 
il s’arrêta sur les bords de cette vaste mer, et se 
contenta d’y jeter un long et profond regard. Le mé- 
rite de la création de la mythologie comparée appar- 
tient surtout à MM. Adalbert Kuhn et Max Müller. Le 
baron d’Eckstein, avec sa rare pénétration, M. Gui- 
gniaut, avec cet amour du vrai qu’il porta en toute 
chose, la comprirent du premier coup. M. Maury, 
toujours si au courant des choses vraiment acquises, 
admit d’emblée les résultats nouveaux dans sop 
Histoire des religions de la Grèce antique. M. Bréal 
enfin, en possession de l’instrument, capital des dé- 
couvertes, la science des langues, est entré hardiment 
dans la voie des recherches de première main, et a 
pris place aux côtés de MM. Kuhn et Müller, à la 
première ligne des travailleurs. Par ses deux essais 
sur Hercule et Cacus et sur le Mythe d'Œdipe 1 , il a 
montré quelle lumière peut jeter la méthode nou- 
velle sur des problèmes que les anciennes écoles 
résolvaient mal ou tenaient, pour insolubles. 

1 . M. Bréal a réuni ces deux essais et quelques autres encore, 
dans un volume intitulé : Mélanges de mythologie et de linguis* 
tique t Pari*, 1873. > , , i 
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Cette méthode, réduite à ses termes les plus géné- 
raux, peut se résumer ainsi : 

Les idiomes indo-européens furent condamnés 
dès l’origine, par la nécessité même de leur struc- 
ture, à animer chaque objet. Tout substantif, même 
celui qui s’appliquait à une idée abstraite ou dénuée 
de vie, eut un genre; l’idée qu’il représente joua un 
rôle dans le discours comme un homme ou une 
femme. Les notions se transformèrent ainsi en ac- 
tions, et la durée de ces actions fut déterminée par 
le temps où l’on employa le verbe. Chaque idée de- 
vint un récit; chaque impression devint une scène 
du drame de l’univers, et, comme, à l’époque primi- 
tive de la création du langage, toutes les forces de 
la nature étaient tenues pour des êtres personnels et 
libres, chacun des faits énoncés sur leur compte fut 
un épisode de leur histoire. L’air, le ciel, le soleil, 
l’aurore furent ainsi prédestinés, par les noms 
mêmes qu’ils portaient et les verbes qu’on employait 
en parlant d’eux, à devenir les héros de petits ro- 
mans d’aventures, prêtant à toute sorte d’équi- 
voques et de malentendus. 

Ces malentendus se produisent de très bonne 
heure. Les dieux primitifs, correspondant tous à des 
phénomènes de la nature, devinrent, aussitôt que la 
langue commença de vieillir, des individus dont on 
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raconia de longues histoires. Le divorce de la mytho- 
logie et de la religion tendit alors à se produire. 
Ces histoires, par suite de contre-sens innombrables, 
étaient le plus souvent peu édifiantes. La religion, 
au contraire, aspirait de plus en plus à un idéal de 
morale et de piété. De là d’étranges perplexités. Les 
mythes, loin de constituer la religion des peuples 
anciens, étaient pour eux un sujet d’embarras. On 
dut s’ingénier à les interpréter, à les atténuer. Les 
dieux devinrent des types d’héroïsme moral; il y eut 
une pleine contradiction entre ce qu’on voulait qu’ils 
fussent et les actes qui leur étaient attribués. Pour 
expliquer ces actes bizarres, deux théologies se créè- 
rent, l’une pratiquant l’interprétation historique 
(école d’Evhémère), l’autre recourant à l’interpré- 
tation allégorique (stoïciens). Au point de vue de 
la science critique, toutes deux étaient fausses et 
méconnaissaient complètement le génie des temps 
primitifs. 

Ces écoles se sont plus ou moins retrouvées dans 
l’érudition moderne: Banier Axe la date du règne de 
Jupiter et raconte les conséquences politiques des 
démêlés d Osiris, roi d’Égypte, avec son frère Ty- 
phon. Clavier donne la liste des vieilles dynasties 
d’Hercule, de Prométhée, etc. Bacon, au contraire, 
tire du mythe de Typhon, tel qu’il est dans les 
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hymnes homériques et dans Hésiode, un traité de 
politique. De nos jours, l’école symbolique, bien que- 
douée d’un sentiment beaucoup plus vrai des reli- 
gions antiques, n’a pas su se défendre d’une faute 
capitale. En attribuant aux prétendus créateurs des 
mythes les idées philosophiques qu’on a voulu y 
faire entrer plusieurs siècles après leur formation, 
elle a interverti l’ordre des temps. La clef véritable, 
trop longtemps négligée, de ces vieilles fables, c’est 
l’étude de la langue. L'axiome Nomina numina, que 
Burnoufaimait à répéter, est.la vérité même. L’ana- 
lyse des mots est l’analyse de la plus vieille religion 
de la race indo-européenne. L’école philologique 
saisit sur le fait l’agent véritable des mythes. Elle 
n’y cherche ni de la théologie, ni de la philosophie, 
ni de la science, ni de la morale, ni de l’histoire; 
elle y cherche les signes transformés des premières 
impressions de l’homme de notre race en présence 
de la nature. La mythologie devient ainsi dans son 
ensemble un vaste jeu de mots. Le mythe se forme 
par l’abus inévitable d’un langage où chaque sub- 
stantif était un être animé, où chaque verbe signifiait 
un acte physique. Les mythes se multiplient par 
l’abus des synonymes, des homonymes, et par l’éty- 
mologie populaire, source féconde de fables, même 
de nos jours. Un sûr instrument d’analyse, la philo- 



36 


MYTHOLOGIE COMPARÉE. 


logie comparée, sert ainsi de guide à la science des 
•mythes, et remplace les conjectures arbitraires par 
lesquelles les anciennes écoles cherchaient à pénétrer 
ces bizarres énigmes. Sans le secours de la philolo- 
gie, les recherches de mythologie comparée courent 
risque d’aller à l’aveugle, car le champ des suppo- 
sitions est illimité. Mais, avec l’aide des mots, qui 
sont comme la marque attachée à la fable et attestant 
son origine, les chances d’erreur se trouvent singu- 
lièrement diminuées. Une seule preuve grammaticale 
parle plus haut en faveur de la parenté de deux 
mythes que les ressemblances les plus frappantes, et 
les récits les mieux concordants sont peu de chose - 
auprès de mots conservés dans les diverses langues 
de la famille, et dont l’identité est établie selon les 
règles de la grammaire comparée. 

Tels sont les principes que M. Bréal, disciple ingé- 
nieux et original de ses savants maîtres d’Allemagne, 
a appliqués à deux des mythes les plus curieux de 
l’antiquité. La fable de Cacus a l’air exclusivement 
italique. M. Bréal montre très bien qu’elle tient à 
un ensemble d’idées et même de termes mythiques, 
qui se montre avec de légères modifications en Grèce, 
dans l’Inde, en Perse, dans la Germanie. Il retrouve 
à merveille « les sentiers de traverse » dans lesquels 
l’imagination populaire, en quête de merveilleux, 
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s’égara pour chercher à la narration primitive des 
variantes et des ornements. Il découvre enfin le pre- 
mier germe, essentiellement naturaliste, du mythe, 
en s’adressant au grand livre primitif des religions 
aryennes, aux Védas. Ici des données incertaines se 
mêlent à d’incontestables rapprochements. Mais le 
but qu’on se propose en de telles recherches n’est pas 
de tout expliquer avec une égale certitude ; c’est de 
retrouver les procédés généraux par lesquels se for- 
mèrent ces créations étranges, dont le secret, quand 
il s’agit des détails, pourra bien nous échapper à 
jamais. 

Le mythe d’Œdipe s’étant en grande partie formé 
sur le sol mêtane de la Grèce, ne tire de la littérature 
védique qu’une lumière indirecte. C’est un mythe 
très effacé et qui reçut de bonne heure des dévelop- 
pements étrangers à la donnée primitive. Peut-être 
quelques phrases de M. Bréal provoqueront-elles 
des malentendus. En expliquant ces fables, il faut 
distinguer avec grand soin le sens que les person- 
nages mythiques ont revêtu aux différentes époques. 
En mythologie comme en linguistique, l’étymologie 
a tous ses droits ; mais il ne faut pas invoquer 
l’étymologie pour déterminer le sens qu’un mot 
peut avoir eu à des dates relativement modernes. Les 
mots thygater, Tochter, daughter ont pour origine 
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le mot sanscrit duhilri, qui signifie « la trayeuse » , 
la petite fille, dans la cabane de nos plus vieux an- 
cêtres, ayant eu pour fonction de traire le troupeau. 
11 serait néanmoins fort inexact de traduire de cette 
façon les trois mots précités dans Homère, dans 
Goethe ou dans Shakespeare. Peut-être reprochera- 
t-on aussi à M. Bréal quelques rapprochements qui 
ne sont pas démonstratifs. Mais ce qui, dans la thèse 
du jeune philologue, a une haute valeur scientifique, 
c’est l’analyse étymologique de quelques mots très 
importants. Laïus est bien le Dasyu de l’Inde (qu’on 
veuille bien se rappeler, pour le changement de d 
en l, Ulysses = Odysseus), le grand ennemi du dieu 
solaire, celui que le Soleil tue. Œdipe'est une des 
mille formes du Soleil luttant contre des monstres. 
L’historiette du Sphinx vient d’un calembour pro- 
digieusement naïf sur le nom même d’Œdipe (celui 
qui sait le mot de l’énigme des pieds). Tous les dé- 
* tails de la fable sont loin d’être éclaircis ; mais le 
noyau primitif du mythe et la façon dont il s’est 
formé sont retrouvés avec une suffisante précision. 

La clef de ces grandes découvertes est l’étude du 
sanscrit, surtout du sanscrit védique. L’école exclu- 
sivement hellénique des Welker, des Lobeck, voulant 
expliquer la Grèce par la Grèce seule, est finie. La 
Grèce doit être expliquée par tout l’ensemble de la 
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race à laquelle elle appartient. Les qualités mêmes 
de l’esprit grec, ce charmant génie qui convertit en 
or tout ce qu’il touche, a fait des Hellènes d'assez 
mauvais conservateurs des traditions primitives. 
Toute fable devient entre leurs mains un sujet de 
composition individuelle, un prétexte à d’ingénieuses 
fictions et à des œuvres d’art d’une éternelle beauté. 
Jamais on ne se mit plus à l’aise avec les dieux. De 
leurs généalogies diversement tressées, les poètes 
tiraient sans cesse , comme Glycera faisait de ses 
bouquets, des combinaisons originales, des arran- 
gements inattendus. Voilà pourquoi, plus on étudie 
le passé de l’humanité, plus la Grèce devient unique 
et incomparable. Chaque découverte est un hymne à 
sa gloire, et ajoute à son image un trait de noblesse 
et de perfection. Le fanatisme sombre, l’horrible sco- 
lastique, avec ses articles de foi sans fin, lui furent 
toujours inconnus. Pourvu qu'on parlât des dieux 
en beau langage, on était absous. < La grâce, dit 
l’excellent théologien Pindare, la grâce, qui fait de 
toutes choses un miel aux humains, donne de l’au- 
torité à l’erreur et fait croire à l’incroyable... C’est 
.la suite des jours qui discerne le vrai. Mais il con- 
vient à l’homme de ne rien dire que de beau sur les 
dieux ; la faute alors est moindre. » 




PREMIERS TRAVAUX 


SUR LE BOUDDHISME 


Une doctrine qui assigne à la vie pour but su- 
prême le néant ou, si l’on veut, un paradis dans lequel 
Phomme se trouve réduit à l’état de cadavre desséché ; 
— une doctrine qui proclame que le comble de la per- 
fection est l’anéantissement de la vie successive, — où 
l’homme est présenté comme le terme le plus élevé 
de la création, — où l’idée d’un être suprême n’ap- 
paralt qu’à une époque tardive, est un phénomène 
si extraordinaire que notre esprit a beaucoup de 
peine à en admettre la possibilité. Et cependant une 
pareille doctrine existe. Pour compléter le paradoxe, 
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cette doctrine, en apparence la plus désespérante 
qui ait jamais été professée, a inspiré des prodiges 
de dévouement aux races les plus diverses ; 
l’Église du nihilisme est restée jusqu’à nos jours, 
sans schisme notable, l’édifice religieux le plus 
compact de l’Orient. C’est là certes un fait unique 
dans l’histoire de l’esprit humain. Étrange par 
sa destinée, le bouddhisme l’est plus encore par 
sa philosophie, son enseignement, la légende de son 
fondateur, le style bizarre de ses livres sacrés. Joi- 
gnant les abus de la scolastique la plus abstraite 
*■ aux rêves de l’imagination la plus folle, cette 
religion, d’abord sans Dieu et presque sans culte, 
aboutit aux extravagances d’une mythologie effrénée. 
La religion qui fut la plus philosophique à son 
commencement, et où certaines écoles modernes 
affectent de trouver le dernier mot de la sagesse, est. 
devenue le plus grossier des cultes populaires. En 
contradiction avec tous nos instincts, le bouddhisme 
inspire je ne sais quel attrait malsain, comme ces 
effrayantes monstruosités où se dévoilent par échap- 
pées les secrets abîmes de la nature. 

Le bouddhisme est bien réellement une découverte 
de notre siècle. Depuis Marco Polo, qui a connu la 
légende du Lalitavistara', jusqu’au Père Horace délia 


1. Relàtioriy ch. clxxviii. 
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Penna, il n’était venu de l’Asie centrale que des 
fables. 11 y a soixante-quinze ans, le bouddhisme 
était encore l’objet des assertions les plus contra- 
dictoires. Pour les uns, Bouddha était un nègre 
d’Afrique, car il avait les cheveux crépus; pour 
d’autres, c’était le dieu Odin (Wodan) ; pour d’autres, 
unedivinité planétaire. Certaines ressemblances avec 
le christianisme égaraient complètement les re- 
cherches. Les uns y voyaient la preuve d’une origine 
nestorienne; d’autres en concluaient que le boud- 
dhisme fut le prototype du christianisme. Un pape, 
des moines, la confession, des saints, des reliques, 
des cloches, que fallait-il de plus pour faire croire 
que les deux religions venaient l’une de l’autre? 

Les études dont la Chine et l’Asie centrale furent 
l’objet au commencement de notre siècle commen- 
cèrent à dissiper ces ténèbres. Mais le vrai révé- 
lateur fut M. Brian Houghton Hodgson, résident 
anglais à la cour du Népal. Fixé par une de ces 
fonctions qui font d’un employé de la Compagnie 
des Indes le souverain presque absolu de plusieurs 
millions d’hommes au centre d’un pays où fleurit 
encore le bouddhisme, M. Hodgson eut, dès l’an- 
née 1821, la pensée de profiter de son séjour à Kat- 
mandou pour étudier une doctrine sur laquelle on 
avait si peu de renseignements. Jusque-là, en effet, 
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le bouddhisme n’avait été trouvé qu’au Tibet, dans 
la Mongolie, en Chine, au Japon, dans l’Indo-Chine, 
en Malaisie et à Ceylan. Un critique pénétrant pou- 
vait déjà soupçonner que le mouvement initial ve- 
vait de l’Inde ; mais alors s’élevait une difficulté en 
apparence insoluble. Si le bouddhisme est originaire 
de l’Inde, comment l’Inde n’en offre-t-elle plus au- 
cune trace, si ce n’est dans les vallées de l’Himalaya 
les plus rapprochées du Tibet, qui sont à peine con- 
sidérées comme faisant partie de l’Indoustan. Tous 
les doutes furent levés quand M. Hodgson annonça 
aux Sociétés asiatiques de Calcutta, de Londres et 
de Paris l’existence dans les monastères du Népal 
d’une vaste collection de livres bouddhiques écrits 
en sanscrit et inconnus dans le reste de l’Inde. Les 
origines du bouddhisme étaient découvertes ; aucun 
doute ne pouvait rester désormais sur le berceau de 
ce culte bizarre ni sur la langue qu’il avait parlée en 
naissant. 

Par un acte de haut désintéressement, M. Hodgson 
voulut faire jouir l’Europe savante des fruits de sa 
découverte, et, en 1837, il fit don à la Société asia- 
tique de Paris d'une précieuse collection d’ouvrages 
bouddhiques écrits en sanscrit, que notre Société 
fit bientôt compléter par des copies exécutées à ses 
propres frais. Un philologue déjà célèbre à cette 
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époque par son génie critique, M. Eugène Burnouf, 
crut que la meilleure manière de reconnaître 
la pensée généreuse du donateur était de faire 
connaître le contenu de ces précieux volumes. 
Pour atteindre ce but , il résolut de publier un 
des livres, en l’accompagnant d’un commentaire 
et en le faisant précéder d’une introduction, dans 
laquelle il exposerait l’histoire et les dogmes . du 
bouddhisme. 11 choisit à cet effet le Lotus de la 
bonne loi, le plus caractéristique peut-être des livres 
canoniques du Népal. Mais, en rédigeant l’intro- 
duction qui devait précéder la traduction, il 
s’aperçut que cette introduction devenait l’ouvrage 
principal et ne pouvait même se renfermer en un 
volume. Ce fut ainsi que parut, en 1844, le premier 
volume de l'Introduction à l'histoire du bouddhisme 
indien, chef-d’œuvre de science et d’esprit philoso- 
phique, dont l’apparition fait époque dans l’histoire 
des religions. M. Burnouf y expliquait, avec une 
admirable clarté, l’origine du bouddhisme et ses 
vicissitudes. La doctrine était exposée d’après les 
textes du Népal, qui ont servi de type pour les 
livres du Tibet, de la Mongolie et de la Chine. 
Un second volume devait compléter l’œuvre, en 
exposant le bouddhisme du Sud, d’après les livres 
palis de Ceylan, devenus types pour l’Indo-Chine et 
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la Malaisie. En même temps, devait paraître la tra- 
duction du Lotus, depuis longtemps achevée, avec 
les mémoires qui n’avaient pu trouver place dans 
l’ Introduction. Hélas! une mort prématurée devait, 
en privant la France d’une de ses gloires, interrom- 
pre cette noble série de travaux. L’illustre indianiste 
revoyait les dernières feuilles du Lotus, quand il 
ressentit les premières atteintes du mal qui allait 
l’emporter (mai 1852). 

Eugène Burnouf travaillait avec une si excellente 
méthode, que ses travaux, même inachevés, devaient 
rester la pierre angulaire des recherches faites après 
lui. Ce grand maître affirmait avec une extrême 
réserve. Il avait une crainte perpétuelle d’imposer 
ses opinions et d’exercer, par l’ascendant de ses 
affirmations, une de ces surprises peu conciliables 
avec l’amour de la vérité. Aussi l ’ Introduction et le 
Lotus conservent-ils au bout de trente ans toute leur 
valeur. Par les conseils de Burnouf, un de ses élèves 
les plus laborieux, M. Foucaux, publiait, vers le 
même temps, d’après la version tibétaine, la traduc- 
tion française du Lalitavistara ou Vie légendaire de 
Çakya-Mouni. La plus solide assise de l’histoire du 
bouddhisme était posée. 11 restait seulement à ex- 
pliquer les apparentes incohérences qui provoquè- 
rent d’abord de si légitimes étonnements. 
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Quatre choses, en apparence difficiles à concilier, 
résultaient de cette première série de travaux, entre- 
pris avec tant de suite et de jugement. D’abord, une 
légende pleine de charme et, si l’on ose dire, de piété ; 
—puis, une révoluti on religieuse, laquelle conserve 
toute son importance, quelque opinion qu’on ait 
sur la personnalité du fondateur ; — puis, une philoso- 
phie nihiliste, dont on ne voyait pas le lien avec les 
miracles d’abnégation qu’elle a produits; — enfin, une 
savante organi sation religieuse, qui est devenue, au 
moyen âge, pour l’Asie centrale, ce que le christia- 
nisme fut pour l’Europe barbare, c’est-à-dire un 
principe supérieur de moralité et de civilisation. 
Sur ces quatre points, beaucoup de lumières nou- 
velles ont été répandues; rien, cependant, n’est 
venu modifier profondément ce qu’avait entrevu du 
premier coup le génie de Burnouf. 

I 


Les livres qui se donnent comme représentant 
la vie et les enseignements du Bouddha sont de deux 
sortes: les soutras simples du Sud, les soutras 
développés du Nord. Les soutras simples ont une 
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' apparence historique qui séduit au premier moment. 
Tout s’y passe dans l’Inde et dans un lieu déterminé. 
Çakya y enseigne quelques disciples, désignés par leur 
nom,' dans le jardin d’un certain Anatha-Pindika. Il 
va des discussions; on sent que la doctrine nouvelle 
rencontre encore de l’opposition et qu’elle a besoin 
de faire ses preuves. Dans les soutras développés, 
au contraire, tout se passe devant un auditoire fabu- 
leux de bodhisattvas imaginaires comme les mondes 
d’où ils viennent. Il n’y a plus personne à convertir ; 
tout le monde le croit. Au lieu de disciples réels, on 
a devant soi des myriades d’êtres aux noms impos- 
sibles à prononcer. Dans les soutras simples, il n’y 
a ni magie, ni merveilleux extravagant, ni bouddhas 
célestes. Le cadre y est vraisemblable et borné. Dans 
les soutras développés, tout est poussé à d’absurdes 
hyperboles. Une arithmétique fan lastiquese joue dans 
des nombres composés de l’unité suivie de cent qua- 
rante zéros. Des cortèges de bodhisattvas en nombre 
égal aux grains de sable d’une myriade de cent mille 
millions de Ganges sortent tous ensemble des fentes 
de la terre pour écouter Çakya. On dirait une con- 
struction tout en l’air, un château dans les nuées. 
Comme le haschisch, ces rêves luxuriants suppriment 
le temps et l’espace. A l’ennui extrême qu’ils pro- 
duisent d’abord succède bientôt l’assoupissement. 
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L’exposition du Lotus dura, nous assure-t-on, 
soixante moyens kalpas, durant lesquels le bodhi- 
sattva fut assis sur le même siège, le corps comme 
la pensée complètement immobile. Tous les êtres 
cependant l’écoutaient sans que nul d’entre eux 
éprouvât la moindre fatigue ni de corps ni d’esprit. 
Si les auteurs de ces étranges récits ont voulu com- 
poser un puissant narcotique, avant-coureur du nir- 
vana, il faut avouer qu’ils ont parfaitement réussi. 

La Lalitavistara est sûrement le plus curieux 
dans la série des écrits qui nous présentent les 
httfi-jxa. i icpccjtQivrot du Christ athée de l’Inde. Cet 
Évangile du nihilisme, qui. offre avec l’Évangile de 
Galilée quelques ressemblances frappantes et des 
contrastes plus sensibles encore, nous est bien 
connu, grâce à la belle publication de M. Foueaux 1 . 
Nous allons en exposer la trame, en arrachant à 
pleines mains les paillettes d’or qui la surchargent. 
On verra tout d’abord que ce n’est pas avec la 
naïveté vraiment enfantine des Évangiles cano- 
niques, mais bien avec les longueurs puériles des 
Évangiles apocryphes de l’Enfance’, que la bio- 
graphie prétendue du sauveur hindou peut être' 
comparée. Les Évangiles canoniques ont au plus 

1. Rgtja-Tcher-Rol Pa ou Développement des jeux, Paris, 1848. 
t. Voir surtout l’épisode de Bouddha à l’école d’écriture. 
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haut degré l’art qui manque à l’Inde, l’art de savoir 
s’arrêter dans la voie de l’exagération. Ivre de sur- 
naturel, égarée par le goût dangereux qu’elle a de 
jouer avec l’infini et de se perdre en de folles énu- 
mérations, l’Inde pousse à l’extrême sa chimère, et 
viole ainsi la première règle de la fantaisie religieuse, 
qui est de délirer avec mesure et de feindre selon 
les analogies d’une certaine vérité. 

Le bodhisatlva, mûr pour la délivrance, parvenu 
à l’avant-dernière de ses pérégrinations temporelles, 
demeure dans le ciel des dieux Touchilas, où ses 
mérites l’ont conduit au rang suprême. Des mil- 
lions de bouddhas antérieurs, de dieux, de génies, 
lui rendent hommage. Mais cela ne lui suffit pas; 
dans son désir d’arriver à l’intelligence suprême, il 
se prépare à revêtir la nature humaine, la seule 
sous laquelle on devienne bouddha. Le terme de la 
descente est fixé à douze années. Les dieux, appre- 
nant que le bodhisattva va entrer dans le sein d’une 
mère, vont dans l’Inde, sous forme de brahmanes, 
consulter les Yédas. Ils y voient que le bodhisattva 
sera en naissant doué des trente-deux signes du grand 
homme, et sera nécessairement roi ou bouddha. 
A cette nouvelle, un grand nombre d’ermites s’élèvent 
dans le ciel jusqu’à la région du feu et sont consumés. 

Avant de descendre du ciel, le bodhisatlva se livre 
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aux quatre grands examens pour savoir où il doit 
naître. Les dieux passent en revue les seize familles 
royales de l’Inde; mais dans chacune ils trouvent 
des défauts; le bodhisattva énumère les signes aux- 
quels on reconnaîtra la famille privilégiée. Celle de 
Çakya réunit seule toutes les conditions voulues. 

Avant de quitter le ciel, le bodhisattva adresse aux 
dieux ses dernières recommandations, et les engage 
à le suivre pour arriver avec lui à la délivrance 
finale. Les dieux embrassent ses pieds en pleurant ; 
il les console, leur disant qu’après lui Maitreya 
leur enseignera la loi. Le bodhisattva demande sous 
quelle forme il doit entrer dans le sein de sa mère. 
Plusieurs formes de dieux et de génies lui sont pro- 
posées; un dieu lui apprend que le Rigvéda indique 
la forme d’un jeune éléphant blanc ; c’est celle qu’il 
adopte. 

Huit signes, cependant, apparaissent dans le parc 
de Çakya, présageant un grand événement : les oi- 
seaux de l’Himalaya viennent se percher sur les 
balustrades, tous les arbres se couvrent de fleurs, 
les étangs de lotus; l’huile et le beurre, quoique 
employés en abondance, ne diminuent pas; les trom- 
bones, les théorbes, les cymbales rendent sans être 
touchés des sons harmonieux ; une lumière pure, pro- 
duisant le bien-être du corps et de l’âme, se répand 
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de toutes parts. La reine Maya-Dévi, par un pres- 
sentiment de sa destinée, vient demander la permis- 
sion au roi de se livrer aux austérités, à la retraite, 
et de faire d’abondantes aumônes. Le roi y consent. 
Cependant les dieux et bodhisattvas de tous les uni- 
vers se préparent à accompagner le bouddha. Une 
splendeur infinie éclaire les mondes ; tous les êtres 
éprouvent des sentiments doux et bienveillants; 
toutes les souffrances sont suspendues, les supplices 
de l’enfer interrompus ; des millions d’instruments 
se font entendre dans l’espace; des centaines de 
millions de dieux, avec la tête, les bras, les épaules, 
soutiennent le char du bodhisattva. 

La reine rêvait endormie sur sa couche. Le bo- 
dhisàttva entre dans son sein par le liane droit, 
pendant qu’elle voit en songe le mystère qui s’ac- 
complit. Elle se lève, remplie d’un bien-être in- ; 

connu, et va communiquer sa joie au roi. Les dieux 
offrent leur demeure pour que Maya y passe, sans 
être troublée, le temps de sa grossesse. Le roi fait 
construire un palais exprès pour elle. Par un miracle, 5 

Maya apparaît en même temps dans la demeure des $ 

dieux.- 

Le bodhis'attva, dans le ventre de sa mère, était 4 

toujours plongé- dans la méditation, assis les jambes fi 

croisées. Sa mère le voyait dans son sein ; elle ne s 
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sentit ni pesanteur ni désirs ; elle n’eut pas de mau- 
vais rêves; elle ne vit rien dont la forme, le son, 
l’odeur, le goût ne fussent agréables. Pendant ce 
temps, la population de Kapilavastou fut vertueuse 
et heureuse; elle vécut dans l’innocence et le plaisir. 

Le moment de la naissance de Bouddha approche. 
Toutes les fleûrs ouvrent leur calices; de jeunes 
arbres à fruit s’élèvent de toutes parts; des lionceaux 
accourent de l’Himalaya et font le tour de Kapila- 
vastou, sans nuire à personne. Les enfants des 
dieux, parés de ceintures, apparaissent dans l’ap- 
partement des femmes, allant et venant de côté et 
d’autre ; les femmes des Nagas, laissant voir la moitié 
de leurs corps, apparaissent, s’agitant dans les airs; 
dix mille filles des dieux, tenant à la main des 
éventails de queue de paon, se montrent arrêtées 
dans le ciel ; dix mille urnes, pleines de parfums, 
apparaissent faisant le tour de la cité de Kapilavas- 
tou ; dix mille filles des dieux, portant des parasols, 
des étendards, des bannières, apparaissent immo- 
biles ; cent mille jeunes filles des dieux, portant des 
conques, des tambours, des tambourins, apparais- 
sent immobiles. Tous les vents retiennent leur 
souffle, les fleuves et les ruisseaux s’arrêtent ; le feu 
ne brûle plus; aux galeries, aux palais, aux ter- 
rasses, aux arceaux des portes, se voient suspendus 
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des chapelets de perles, des milliers de pierres pré- 
cieuses; les corneilles, les hiboux, les vautours, les 
loups, les chacals cessent leurs cris; il ne s’élève 
que des sons harmonieux ; des parasols, grands et 
petits, se déploient de tous les côtés dans les airs ; 
les timbales du ciel rendent des notes profondes; 
les points élevés et les points bas de la terre se 
mettent au même niveau, tous les dieux des bois, 
sortant à demi leur corps du feuillage, apparaissent 
immobiles et inclinés. 

La reine cependant s’avance dans le jardin de 
Loumbini; elle va de bosquet en bosquet, regar- 
dant un arbre vert, puis un autre. Un arbre s’incline 
et la salue. La reine, ayant étendu son bras, saisit 
une branche, et, regardant le ciel avec grâce, fait un 
bâillement et reste immobile. Le bodhisattva sort 
de son sein droit sans la blesser. Indra et Brahma le 
reçoivent dans leurs bras. Un immense lotus perce 
la terre pour lui servir de berceau. Un fleuve d’eau 
froide et un fleuve d’eau chaude accourent pour le 
laver; un parasol descend du ciel pour le couvrir. 

Lui, cependant, assis sur son lotus, il considère 
attentivement les quatre points de l’espace, avec le 
coup d’œil d’un grand homme. Il voit les millions 
de mondes, les dieux, les hommes. 11 annonce qu’il 
est venu pour sauver les êtres et répandre sur tous 
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sentent leurs pores frissonner. Un déluge de fleurs, 
de guirlandes, de parures et de poudres odorantes 
remplit l’espace; une lumière de cent mille couleurs, 
produisant le bien-être dans le corps et dans l’âme, 
se répand parmi les mondes. La passion, la haine, 
l’ignorance, l’orgueil, la tristesse, l’abattement, la 
crainte, l’envie sont éloignés du cœur de tous les êtres. 
Des bruits de danse se font entendre de toutes parts. 

C’est une loi que la mère d’un bodbisattva meure 
sept jours après la naissance de son fils, parce que, 
le voyant si beau, au moment où il se ferait religieux 
pour se dévouer au salut des créatures, son cœur se 
briserait. Maya-Dévi expire, en effet, au milieu des 
apsaras, qui s’empressent autour d’elle, et va renaître 
parmi les dieux. Le roi visite avec son fils cinq cents 
Çakyas avant de rentrer au palais. Tous offrent leur 
demeure à l’enfant qui, en se multipliant, leur fait 
croire qu’il va demeurer chez chacun d’eux. Toutes 
les femmes aspirent à le soigner. Sa tante, la véné- 
rable Pradjapati est préférée; huit nourrices sont 
choisies pour le porter, huit pour l’allaiter, huit 
pour le laver, huit pour l’accompagner dans ses jeux. 

Un épisode rappelle, à'part l’harmonieuse brièveté, 
l’épisode du vieillard Siméon, dans l’Évangile de 
Luc. Un grand solitaire, demeurant sur les flancs de 
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l’Ilimalaya, et possédant les cinq sciences transcen- 
dantes, à la vue de ces apparitions merveilleuses, 
devina que le grand diamant était apparu. Avec son 
œil divin, il vit dans la ville de Kapilavastou l’en- 
fant adoré de tous les mondes. Il s’avança à travers 
les airs et s’arrêta à la porte du roi. Le roi le reçut 
avec respect : « O solitaire, lui dit-il, je ne me sou- 
viens pas de vous avoir déjà vu. Qui vous amène ici, 
et que désirez-vous? » Le solitaire répondit : « Grand 
roi, il vous est né un fils, et je suis venu ici pour le 
vpir. » Le roi lui dit : € Grand solitaire, l’enfant som- 
meille ; attendez un peu qu’il soit levé ! — Grand 
roi, reprit le solitaire, de pareils hommes ne som- 
meillent pas longtemps, i Le bodhisattva, en effet, fit 
voir qu’il était éveillé; le roi, le prenant doucement 
dans ses bras, l’apporta au solitaire, qui, voyant que 
son corps était parfait, qu’il possédait les trente- 
deux signes du grand homme et les quatre-vingts 
marques secondaires, joignit les mains, baisa les 
pieds de l’enfant, le prit sur sa poitrine et resta 
pensif. En le voyant pleurer et soupirer, le roi con- 
trarié lui dit : « 0 solitaire, pourquoi répandez-vous 
ainsi des larmes ! — Grand roi, ce n’est pas à cause 
de cet enfant que je pleure; il n’y a pas en lui le 
moindre vice. C’est sur moi-même que je pleure. 
Grand roi, je suis vieux et cassé, et ce jeune prince 
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revêtira extérieurement l’intelligence parfaite el ac- 
complie de Bouddha. Aux êtres que dévore le feu de 
la passion, de l’envie et du trouble, il rendra le 
calme. Les êtres retenus dans les filets de la vie 
émigrante, et qui sont resserrés dans les liens de la 
corruption, il les délivrera de leurs entraves. De 
même, grand roi, que la fleur du figuier apparaît 
bien rarement dans ce monde, de même les bouddhas 
n’apparaissent qu’après des centaines de millions 
de kalpas. Cet enfant fera passer à l’autre rive des 
centaines de millions d’êtres. Et moi, je ne verrai 
pas cette perle des bouddhas. Grand roi, voilà 
pourquoi, dans ma tristesse, je pousse de longs 
soupirs. > 

La même suavité d’imagination, la même prolixité 
de stvle servent à couvrir de fleurs, mais de fleurs 
aux parfums quelque peu soporifiques, les récits 
relatifs à l’entrée du Bouddha dans sa carrière de 
Sauveur. Au fond de l’appartement des femmes, il 
courait risque d’oublier sa mission; les dieux, pour 
la lui rappeler, changent les accords des concerts 
en exhortations à délivrer le monde des douleurs 
et de la mort. Dans une promenade, la vue d’un 
vieillard décrépit, d’un malade et d’un mort le 
convainc de la vanité de toute chose. La rencontre 
d’un solitaire, arrivé au calme parfait, le déler- 
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mine à embrasser la vie religieuse. Les obsta- 
cles s’amoncellent devant lui. Les funestes pressen- 
tissements de Gopa, sa fiancée, les mauvais rêves 
de la jeune fille, la vision qu’elle a d’une nature 
en désordre, donnent l’éveil au père; celui-ci 
recommande aux femmes de redoubler leurs séduc- 
tions auprès de son fils pour l’empêcher de songer 
à l’humanité; mais l’intérêt des êtres l’emporte. 
Les dieux et les génies s’entendent pour plonger la 
ville dans le sommeil et ouvrir les portes au jeune 
prince. Çakya monte à minuit sur la cime du 
palais et voit les dieux qui l’attendent. Au même 
instant, l’astre qui a présidé à sa naissance se lève. 
Reconnaissant à ce signe que l’heure est venue, il 
s’échappe; conduit par les dieux; il est déjà loin 
quand le jour paraît. 

Jusqu’ici, beaucoup de traits ont rappelé la lé- 
gende de Krichna. Le récit de la vie solitaire du 
jeune Çakya est bien propre au bouddhisme. Le 
fugitif se met sous la direction d’ascètes renommés, 
dont aucun ne peut le satisfaire. S’apercevant que 
tous font fausse route, il prend la résolution de n’en 
imiter aucun. Pendant dix ans, ses austérités sont 
extraordinaires ; rl devient si maigre que les dieux 
effrayés craignent qu’il ne meure. Ils préviennent sa 
mère, qui vit parmi eux. Elle se rend près de Çakya, 
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qui la reconnaît à peine, tant il est affaibli ; cependant 
il la console. Les gens du voisinage le prennent pour 
un esprit du cimetière. Le démon, voyant ses austé- 
rités, cherche à le tenter. Le bodhisattva repousse 
tous les assauts du séducteur; mais, s’apercevant 
que l’épuisement du corps n’est pas la voie de l’in- 
telligence, il se dispose à prendre une nourriture 
abondante. Dix jeunes villageois lui donnent à man- 
ger, et il reprend toute sa beauté. Il se fait un vêle- 
ment avec un linceul. Il se baigne dans La Nairan- 
djana; les dieux jettent sur lui toute sorte de fleurs 
et de parfums. 

Arrivé à Bodhimanda, Çakya, se rappelant que 
tous les bouddhas antérieurs se sont assis en ce lieu 
sur un tapis de gazon, au pied de l’arbre de l’intel- 
ligence, s’assied, et, se tournant vers l’Orient, fait 
vœu de ne pas se lever sans être arrivé à l’intelli- 
gence parfaite. Tous les arbres, toutes les montagnes 
du monde, s’inclinent du côté de Bodhimanda. Tous 
les enfants qui naissent ce jour-là sommeillent la 
tête tournée du côté de Bodhimanda. Çakya subit une 
dernière attaque de la part des démons; leurs pro- 
jectiles se changent en fleurs. On le somme de pro- 
duire des témoins de ses actions vertueuses ; la terre 
lui rend témoignage. Le démon a des filles capables 
de mettre la vocation d’un ascète aux plus dange- 
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reuses épreuves ; il les excite à essayer contre le jeune 
saint les trente-deux magies des femmes. Le bodhi- 
sattva leur démontre, par des arguments inflexibles, 
qu’elles ne sont qu’une illusion et que les qualités 
du désir ne sont pas des qualités. 

Désormais libre de ce qui arrête la pensée, le soli- 
taire royal avance de méditation en méditation. Dans 
la première, il élimine les désirs ; dans la seconde, il 
supprime les œuvres et le jugement ; dans la troi- 
sième, il atteint l’indilférence mystique, en conser- 
vant le souvenir; enfin, dans la quatrième, il écarte 
toute personnalité et entre dans la pensée pure, 
exemple de toute variation. Trois filles du démon 
essayent encore, contre l’avis de leur père, de séduire 
le bouddha, qui, sans même prendre garde à elles, 
les change en vieilles décrépites. Leur père les en- 
gage à confesser leur faute au bouddha, qui leur 
pardonne et les ramène à leur prèmière beauté. 

Çakya perçoit alors d’une seule vue toutes ses 
existences antérieures ; il remonte aux causes de la 
maladie et de la mort, et reconnaît que le seul moyen 
d’y mettre un terme est d’anéantir la naissance et 
l’existence personnelle. Devenu maître des éléments 
de la vie, il s’écrie : « C’est ainsi que je mettrai fin à 
la douleur; » et il entra dans le nirvana. A l’instant, 
tous les êtres ressentirent un bien-être infini ; toutes 
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les régions du monde furent remplies d’une lumière 
qui apaisa toutes les souffrances; les timbales des 
dieux retentirent dans l’air; la terre trembla des six 
manières qu’elle a de trembler ; tous les bouddhas 
éclatèrent en cris de joie des dix points de l’espace. 
Çakya prononça ces paroles : « Le solitaire, comme 
l’oiseau, né de l’œuf, a brisé sa coquille. J’ai atteint 
la loi de l’immortalité, profonde, calme, exempte de 
trouble, lumineuse, en dehors de l’idée. Silencieux, 
je demeurerai à l’ombre des bois, dans la profondeur 
de ma propre nature. Ici-bas, aucune substance 
n’existe. Pour qui connaît la cause et les effets suc- 
cessifs, il n’y a ni être ni néant. » 


K 


La philosophie religieuse qui pénètre cet Évangile 
bizarre est plus faite encore que l’Évangile lui-même 
pour étonner les personnes peu au courant des- 
choses de l’esprit humain. « L’amour, le sacrifice, 
l’offrande n’ont aucune réalité; les actions, qu’elles 
soient bonnes ou mauvaises, n’ont aucun résultat; ce 
monde-ci n’existe pas ; le monde futur n’existe pas 
davantage; il n’y a pas d’êtres qui soient le produit 
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d’une naissance surnaturelle. Quand l’homme, ce 
composé des quatre éléments, a fait son temps, la 
terre retourne à la masse de la terre, l’eau à la masse 
de l’jau, le feu à la masse du feu, le vent à la masse 
du vent; les organes des sens remontent dans l’éther; 
quatre hommes, avec la bière, ce qui fait cinq, s’en 
vont emportant le mort, aussi loin que l’ordonnent 
les stances sur la crémation des cadavres ; les os 
deviennent d’un blanc sale, les bonnes œuvres péris- 
sent dans les flammes du bûcher. Ceux qui soutien- 
nent l’opinion qu’il existe quelque chose, ignorants 
et sages, se décomposent et sont anéantis après la. 
mort. 11 n’v a ni meurtrier, ni instigateur du meurtre, 
ni être écoutant, ni êlre parlant, ni être connais- 
sant, ni être instruisant. Quand un homme avec un 
glaive abat une tête, il n’y a pas là un être qui en 
prive un autre de la vie; seulement, dans l’intervalle 
des corps, le glaive rencontre un espace vide 1 . » 

Est-ce là une étrange dérision? Est-ce la négation 
poussée à l’extrême, en vue d'effrayer la conscience 
humaine et de la ramener à la foi? L’un et l’autre. 
Le bouddhisme se plaît au jeu des contradictions.; le 
Bouddha est venu délivrer les hommes des fausses 
imaginations, en leur apprenant que rien n’existe. 

1. Extrait du Samanna phala sutta , dans Burnouf, Lotus de la 
bonne loi, p. 456-457. 
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« De même qu’à un homme endormi, qui, troublé 
par de mauvais rêves, pousse des cris, ses parents et 
ses amis crient: « N’aie pas peur, n’aie pas peur »; 
de même les bouddhas bienheureux enseignent la loi 
aux créatures troublées par les quatre espèces de 
fausses imaginations. « 11 n’y a, » leur disent-ils, 
« ni homme, ni femme, ni créature, ni vie, ni esprit, 
» ni personne ; ces conditions n’ont aucune réalité ; 
» toutes sont le produit de l’imagination ; toutes sont 
» semblables à une illusion, semblables à un songe, 
i semblables à quelque chose de factice, semblables 
» à l’image dé la lune réfléchie dans l’eau. » Les créa- 
tures, après avoir entendu cet enseignement, voient 
toutes les conditions dégagées de passions; elles les 
voient dégagées de l’erreur, n’ayant pas de nature 
propre. Avec leur pensée se reposant sur l’espace, 
ces créatures, comme si elles avaient fait leur temps, 
entrent d’une manière complète dans le domaine du 
nirvana, où il ne reste aucune trace de l’agrégation 
des éléments constitutifs de l’existence 1 . » 

« S’étant élevé complètement au-dessus de l’idée 
de forme, l’idée de résistance ayant disparu pour 
lui, ne concevant plus l’idée de diversité, le reli- 
gieux, après avoir atteint la région de l’infinité en 

1 . Extrait du Vinaya Sutra, dans Burnouf, Introduction à l'hist . 
du buddh. indien, p. 545. 
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espace, où il se dit : « L’espace est infini, » s’y ar- 
rête. — S’étant élevé complètement au-dessus de la 
région de l’infinité en espace, après avoir atteint à la 
région de l’infinité en intelligence, où il se dit : 
« L’intelligence est infinie, » il s’y arrête. — S’étant 
élevé complètement au-dessus de la région de l’in- 
linité en intelligence, ayant atteint à la région où il 
n’existe absolument rien, et où il se dit : « Il n'existe 
» absolument rien, » il s’y arrête. — S’étant élevé 
complètement au-dessus de la région où il n’existe 
absolument rien, ayant atteint à la région où ln’v a 
ni idées ni absence d’idées, il s’y arrête. — S’étant 
élevé complètement au-dessus de la région où il n’y 
a ni idées ni absence d’idées, ayant atteint à la cessa- 
tion de l’idée et de la perception, il s’y arrête *. > 
Alors l’ascète n’est pas plus pensant que non pen- 
sant; il est neutre à l’égard des idées, comme à 
l’égard de l’absence d’idées. 

« L’homme qui marche dans la perfection de la 
sagesse ne doit pas s’arrêter à la forme, non plus 
qu’à la sensation, non plus qu’à l’idée, non plus 
qu’aux concepts , non plus qu’à la connaissance . 
Pourquoi cela? C’est que, s’il s’arrête à la forme, il 
marche dans la croyance que la forme existe, il ne 
marche pas dans la perfection de la sagesse. Et de 

1. Extrait du Saggiti sutta à la suite du Lotus , p. 809. 
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même, s’il s'arrête à la sensation, à l’idée, aux con- 
cepts, à la connaissance, il marche dans la croyance 
que tout cela existe, il ne marche pas dans la perfec- 
tion de la sagesse. N’accomplissant pas la perfection de 
la sagesse, il ne parviendra pas à l’omniscience, parce 
qu’il croit saisir ce qui n’est pas saisissable. Pour- 
quoi cela? C’est que, dans la perfection delà sagesse, 
la forme n’est pas saisie, et qu’il en est de même de 
la sensation, de l’idée, des concepts, de la connais- 
sance. La perfection de la sagesse elle-même n’est 
pas saisie, l’omniscience elle-même n’est pas saisie. 
Le nom de Bouddha n’est qu’un mot ; le Bouddha 
lui-même est semblable â une illusion; les conditions 
qui font le Bouddha sont semblables à une illusion, 
semblables à un songe. Le Bouddha ne conçoit ni 
par le commencement, ni par la fin, ni par le mi- 
lieu. Pourquoi cela? C’est qu’il ne conçoit pas. La 
forme n’ayant pas de limite, le Bouddha doit être re- 
connu comme quelque chose d’illimité 1 .» 

Une logique à outrance, renversant du même coup 
toutes les affirmations positives, négatives, indiffé- 
rentes, tel est le bouddhisme. Tout y passe : Dieu, 
le monde, le Bouddha, l’homme, l’esprit, la nature. 
La vérité est indicible, invisible, parce qu’elle est le 


1. Introd., p. 469, 46t. 
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vide même 1 2 . Chaque thèse est posée de trois ma- 
nières, l’une affirmative, l’autre négative, la troi- 
sième qui n’est ni affirmative ni négative. Puis toutes ' 
les trois sont également rejetées; car, pour en em- 
brasser une, il faut se mettre en désaccord avec les 
deux autres. Or le sage, reconnaissant qu’une opinion 
entraîne désaccord, y renonce sans en adopter une 
autre 9 . A celte question par exemple : < Le Bouddha 
existe-t-il ou n’existe-t-il pas après la mort? » il faut 
répondre : < Le Bouddha existe après la mort; le 
Bouddha n’existe pas après la mort ; le Bouddha existe 
et n’existe pas après la mort ; le Bouddha n’est pas 
plus existant qu’il n’est non existant après la mort. > 

A toute question le sage répond ainsi par l’affirma- 
tion et la négation, soit séparées, soit réunies : non, il 
n’en est pas ainsi; non, il n’en est pas autrement; 
non, il n’est pas vrai qu’il en soit ainsi; non, il n’est 
pas vrai que cela ne soit pas n’étant pas ainsi 3 . L’er- 
reur, c’est de regarder comme durable ce qui n’est 
que passager et d’attribuer de la réalité à ce qui 
n’a d’existence que dans l’imagination. 

Ce fait de la conscience humaine, se regardant 
elle-même et n’aboutissant qu’à se dévorer, est un 


1. Lalitavistara , p. 364,368 (Foucaux). 

2. Introduction , p. 458. 

3. Lotus , p. 459-60. 
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des phénomènes les plus extraordinaires de l’his- 
toire. Il est difficile *de se figurer l’impression étrange 
que produit cette pensée toujours identique, ce 
cercle éternel tournant sur lui-même, et aboutissant 
à l’étourdissement de la pensée : c’est le sabbat de 
la logique, le ronflement du vide comme celui d’une 
toupie creuse. La roue est bien l’image de cette 
éternelle tautologie. La roue est le symbole par ex- 
cellence des pays bouddhiques. Les dévots tiennent 
toujours & la rnain une roue qu’ils font tourner; il y 
en a de grandes, qu’on meut à force de bras ; d’autres 
sont mises en mouvement par les courants d’eau; 
d’autres, sur le faîte des maisons, sont agitées par le 
vent ; d’autres, suspendues au-dessus du foyer, sont 
entraînées par la vapeur du feu. Sur leur circonfé- 
rence est inscrite la formule : Om mani padmê 
houm ! ( < Salut, perle enfermée dans le lotus ! » 
Celte formule semble être le rythme de pulsation 
de la vie bouddhique, d’un bout à l’autre de l’Asie. 
Hommes et femmes, vieillards et enfants, laïques et 
religieux la répètent sans cesse sur les grains d’un 
chapelet sans fin. Gravée au-dessus des portes, elle 
pend en longues bandelettes d’une maison à l’autre, 
d’un arbre à l’autre ; quelquefois passant au-dessus 
d’un fleuve ou d’un ravin, elle joint deux montagnes, 
couvrant la vallée d’une ombre toujours agitée. On 
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la lit sur l’écorce des arbres, sur les rochers, sur les 
pierres amoncelées, sur des omoplates, des crânes 
humains desséchés, sur des débris de squelettes 
qu’on entasse sur le bord des voies publiques. C’est 
la première parole de l’enfant; elle retentit comme 
un murmure perpétuel dans les villes et les déserts; 
les caravanes mesurent leurs pas sur ces syllabes 
mystiques. Pas un autre bruit ne s’élève des bandes 
de sectaires qui passent leur vie à faire le tour du 
Soumerou. « De la mer du Japon aux frontières de la 
Perse, dit un missionnaire*, un murmure long et 
ininterrompu remue tous les peuples, anime toutes 
les solennités, est le symbole de toutes les croyances, 
l’accompagnement de toutes les fêtes. Le corps de 
la religion bouddhique couvre une grande partie du 
monde de ses gigantesques rameaux, et partout 
cette prière est le véhicule de la vie et des mouve- 
ments qui l’animent. » 

Un pareil nihilisme nous révolte ; car, à nos yeux, 
l’existence est bonne. Mais, pour l’Hindou, l’existence 
est un mal; le repos, le non-être est le premier des 
biens. D’après le bouddhisme , rien n’existe que la 
nature éternelle, laquelle se manifeste par deux 
modes, l’existence ( pravrilti ), elle repos ou le non- 


1. L’abbé Gabet, Journal asiatique , mai 1847, p. 462 et suiv. 
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être (nirvrittî). La création et la destruction des 
inondes et des individus sont l’effet de la succes- 
sion indéfinie de ces deux états de la nature. Tous 
les composés sont périssables; les actes seuls sont 
éternels parleurs conséquences. Les êtres animés, 
dont le plus élevé est l’homme, sont capables de 
parvenir par leurs efforts au bien suprême du non- 
ètre, et de se soustraire à la nécessité de reparaître 
dans les phénomènes passagers de l’existence. On 
est bouddha, quand on est ainsi parvenu à procla- 
mer que rien n’existe, à abdiquer sa propre person- 
nalité, à ne rien rechercher pas même le repos, à 
voir que tout est vanité, même la loi de Bouddha*. 
Alors on s’établit, libre enfin de toute illusion, dans 
un état de parfaite indifférence, où le plaisir et le 
bonheur n’ont plus de sens ; état d’apathie où la vie 
physique est à peu près réduite au mouvement de la 
respiration, où la vie intellectuelle réside dans la 
persistance de l’intelligence pure, dégagée de toutes 
ses applications. Sept degrés mènent à ce terme su- 
prême. Éliminant peu à peu toute donnée passagère, 
toute conception du multiple et du divers, on pro- 
clame successivement qu’il n’y a pas d’espace, qu’il 
n’y a pas d’intelligence, qu’il n’y a pas d’idées, ce 


i.Lotut, p. 167-168. 
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n’est pas assez dire, qu’il n’y a même pas d’absence 
d’idées, ni absence d’absence d’idées, et ainsi jusqu’à 
l’infini. Le néant a trop de corps pour ces adorateurs 
du vide absolu ; ils éprouvent le besoin de le nier 
comme tout le reste. C’est la négation de la né- 
gation. 

L’idée fondamentale du bouddhisme est la pré 
cellence de l’homme sur tout le reste de l’univers. 
Renaître dieu est un mal *. La grande difficulté pour 
les êtres est d’obtenir l’état d’homme, puis, cet état 
obtenu, de devenir religieux*. La pensée dii sage 
fait mouvoir la terre; la méditation crée le monde; 
les créations de mondes sont le résultat de la con- 
duite des êtres moraux qui les habitent, et non 
l’œuvre d’un dieu créateur. Le bodhisattva Gadga- 
dasvara se plonge dans une méditation telle, que 
tout à coup quatre-vingt-quatre fois cent mille my- 
riades de kotis de lotus apparaissent. Jamais on n’a 
exagéré à ce point la force morale. L’enfer est créé 
par le péché. Le plus vertueux et le plus sage est le 
plus puissant. C’est par sa propre force que l’homme 
s’élève au-dessus de la nature; il ne doit rien qu’à 
lui-même. 

On voit bien. figurer dans les livres bouddhiques 

1. Lotus , p. 50. 

2. Introd.y p. 368. 
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des dieux ou dévas. Mais ce sont là des êtres comme 
il y en a tant d’autres, inférieurs à l'homme, des 
espèces de farfadets, sans signification métaphysique, 
dont les bouddhistes, par suite de leur complète 
ignorance en physique, ne surent pas se débarrasser. 
Le premier pas pour devenir guide du monde est de 
ne pas reconnaître les dieux* . Les dieux viennent 
respectueusement écouter le Bouddha et lui faire 
cortège ; ils ne sont qu’un des cercles de la transmi- 
gration ; ils meurent comme les hommes, et le bo- 
dhisattva se fait déva par grâce pour prêcher et con- 
vertir les dévas. C’est le Bouddha qui apprend aux 
dévas, comme à tous les êtres, à déposer le fardeau 
de leur nature pour entrer dans le grand repos. 
Brahma lui-même a besoin de Çakya pour arriver à 
la délivrance. Un des passages les plus singuliers du 
Lalitavistara est celui où les parents de Çakya veu- 
lent le mener au temple des dieux. Çakya se met à 
rire; il rappelle qu’à sa naissance les dieux l’ont 
adoré. « Où est-il, le dieu semblable à moi ou qui me 
surpasse, moi qui suis le dieu des dieux? Celui qui 
est d’une grande race et qui porte les signes de no- 
blesse ne s’incline pas devant des dieux, quels qu’ils 
soient. * Les dieux approuvent cet orgueil de l’en- 


1. Lotus , p. 581. 
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fant et disent : < Le Mérou ne s’incline pas devant le 
sénevé. Le soleil et la lune ne s’inclinent pas devant 
le ver luisant 1 . > 

Les êtres roulent ainsi à tous les échelons de l’u- 
nivers, jusqu’au moment où ils arrivent à la pleine 
. maîtrise d’eux-mêmes ; c’est l’état de bodhisatlva, 
le dernier que l’on parcourt avant le néant. Puis 
vient la mort, par laquelle le bouddha est complet. 
De million en million d’années , il apparaît un être 
privilégié qui enseigne aux hommes la voie du repos 
et la loi pour l’atteindre. Cette loi n’est pas éternelle. 
Le successeur de Çakya-Mouni est déjà désigné; ce 
sera Maitreya, qui poursuit en ce moment, dans une 
série d’univers, le cours de ses évolutions. 

Ce chef-d’œuvre de la force humaine, c’est la 
science qui l’accomplit. Le Bouddha est le « savant », 
le < gnostique* », qui, par sa science adéquate, 
rompt le charme de l’erreur, s’élève au-dessus de la 
nature et lui commande. Il voit tout dans les milliers 
de mondes, comme un œil perçant verrait au fond 
d’un lac les poissons, les coquillages, le sable et les 
plantes marines, c De même que les deux parties 

1. Lalitavistara , p. 114-116. 

2. Le mot Bouddha présente exactement la nuance de yvcoorixoc* 
Je pense de plus en plus que le gnosticisme, surtout tel que Plotin 
nous le présente, le nosticisme non chrétien, est une émanation 
du bouddhisme. 
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formant une boite se contiennent et se limitent mu- 
tuellement, ainsi, pour le bouddha , l’objet à con- 
naître et la science qu’il en a se contiennent mutuel- 
lement dans les mêmes limites. > Le nirvana es.t 
l’équation suprême, l’intuition sans fin de l’identité 
absolue. 

Les questions que se pose la critique européenne 
sur la nature du nirvana viennent de ce que les mots 
et les idées de la psychologie hindoue ne répondent 
que très médiocrement & nos catégories 1 . Le nirvana 
est-il simplement . l’affranchissement des circon- 
stances extérieures? Est-il un état où l’homme ne 
sent plus en lui que l’existence universelle au sein 
de laquelle coexistent toutes les parties de l’univers? 
L’homqne garde-t-il en cet état le sentiment de sa 
personnalité et de son activité? Le nirvana se dis- 
tingue-t-il de l’existence absolue? Est-ce le néant 
pur? La réponse à ces questions diffère selon les 
écoles, ou plutôt ces questions n’ont pas de sens pour 
les bouddhistes. On les étonne fort quand on les 
interroge à cet égard. « Le nirvana, répondent-ils 
uniformément, c’est l’absorption, la délivrance du 
mouvement, la sortie de l’empire des causes et des. 
effets, le repos, c’est-à-dire le non-être. Le cercle 


1 . Voir surtout Inlrod,, p. 516 et suiv. 
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est accompli quand on peut dire : « L’existence est 
» anéantie pour moi ; je ne verrai plus une nouvelle 
» existence. > Le nirvana, c’est l'exemption d’être, le 
vide absolu , le lieu privé de quatre côtés, où l’on 
n’admet ni l’existence ni la non-existence des choses, 
où l’on ne voit ni objet à admettre, ni sujet qui 
admet, où l’on rejette tout principe, parce que le 
caractère illusoire de tout principe conduit à n’en 
admettre aucun; en un mot la négation du sujet et 
de l’objet, et par suite le repos absolu. On arrive à 
, cet état en épurant l’intelligence humaine de tout ce 
qui peut la troubler, en évitant toute émotion, en se 
détachant de toute poursuite, en s’affranchissant de 
toute discussion intellectuelle sur les qualités des 
choses, en se maintenant libre de tout souhait, de 
toute joie, de toute tristesse. L’être, parvenu à ce 
sommet, dont les idées sont bien affranchies, ayant 
déposé le fardeau de penser, ayant supprimé les liens 
qui l’attachent à l’univers, complètement maître de 
son intérieur, parvenu à l’unité, semblable & l’éten- 
due uniforme du ciel, entré dans la méditation 
nommée « la place de la méditation sans fin 1 », cet 
être-là ne conserve plus de la vie que la respiration. 
« Il est un esprit recueilli, perfectionné, purifié, 


1 . Lotus, p. 3. 
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lumineux, exempt de souillures, débarrassé de tout 
vice, souple, propre à tout acte, stable, arrivé à l’im- 
passibilité. » 

Le but de la vie, on le voit, est de se soustraire 
aux conditions intellectuelles et morales de l’huma- 
nité par la méditation, ou, pour mieux dire, par 
l’exercice fantastique de l’imagination. La légende de 
l’Arhân desséché, dans Hiouen-Thsang 1 , est caracté- 
ristique de cette absolue dessication de l’être qui, 
pour les bouddhistes, constitue la perfection. 

€ A deux cents li, à l’ouest de la capitale, il y a 
une grande montagne hérissée de pics hardis et es- 
carpés, au haut de laquelle s’élève un stoupa. Voici 
ce que rapporte à ce sujet la tradition. 

» Il y a plusieurs centaines d’années, le tonnerre 
gronda et fit écroulèr unë partie de la montagne, 
dont les grottes servaient d’asile à un bhikchou 
d’une taille extraordinaire, qui était assis les yeux 
fermés; ses cheveux et sa barbe, descendant en 
touffes épaisses, couvraient ses épaules et son 
visage. Des bûcherons allèrent informer le roi, 
qui s’empressa d’aller le contempler et lui rendre 
ses devoirs. La nouvelle s’étant répandue parmi 
les magistrats et les hommes du peuple, une foule 


1. Stanislas Julien, Hist. de Hiouen-Thsang, p. 275 et suiv. 
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immense accourut de tous côtés pour offrir ses 
hommages au bhikchou, qui bientôt se trouva en- 
touré de monceaux de fleurs. 

« Quel est cet homme? » demanda le roi. « C’est, 
» répondit un religieux, un lo-han ( arhân ) qui a 
» quitté la famille, et qui, ayant éteint le principe de 
» la pensée, est entré dans l’extase complète. Depuis 
» ce temps-là, il s’est écoulé bien des années. Voilà 
» pourquoi ses cheveux ont poussé d’une manière si 
» extraordinaire. — Comment l’éveiller et le faire 
» lever? » demanda le roi. — « Quand un homme, » 
dit le religieux, « sort de l’extase, après avoir été 
» privé de nourriture pendant de longues années, 
» son corps tombe bientôt en décomposition. Il faut 

» d’abord l’humecter avec de la crème et du lait 

/ 

» pour lubriûer et assouplir ses muscles. Ensuite on 
» frappera la plaque de métal, pour l’émouvoir et 
» l’éveiller. » 

» Aussitôt, suivant le conseil du religieux, on ar- 
rosa le cadavre avec du lait, et l’on frappa la plaque 
de métal. L’arhân ouvrit les yeux et, regardant au- 
tour de lui : * Qui êtes-vous, » dit-il, € vous tous 
» qui portez l’habit religieux? — Nous sommes des 
bhikchous, » lui fut-il répondu. « Où est mainte- 
» nant, » reprit l’arhân, « mon maître Kia-che-po- 
r> jou-lai (Kaçyapa tathagata )? » — Il y . a bien 
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longtemps, » lui répondit-on, « qu’il est entré dans 
» le nie-pan (nirvana). » 

» En entendant ces mots, il laissa échapper un 
cri de douleur; puis, reprenant : « Chi-kia-wen-fo 
■» (Çakya-Mouni bouddha), » demanda-t-il, « est-il 
> parvenu ou non à l’intelligence complète, sans 
» supérieure? — Oui, sans doute, et, après avoir 
» procuré le bonheur à toutes les créatures, il est 
» entré dans le silence et l’extinction. » 

» A ces mots, l’arhan baissa les yeux ; puis, après 
une longue pause, il souleva de sa main sa longue 
chevelure et s’éleva majestueusement dans les airs. 
Alors, par un prodige divin, il apparut un globe 
de feu, qui consuma son corps, et ses ossements 
tombèrent sur la terre. Le roi et les religieux 
de la grande Assemblée recueillirent ses reliques et 
élevèrent un stoupa. C’est la tour dont nous avons 
parlé. » 

Matérialisme, scepticisme, athéisme, tel est donc 
le résumé de ce qu’on peut appeler le bouddhisme 
des livres. C’est assurément la seule fois, dans l’his- 
toire de l’humanité, que la négation ait pris une va- 
leur religieuse. Quand le Père Horace demandait 
aux bouddhistes du Tibet ce que c’est que Dieu, ils 
lui répondaient imperturbablement : « C’est ras- 
semblée des Saints, i Un philosophe athée a fondé la 
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plus longue et la plus vaste tradition religieuse qui 
fut jamais. 

Ce bit de l’athéisme, devenant une religion, a 
quoique chose des» surprenant, que nous avons be- 
soin pour l’admettre de fa meilleure autorité en pa- 
reille matière. L’esprit si réservé ePEngène Burnou f 
ne craignait pas sur ce point d’être très affirmatif 1 : 
« Je me figure, disait-il, que Çakva-Môuni, en entrant 
dans la vie religieuse, partit des données que lui 
fournissaient les doctrines athées du Samkhya, les- 
quelles étaient, en ontologie, l’absence d’un Dieu, la 
multiplicité et l’éternité des âmes humaines, et, en 
physique, l’existence d’une nature éternelle, douée 
de qualités, se transformant d’elle-même, et possé- 
dant les éléments des formes que revêt l’âme hu- 
maine dans le cours de son voyage à travers le 
monde. Çakya-Mouni prit à cette doctrine l’idée qu’il 
n’y a pas de Dieu, ainsi que la théorie de la multi- 
plicité des âmes humaines, celle de la transmigra- 
tion, et celle du nirvana ou de la délivrance, laquelle 
appartenait en général à toutes les écoles brahma- 
niques. Seulement, il n’est pas facile de voir aujour- 
d’hui ce qu’il entendait par le nirvana, car il ne le 
définit nulle part. Mais, comme il ne parle jamais de 


1. Introd., p. 520-21. 
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Dieu, le nirvana pour lui ne peut être l’absorption 
de l’âme individuelle au sein d’un Dieu universel, 
ainsi que le croyaient les brahmanes orthodoxes; et 
comme il ne parle guère plus de la matière, son nir- 
vana n’est pas non plus la dissolution de l’âme hu- 
maine au sein des éléments physiques. Le mot de 
tide, qui paraît déjà dans les monuments que tout 
nous prouve être les plus anciens, m’induit à penser 
que Çakyavit le bien suprême dans l’anéantissement 
complet du principe pensant. Il se le représenta, 
ainsi que le fait supposer une comparaison répétée 
souvent, comme l’épuisement de la lumière d’une 
lampe qui s’éteint. » 

Le vide, tel est, en effet, le mot capital du boud- 
dhisme. Comprendre le vide est la science suprême. 
La méditation est le but de la vie; or la méditation, 
c’est de savoir « que la loi est vide, n’existe pas, ne 
devient pas, n’a pas été, est inexprimable* ». Le 
Soutra des causes, que Burnouf a traduit tout entier *, 
et où l’on poul voir le type de l’enseignement de 
Bouddha, est comme une machine à faire le vide 
d'ans l’âme, en montrant la naissance comme cause 
unique de tous les maux. Les êtres innombrables, 
soumis par leur nature à la naissance, Bouddha les 

1 .Lotus, p.169. 

2. A la suite du Lotus , p. 534 et suiv. 
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délivrera complètement de la naissance. Après avoir 
délivré complètement les êtres de la vieillesse, de la 
mort, de la maladie, de la corruption, du désespoir, 
des misères, des inquiétudes, du trouble, après les 
avoir fait passer au delà de l’océan de la vie émi- 
grante, il les établira dans la région d’une nature 
impérissable, heureuse et sans crainte, exempte de 
misère et de douleur, calme, sans passion et sans 
mort*. 

< Pas plus attaché aux choses que la goutte d’eau 
à la feuille de lotus, envisageant du même regard l’or 
et la motte de terre, considérant comme égaux l’es- 
pace et la paume de la main, ayant le même senti- 
ment pour le bois de santal et pour la hache qui le 
coupe, tournant le dos à l’existence, au gain, aux 
honneurs, le Bouddha voit la réunion des trois 
mondes telle qu’elle est.. Ce monde, à ses yeux, n’est 
pas engendré et ne meurt pas ; il ne disparaît pas et 
ne naît pas ; il ne roule pas dans le cercle de la trans- 
migration, et il n’entre pas dans l’anéantissement 
complet; il n’a pas été, et il n’est pas n’ayant pas 
été; il n’est pas existant, et il n’est pas non existant; 
il n’est pas ainsi, et il n’est pas autrement; il n’est 
pas faussement, et il n’est pas réellement; il n’est 


1 . Lalitavislara , p. 215. 
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pas autrement et il n’est pas ainsi. C’est de cette 
manière que le bouddha voit la réunion des trois 
mondes 1 2 . » 

Rien de tout cela n’est essentiellement propre au 
bouddhisme. Qu’on se rappelle la définition de l’état 
de libération selon le Nyaya : « L’état de libération 
est comme l’état parfait d’insensibilité d’un homme 
profondément endormi et qui ne fait point de rêves 1 . » 

La vue de l’universelle vanité est ainsi, pour l’hin- 
douisme comme pour le christianisme, le commen- 
cement de la sagesse; mais, après « Tout est vanité », 
le bouddhisme, n’ayant pas de Dieu suprême, ne peut 
ajouter, comme l’auteur de V Imitation : < Hormis 
aimer Dieu et le servir ». Dans les légendes bouddhi- 
ques, presque toutes les conversions s’opèrent par 
la vue de quelque chose d’horrible 3 4 . Peu de temps 
après son mariage, le jeune Çakya va se promener 
à son jardin de plaisance. H rencontre un vieillard. 
Le bodhisattva, en l’apercevant, dit à son cocher* : 
« Qu’est-ce que cela, cocher? Que veut dire cet 
homme sans force et de petite taille, aux chairs dessé- 

1. Lotus t p. 193. 

2. Journal des savants , juin 1853, p. 342. 

3. Lire les touchants épisodes de Kunala et de Vitaçoka. Introd. 
p. 404 et suiv., 415 et suiv., et l’étrange vision de cimetière, Lalita - 
vistara, p. 197 et suiv. 

4. Lalitavistara , p. 182-183. 


6 



82 LE BOUDDHISME. 

chées, aux muscles collés à la peau, à la tète blanchie, 
aux dents branlantes, au corps amaigri, qui, appuyé 
sur un bâton, marche avec peine et en trébuchant? » 
Le cocher dit : « Seigneur, cet homme est accablé 
par la vieillesse; ses sens sont affaiblis, la souffrance 
a détruitson énergie, il est dédaigné par ses proches 
et sans guide ; inhabile aux affaires, il est abandonné 
dans la forêt comme un tas de bois. » Le bodhisattva 
dit : « Est-ce la loi de sa famille, ou bien la loi de 
toutes les créatures du monde ? Parle, dis prompte- 
ment ce qui en est. Après avoir appris ce que la 
chose signifie, je réfléchirai sur l’origine de tout 
cela. » Le cocher dit: « Seigneur, ce n’est ni la loi de 
sa famille, ni la loi du royaume. En toute créature, 
la jeunesse est vaincue par la vieillesse. Votre père, 
votre mère, la foule de vos parents et de vos alliés 
finiront par la vieillesse; il n’y a pas d’autre issue 
pour les créatures. » Le bodhisattva dit : c Ainsi 
donc, cocher, la créature faible et ignorante, au ju- 
gement mauvais, fière de sa jeunesse qui l’enivre, ne 
voit pas la vieillesse. Pour moi, je m’en vais. Dé- 
tourne promptement mon char. Si moi aussi je suis 
destiné à la vieillesse, qu’ai-je à faire avec le plaisir 
et la joie ? Retourne en arrière; je songerai à accom- 
plir la délivrance. » 

Tout cela est bien un fruit de l’Inde, de ce pays où 
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la vie est tour à tour un rêve d’or et un cauchemar, 
un sombre enfer et un paradis éblouissant. La vo- 
lupté' et le renoncement sont choses toutes voisines. 
L’ascète poursuivi par la terreur de l’existence, qui 
s’inflige des supplices pour y échapper, n’est pas 
d’une autre race que celui qui se nourrit de la lé- 
gende voluptueuse de Krichna. Krichna, incarnation 
du plaisir et de l’abandon des sens, idéal d’un peuple 
doux, sans force, livré à toutes les séductions de la 
nature, est au fond un frère de Cakya-Mouni. Les 
jeux de Krichna avec les bergères du Bradj ont quel- 
que chose de commun avec les abnégations éner- 
vantes du bouddhisme; c’est l’ignorance totale du 
but vrai de la vie, ou plutôt une fausse idée de la 
science et des pouvoirs de l’homme. Pour l’Inde, 
l’existence consciente n’a pas de résultante supé- 
rieure ; on est libre, selon son goût, de la trouver 
délicieuse comme une idylle ou horrible comme une 
maison du bourreau. Selon nous, l’univers poursuit, 
par la raison, par l’activité, par la souffrance de 
l’homme, une fin idéale de justice et de bonté. La 
plus victimée des créatures a servi, ne fût-ce que par 
ses larmes, à une construction éternelle; elle a un 
motif d’espérer et de se consoler. 

On a l’air, en parlant du bouddhisme, de recher- 
cher le paradoxe, quand on ne fait que rapprocher 
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les textes les plus indéniables. Cet effrayant nihi- 
lisme, qui semblerait chez nous le comble de l’im- 
piété, aboutit à une morale très élevée. Cet étrange 
Messie parle presque comme le Messie galiléen du 
royaume de Dieu. « Ma demeure est la force de la 
charité; mon vêtement est la parure de la patience; 
le vide est mon siège; c’est de ce siège que j’en- 
seigne la loi aux créatures 1 2 . » Le nom de la vertu 
suprême du bouddhisme, maitri, ne peut se tra- 
duire que par « charité ». Le dévouement poussé 
jusqu’au suicide, l’aumône héroïque est le fond de 
presque toutes les légendes sur Çakva-Mouni. Une 
fois, il fait le sacrifice des dix mille têtes qu’il a 
eues dans des existences antérieures; une autre fois, 
il coupe sa main, ses pieds, sa tête, pour les donner 
à des malheureux. C’-est par compassion pour les 
créatures qu’il a accepté une dernière fois la con- 
dition de l’humanité. Il répète sans cesse cette 
maxime : « Délivré, délivre; arrivé à l’autre rive, 
fais-y arriver les autres; consolé, console; parvenu 
au nirvana complet, fais-y arriver les autres *. » Le 
démon le tente en lui offrant d’emblée le nirvana; 
il refuse jusqu’à ce qu’il ait sauvé par sa prédication 

1. Lotus, p. 144. 

2. Légende de Pourna dans Burnouf, Introd., p. 248 et suiv. 
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les êtres tombés sous l’empire de la naissance, de 
la vieillesse, de la maladie, de la mort. 

Comme un père qui voit ses entants jouer dans une 
maison déjà prise par l’incendie, le Bouddha voit les 
êtres brûlés, consumés, dévorés par la naissance, la 
mort, les lamentations, le désespoir, livrés aux dé- 
sirs et aux maux qui en sont la suite, renaissant sans 
cesse dans l’enfer et dans des matrices d’animaux, 
condamnés à passer par les conditions de dieux et 
d’hommes; et, au milieu de cette infinité de dou- 
leurs, ils jouent, ils s’amusent, ils se divertissent, ils 
ne tremblent pas, ils ne songent pas qu’ils sont misé- 
rables. Alors le Bouddha se dit à lui-même : c Je suis 
le père de tous ces êtres ; je veux les délivrer ; je veux 
leur donner le bonheur incomparable de la science. » 
Et il leur crie : c Ne vous amusez pas au milieu 
de ces formes, de ces sons, de ces odeurs, de ces 
goûts, de ces contacts misérables; car, attachés à ce 
monde, vous êtes brûlés, consumés par la soif qui 
accompagne les cinq qualités du désir. » Aveuglés 
par les jeux, les hommes refusent de le croire et de 
le suivre hors de la maison embrasée. Le Bouddha 
use d’artifices; il les attire en leur offrant des jouets, 
qui sont les degrés divers de sa loi et les formes 
plus ou moins accessibles qu’elle prend pour s’ac- 
commoder à la faiblesse des hommes. 
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Là est certainement le beau côté du bouddhisme. 
Cette religion athée a été éminemment morale et 
bienfaisante. C’est le catholicisme sans Dieu. L’Inde 
ne connaît pas la mesure; en fait de dévouement 
comme en toute chose, elle l’a dépassée. On ne peut 
que sourire en voyant les efforts du Bouddha pour 
convertir les serpents, les oiseaux, les vampires, 
les harpies et tous les êtres fantastiques dont l’ima- 
gination indienne a peuplé le monde. Mais cet esprit 
de sympathie a été la cause du prosélytisme extra- 
ordinaire qui a inspiré les missionnaires boud- 
dhistes, et auquel les conquêtes des religions mono- 
théistes peuvent seules être comparées. Le brahm- 
anisme, le zoroastrisme, la doctrine de Confucius 
n’ont eu que des destinées nationales 1 . Les apôtres 
de Çakya-Mouni, au contraire, ont cru que le monde 
devait devenir bouddhique, et ils ne se sont trompés 
qu’à demi. La doctrine la moins satisfaisante que 
l’homme ait jamais rêvée a séduit les pays les plus 
divers. Une religion qui ne semblait faite que pour 
des sceptiques raffinés, la moins claire, la moins 
consolante des religions est devenue le culte de races 
jusque-là très grossières. Ce fut la douceur de mœurs 

1. Le brahmanisme a fait des conquêtes hors de rinde(voir ci- 
après, p. 159 et suiv.), mais sur des proportions bien plus réduites 
que le bouddhisme. 
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de ces pieux athées et le caractère général de man- 
suétude de leur prédication qui firent leur popu- 
larité. Les Védas, sévères et aristocratiques, n’eussent 
pas réussi à faire de pareils miracles. Le peuple ne 
prend une religion que par son extérieur. Peu sont 
théologiens. Ce n’est pas la métaphysique religieuse 
qui fait la propagande efficace. L’onction, la bienveil- 
lance de ces bons moines jeta un voile sur leur philo- 
sophie, à laquelle peut-être eux-mêmes ne pensaient 
guère. Krichna, de même, fit fortune par sa physio- 
nomie douce et sympathique. Ce berger aimable et 
charmant supplanta l’austère mounï, et prouva nne 
fois de plus que les dieux du Mérou, comme ceux 
de l’Olympe, ne sont pas des dieux éternels. 


III 


La fondation d’une religion est un fait histo- 
rique bien plus qu’un fait doctrinal. La vue claire 
que nous avons de la philosophie bouddhique ex- 
plique peu son établissement. Le caractère du fon- 
dateur est enveloppé de profondes obscurités. Au 
contraire, les circonstances où naquit l’école nou- 
velle se laissent assez facilement entrevoir. A Béna- 
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rès, sur les bords du Gange et de la Djoumna, pro- 
bablement dans le courant du v* siècle avant J.-C., 
naquit la doctrine qui a franchement avoué le 
programme de délivrer l’humanité de la tyrannie 
du désir. Ce fut longtemps une secte obscure, une 
protestation platonique en faveur de l’égalité reli- 
gieuse, un ordre de moines mendiants entre tant 
d’aütres. Ce ne fut un événement politique que quand 
le roi Açoka, vers le milieu du ni 0 siècle avant 
J.-C., fit régner les principes qui n’avaient été 
jusque-là qu’un objet de méditation pour quelques 
ascètes. 

Que le bouddhisme soit né à la suite d’un vaste 
mouvement de sectes philosophiques, c’est ce qui est 
absolument hors de doute. L’Inde, avec cette puis- 
saqpe spéculative qui ne l’a jamais abandonnée, avait 
agité tous les problèmes, essayé toutes les solu- 
tions. Ce mouvement se contint d’abord dans les 
classes supérieures; peu à peu la masse en fut 
ébranlée. Une théorie finit par arriver à une grande 
popularité; elle paraissait résoudre d’une façon ac- 
ceptable l’éternelle question de l’être et de la vie 
dans l’univers. Çakya s’y attacha très décidément ; 
mais il ne parait pas l’avoir inventée. Le monde est 
dans un perpétuel changement; tous les êtres tra- 
versent les formes successives de la vie; les œuvres 
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seules sont éternelles et se transmettent d'une vie à 
l’autre. L’existence n’est ainsi qu’une épreuve, une 
sorte de purgatoire, d’où l’on sort par le néant, lequel 
nous soustrait aux lois du changement. Çakya, ou, si 
l’on veut, ses disciples, promettaient à l’homme de 
lui faire franchir les défilés de l’existence. « Com- 
mencez, quittez votre famille, disait-on à l’adepte; 
appliquez-vous à la loi de Bouddha ; anéantissez l'ar- 
mée de la mort, comme un éléphant renverse une 
hutte de roseaux. Celui qui marchera sans distrac- 
tion sous la conduite de cette loi, échappant à la 
naissance et aux révolutions du monde, mettra un 
terme à la douleur. Elle est fermée pour lui, la loi 
des mauvaises existences ; elle est ouverte, la pure 
voie du ciel ; il a joint l’autre rive de l’océan des 
douleurs. » 

Ce serait une erreur de croire que Çakya-Mouni ait 
eu besoin, pour le rôle qu’il a joué, d’une grande ori- 
ginalité. Çakya fut un solitaire comme tant d’autres, 
un philosophe comme tant d’autres, ayant certaines 
pratiques à lui et un mode personnel d’enseigne- 
ment. Il rejetait les mortifications extravagantes des 
brahmanes; il s’asseyait commodément et recom- 
mandait cette condition comme nécessaire pour le 
repos; il était vêtu décemment et blâmait vivement 
les actes des gymnosophistes, qui n’avaient d’autre 
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vêtement que l’espace. On peut dire de Çakya-Mouni 
avec autant de vérité que de Jésus : ce que nous savons 
le plus sûrement de lui, c’est sa façon de parler. 
La forme de l’enseignement de Çakya semble nous 
avoir été suffisamment conservée dans les soutras ; 
c’était une sorte d’entretien animé, analogue à la 
dialectique socratique, où le maître amenait de 
proche en proche l’auditeur :\ reconnaître le néant 
de tout et la chaîne infinie des causes; c’était long, 
diffus, plein de répétitions et de détours, comme 
en exige l’enseignement oral. Le discours était 
entremêlé de paraboles racontées en un style lâ- 
che, populaire, expressif et touchant. Il résultait 
de tout cela un certain caractère de médiocrité, 
une absence de souci littéraire, qui constituaient 
une révolution analogue à celle qu’inaugura chez 
les peuples gréco-latins la langue plate, simple et 
claire du Nouveau Testament. Une religion n’est 
souvent à son origine qu’un genre nouveau de litté- 
rature. Mahomet dut ses succès à la révolution qu’il 
opéra dans l’éloquence arabe par la prose rimée de 
son Coran. 

Dans l’ordre de la vulgarisation, tout progrès est 
une chute. On a souvent remarqué que nos langues 
modernes, si inférieures aux langues anciennes 
comme beauté, sont bien plus adaptées à l’expres- 
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sion des sentiments populaires, et répondent à l’a- 
vènement du christianisme, qui rendit accessible à 
tous la culture morale, jusque-là réservée à un petit 
nombre. La raideur classique fléchissait. L’enfant 
nouveau-né voulait du brouet ; la forte viande de 
l’antiquité ne lui allait pas. Quand les idées se ré- 
pandent, elles perdent en noblesse. Mais l’esprit 
éternel, qui fait son profit de toute chose, sait 
tirer de ces reculs des forces pour de nouveaux 
élans. 

Les castes étaient la base de la société hindoue. 
Instituées à l’origine comme une précaution hé- 5 < 
roïque p our sauver le mince filet de sang arya au 
milieu d’un océan d’allophyles, la caste avait amené 
cette conséquence que le brahmane seul était 
un être religieux. La masse se trouva ainsi frappée 
de la plus pénible des infériorités; elle n’eut pas 
d’âme en quelque sorte, pas de salut à faire. Il 
résulta de là une aristocratie, la plus orgueilleuse 
de toutes, l’aristocratie de la méditation; la nais- 
sance conféra exclusivement la capacité religieuse. 

Le seul fait que Çakya était un kchatria, non un 
brahmane, portait à ce système un coup mortel, lin 
fait non moins grave était de mettre en circulation 
les vérités qui avaient été jusque-là le privilège de 
certaines classes. Des discussions que les brahmanes 
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avaient retenues dans les régions supérieures fu- 
rent mises de la sorte & la portée de la foule. Çakya 
parlait à tous dans une langue vulgaire, claire, 
prolixe, plus analytique, moins savante que le 
sanscrit classique. Or la loi des religions est bien 
la même que celle des langues. Elles vont toujours 
perdant de leur noblesse, se démocratisant, s'il est 
permis de s’exprimer ainsi. La légende la plus plate 
est toujours la plus moderne, car elle est faite pour 
un plus grand nombre. Tout était bon pour Çakya. 
Comme la plupart des réformateurs, il cherchait sa 
clientèle dans le rebut de la société du temps. Il ap- 
pelait les humbles et les pécheurs. On lui reprochait 
d’avoir des préférences pour des gens misérables et 
criminels. Un jeune brahmane à qui son père n’avait 
pu apprendre à lire les Védas devint un excellent 
disciple de Çakya. Le bouddhisme fut delà sorte une 
forme de dévotion commode, que saisirent avec em- 
pressement les pauvres d’esprit, ainsi que tous ceux 
qu’effrayaient le joug de la caste et les difficultés de 
l’éducation brahmanique. Les critiques que les boud- 
dhistes font des brahmanes et de leurs habitudes 
mondaines rappellent l’attitude que gardait, au 
moyen âge, l’aristocratie pieuse des moines men- 
diants à l’égard des mœurs cavalières du clergé of- 
ficiel. 
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Mais c’est surtout par la prise qu’il avait sur les 
pauvres et sur les malheureux que le bouddhisme 
réussit. Des textes nombreux attestent que les men- 
diants embrassaient la secte nouvelle comme un 
moyen de vivre. L’habit d’ascète les relevait, leur ren- 
dait l’estime d’eux-mêmes. Dans une comédie in- 
dienne, un joueur malheureux se console en songeant 
qu’il lui reste toujours la ressource de se faire boud- 
dhiste : & Alors, dit-il, je marcherai la tête levée sur la 
grand’route. » L’esclave était libéré en embrassant la 
vie religieuse. Une foule de légendes signifient qu’il 
est bien plus aisé aux pauvres qu’aux riches d’arriver, 
à la foi. Un dieu qui veut se faire religieux se plaint 
de la noblesse de sa condition : « Car, dit-il, il est 
difficile d’embrasser la vie religieuse, si l'on est 
d’une race élevée; cela est facile, au contraire, si 
l’on est de basse extraction. > Souvent aussi une in- 
fortune subite est l’occasion d’une conversion écla- 
tante, qui d’un mondain fait un saint. 

La révolution à laquelle on rattache le nom de 
Çakya fut donc une révolution d’égalité. « ün s’en- 
quiert de la caste, dit Açoka, quand il s’agit d’une 
invitation ou d’un mariage, mais non quand il s’agit 
de la loi; car ce sont les vertus qui font qu’on ac- 
complit la loi, et les vertus ne s’inquiètent pas de la 
caste. » Ce fut de la bouche de Çakya ou de ses dis- 
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ciples que l’Inde entendit pour la première fois ces 
paroles : « Ma loi est une loi de grâce pour tous. Et 
qu’est-ce qu’une loi de grâce pour tous ? C’est la loi 
sous laquelle d’aussi misérables mendiants que Du- 
râgata peuvent se faire religieux 1 . » Quand le roi, 
père de Bouddha, veut lui trouver une épouse, il fait 
proclamer les qualités qu’on exige de la jeune fille, 
et il ajoute : « Que la jeune fille soit de race royale 
ou brahmanique, de race vaisya ou soudra, c’est la 
même chose. Mon fils n’est ébloui ni par la famille, 
ni par la race ; les qualités vraies et la moralité, voilà 
ce qui plaît à son cœur *. » 

On comprend dès lors en quelle classe le boud- 
dhisme recruta d’abord ses adhérents, et aussi les 
oppositions qu’il excita. La caste qui avait le mono- 
pole des choses religieuses ne pouvait voir sans co- 
lère son privilège transporté aux gens des plus basses 
conditions. Un jour, Ananda, le serviteur de Çakya- 
Mouni, errant dansla campagne, rencontre une jeune 
fille qui puisait de l’eau. Il lui demande à boire. La 
jeune fille l’avertit qu’elle est de la caste des tchan- 
dalas, et qu’elle le souillerait par son contact : « Je 
ne te demande, ma sœur, ni ta caste ni la famille, 
reprit Ananda; je te demande seulement de l’eau, si 

i.Introd p. 198. 

2. Lalitavistara , p. 133. 
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lu veux m’en donner. » Prakrili, c’était le nom de la 
jeune fille, se sentit aussitôt éprise d’amour pour 
Ananda. Profitant de cette circonstance, Çakya, par 
une série de questions à double sens, que Prakriti 
prend dans le sens de sa passion, prépare son 
cœur. A la fiD, la jeune fille reconnaît son erreur et 
déclare qu’elle est décidée à entrer dans la vie 
religieuse. 

Ce n’est pas que les premiers fondateurs du boud- 
dhisme aient eu la moindre idée de réformes politi- 
ques. Ils voulaient substituer à une classe religieuse 
un corps également religieux, se recrutant dans 
toutes les classes. Ils admettaient les conséquences 
politiques des castes et ne repoussaient que les con- 
séquences religieuses. Mais de l’un à l’autre le pas 
était glissant. Comment maintenir dans l’infériorité 
sociale ceux avec qui l’on professait une pleine com- 
munauté religieuse. D’autres philosophes, Kapila et 
Patandjali, avaient tenté, avant Çakya, de substituer 
l’ascétisme individuel aux œuvres des Yédas, réser- 
vées aux brahmanes. Au fond, les brahmanes seuls 
perdaient à ces révolutions ; les autres classes res- 
taient aussi distinctes que par le passé; mais les 
brahmanes ne pouvaient souffrir que le premier 
mendiant venu devînt leur égal, et qu’eux-mêmes 
fussent assujettis au noviciat, aux investitures, 
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comme tout le monde, pour obtenir ce qu’ils n’a- 
vaient dû jusque-là qu’à la naissance. Aussi les objec- 
tions des brahmanes contre le bouddhisme ne sont- 
elles ni théologiques ni philosophiques; elles sont 
toutes politiques. Le bouddhisme renversait la base 
de la société indienne, et il fallait ou que le boud- 
dhisme fût vaincu ou que la vieille société croulât. 
L’institution sociale fut la plus forte, et le boud- 
dhisme disparut de l’Inde sans y laisser de souvenir. 
Les castes offrirent une résistance invincible. Au- 
jourd’hui encore, elles forment un obstacle capital 
au christianisme, qui n’a guère conquis dans l’Inde 
que quelques parias. 

Les femmes durent également au bouddhisme une 
amélioration momentanée de leur sort. La religion 
nouvelle leur donna une valeur religieuse. Elles 
purent embrasser la vie monastique et pratiquer la 
même loi que les hommes. Sans doute, elles gardè- 
rent une notable infériorité ; elles ne purent arriver 
immédiatement à l’état de bouddha; mais elles eurent 
le moyen de renaître homme pour y arriver. Le sexe 
féminin resta ainsi une punition. Dans l’état parfait 
il n’y aura pas de femmes. Le miracle du changement 
de sexe est assez fréquent dans les légendes boud- 
dhiques. La femme accomplie devient homme. C’est 
ce qui advint à la fille de Sugata, qui atteignit la per- 
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fectioo, reconnut l’égalité de toutes les lois et de tous 
les êtres, u’éprouvait que des pensées de charité et 
de compassion pour les créatures. A la vue de tous 
les mondes, elle supprima en elle les signes de son 
sexe; transformée en bodhisattva, elle alla s’asseoir 
au pied de l’arbre de l’intelligence et' entra dans le 
plein repos. 

Y avait-il, à l’origine, des laïques dans la secte? 
M. Hodgson se prononce pour la négative 1 . Il 
croit que, dans les premiers temps, être boud- 
dhiste, c’était embrasser l’état religieux, faire 
vœu de chasteté et de mendicité. Un tel état dura 
peu : dans les plus anciennes légendes, on voit figu- 
rer des upasakas, c’est-à-dire des fidèles ou dé- 
vots, rois, marchands, etc. Mais les religieux seuls 
sont « disciples » proprement dits. D’abord vaga- 
bonds, demeurant sous les arbres ou sous des huttes 
de feuillage, ils passaient la saison des pluies chez 
les riches, occupés à prêcher et à méditer. A la fin 
des pluies, ils se réunissaient de nouveau, formaient 
un concile, conféraient entre eux sur leurs médita- 
tions. De là sortit le couvent ou vihara. D’abord 
simples abris temporaires dans les bois, sans que la 
pudeur s’effarouchât de toute absence de clôture, les 


1. Voir Burnouf, Introi p. 281 et suiv. 


7 
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viharas devinrent bientôt de grandes constructions, 
peu différentes de nos couvents du moyen âge, et où 
la distinction des sexes fut rigoureusement observée. 

Envisagé dans ses textes primitifs, le bouddhisme 
apparaît comme une doctrine simple, sans mytho- 
logie, sans culte, laissant la plus complète liberté 
dépenser. € Il y a peu de croyances, dit Burnouf, qui 
reposent sur un aussi petit nombre de dogmes et 
imposent au sens commun moins de sacrifices *. » 
Le bouddhisme ne supprima point la mythologie vul- 
gaire; ilia subordonna, en établissant la croyance que 
l’homme peut tout en vertu de ses mérites, et qu’il 
s’élève, par l’obtention de l’état de bouddha, fort au- 
dessus des dieux. Prier les dévas est uhe puérilité : 

% « C’est une maxime admise dans le monde que ce 
sont les prières adressées aux dieux qui font naître 
des fils ou des filles; mais cela n’est pas, car autre- 
ment chacun aurait cent fils, tous monarques souve- 
rains 5 . » Les dieux sont impitoyablement sacrifiés au 
Bouddha. Or le Bouddha n’est ni un dieu, ni une in- 
carnation de dieu. C’est un homme, c’est « le soli- 
taire de la famille des Çakyas », c’est un fils de roi 
qui s’est fait religieux. Il ne se recommande au peuple 
que par la supériorité de sa vertu et de sa science. 

1. Burnouf, lntrod p. 336. 

2. Voir lntrod. f p. 132 et suiv. 
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Il a roulé comme tous les êtres dans le cercle de la 
transmigration ; c’est lui qui délivrera les dieux eux- 
mêmes de leur divinité. 

Ainsi, dans le bouddhisme primitif, les dieux ne 
sont plus qu’un rouage inutile, destiné uniquement 
à contenter le besoin qu’a l’imagination de peupler 
l’espace. Le monothéisme, cependant, est une ten- 
dance si naturelle à l’esprit humain, que la religion 
athée par excellence a dû s’y plier. C’est ici une des 
plus singulières évolutions de l’histoire religieuse. 
C’est au Népal et au Tibet, vers le x* siècle de notre 
ère, que, selon Gsoma de Côrôs, s’est opérée cette 
transformation de l’athéisme en théisme, par la 
création d’un Adibouddba, ou Bouddha suprême, 
Dieu unique et créateur, fort analogue à Brahma. 
Rien de plus contraire à la doctrine des boud- 
dhistes primitifs , pour lesquels tout être existe par 
sa nature, svabhâvât *. Le bodhisattvà. Avalokiteç- 
vara devint pour d’autres sectes un être suprême, 
une sorte de dieu tutélaire, objet d’un culte maté- 
rialiste. Mandjuçri, autre bodhisattva, servit égale- 
ment de noyau à tout un développement polythéiste 
et mythologique. Les Népalais sont Mongols ; ils ne 
pouvaient, comme l’Hindou, se contenter de méta- 


1. Burnouf, Introd p. 120-121. 
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physique, se passer de démiurge et d’incarna- 
tions. 

Cela était inévitable du moment que le fruit le plus 
raffiné de la pensée hindoue passait aux races les plus 
incapables de le goûter. Que reste-t-il entre ces mains 
grossières du léger tissu de rêves créé par les 
mystiques des bords du Gange ? Des enfantillages 
populaires, que les fondateurs hindous n’avaient pas 
eu le souci d’éliminer; des êtres chimériques, des 
prêtas, des enfers inventés pour terrifier les plus 
faibles cerveaux. Après avoir commencé par la pure 
négation, le bouddhisme devait ainsi finir par la su- 
perstition la plus effrénée. Les besoins du cœur hu- 
main reprirent le dessus; l’inlluence du civaïsme 
ouvrit la porte à toutes les complications mytholo- 
giques. Les dieux et les déesses, d’abord réduits à si 
peu de chose, reprennent toute leur importance par 
les tantras,à peu près comme, dans le christianisme, 
le culte des saints a été la revanche du paganisme, 
si fortement comprimé d’abord par le puritanisme 
judéo-chrétien. En même temps, le caractère moral 
s’efface, tout consiste à tourner la roue, à faire des 
statuettes de Bouddha, à offrir des fleurs aux statues. 
Le pieux bouddhiste passe sa vie à compter les tours 
de la roue à prières, à calculer des nombres chi- 
mériques, à battre le tambour pour chasser les 
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démons *. Tout se réduit à une pure idolâtrie *. 

Il est remarquable que cela n’arrive que dans le 
Nord. A Gevlan, dans l’Ava, à Siam, ces puérilités 
n’ont pas prévalu. Ce qui peut paraître singulier, 
c’est que le système tantrique, si superstitieux, est 
en même temps déiste ou monothéiste. Est-il en 
même temps plus pratique, moins entaché de nihi- 
lisme ? Non. A côté de la plus sotte confiance dans 
des formules magiques tenues pour d’infaillibles 
moyens de salut 1 2 3 , le bouddhisme népalais verse dans 
le quiétisme le plus extravagant. < Pour l’ascète, un 
ennemi ou lui-même, sa femme ou sa fille, sa mère ou 
une prostituée, tout cela est la même chose. » L’Inde 
déjoue toutes les inductions tirées de l’expérience du 
reste de l’humanité. Elle semble faite pour donner un 
démenti aux lois psychologiques les plus assurées. On 
fut frappé tout d’abord des analogies extérieures du 
bouddhisme et du catholicisme. Elles sont réelles; 
et pourtanl il est certain que le point de départ doc- 
trinal des deux religions est aussi différent que pos- 


1. Les Tao-sse, de même, ne comprennent plus rien à la méta- 
physique de Lao-Tseu ; leur religion ne consiste plus qu’en pratiques 
extérieures. 

2. En Perse, bot est devenu synonyme d’idole : Bot-kèdeh — «pa- 
gode » . 

3. C’est ainsi que le nom du chamanisme, c’est-à-dire de la plus hon- 
teuse sorcellerie, se rattache au bouddhisme (chaman = çramana.) 
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sible. Dans l’histoire religieuse, il est prudent de 
n’assigner aucune règle aux combinaisons que les 
siècles amènent: tout est possible; les pôles opposés 
arrivent souvent à se toucher ; les extrêmes ont par- 
fois des effets semblables. La négation de toute mo- 
rale a produit le comble du dévouement ; l’athéisme, 
une légende pleine d’un sentiment ineffable de bien- 
veillance et de douceur ; le nihilisme, des petits pa- 
radis terrestres de vie douce et heureuse 1 . Aujour- 
d’hui encore, la vue d’une lamaserie exerce sur les 
esprits les plus mal disposés une sorte de puissante 
attraction et un charme invincible. 


IV 


Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les deux pays où 
le bouddhisme a fait la plus brillante fortune, la 
Chine et le Japon, sont ceux qu’on aurait pu croire 
les moins préparés à recevoir de l’Inde la bonne nou- 
velle du salut. Souvent la stérilité religieuse dispose 
à la crédulité. La race et l’individu qui n’ont pas 

1 . Voir surtout les derniers tableaux de la vie d’Hiouen-Tbsanjr, 
traduite par M. Julien. 
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d’originalité religieuse sont souvent prédestinés à 
tout croire et à tout accepter. 

Parmi les contrastes que présente l’infinie va- 
riété de l’esprit humain, celui de l’fnde et de la 
Chine est peut-être le plus frappant et le plus propre 
à montrer dans combien de proportions diverses 
peuvent s’allier les facultés intellectuelles et. morales 
qui composent notre nature. Jamais des qualités et 
des défauts opposés n’établirent entre deux races 
un plus complet désaccord. Depuis quatre ou cinq 
mille ans que dure son histoire, la Chine nous offre 
le spectacle unique, ce me semble, d’une société 
fondée sur une base purement humaine, sans pro- 
phète, sans Messie, sans révélateur, sans mythologie, 
d’une société uniquement calculée pour le bien-être 
temporel et la bonne organisation de ce monde. 
L’Inde, de son côté, nous offre le spectacle non moins 
surprenant d’une race exclusivemeut spéculative, 
ne vivant que de l’idéal, bâtissant sa religion et sa 
littérature dans les nuées, sans aucun mélange d’élé- 
ments historiques ou réels. — Le trait caractéristique 
de l’esprit chinois est la négation du surnaturel : 
ce qu’il ne peut pas comprendre n’existe pas pour 
lui 1 . Confucius, l’incarnation du génie chinois. 


1. Les missionnaires, dès l’époque de saint François-Xavier, «prou- 
vèrent le plus grand embarras pour trouver un mot chinois corres- 
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n’est qu’un économiste et un moraliste; on raconte 
que, lorsque ses disciples transportaient la conver- 
sation sur les choses divines, il gardait le silence ou 
se tirait d’embarras par cette interrogation ironique : 
« Connaissez-vous assez bien les choses de la terre 
pour vous occuper de celles du ciel? » L’Inde, au 
contraire, perdue dans la contemplation de l'infini, a 
épuisé son activité dans la création d’une exubérante 
mythologie et d’innombrables systèmes de méta- 
physique, sans que l’étude de la nature, de l’homme 
et de l’histoire lui ait semblé digne d’arrêter un mo- 
ment sa pensée. — Simple, claire, industrielle, la lit- 
térature chinoise nous apparaît depuis un temps 
immémorial avec le caractère des époques les plus 
positives ou, comme on dit, les plus utilitaires. 
L’Inde, jusqu’à nos jours, n’a pu sortir du dédale 
infini de ses systèmes et de ses fables ; un des plus 
grands poèmes mythologiques, le Prem-Sagar du 
brahmamismc, porte la date de 1804. — La Chine 
est, sans contredit, de tous les pays, celui dont les 
archives anciennes sont le mieux ordonnées : depuis 
le xii e siècle avant l’ère chrétienne, elle possède, dy- 
nastie par dynastie et presque année par année, les 
documents officiels de son histoire, les décrets de ses 

pondant à l’idée de Dieu; il y a quelques années, la Société biblique 
traversa les mêmes hésitations. 
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souverains, les règlements de son administration. 
L’Inde, d’une si prodigieuse fécondité en tout autre 
chose, n’a pas une ligne d’histoire : elle est venue 
jusqu’à nos jours, sans croire que le réel vaille la 
peine d’être consigné par écrit. — La Chine, dès la 
plus haute antiquité, nous présente le modèle d’une 
constitution savante et rationnelle, ne reconnaissant 
d’autres privilèges que ceux de l’instruction et du 
mérite appréciés par le concours; si le problème de J 
l’organisation de la société pouvait être résolu par 
la seule raison, la Chine l’aurait résolu depuis trois 
mille ans. L’Inde n’a jamais su s’élever au-dessus de 
l’institution politique la plus élémentaire; la caste, 
sous la forme la plus brutale et la plus absolue, y est 
restée jusqu’à nos jours la base de la société ; et cela 
s’explique : la vie présente est pour le Chinois le 
but unique de l’activité humaine; pour l’Indien, 
elle n’est qu’un épisode dans la série des existences, 
un passage entre deux éternités. D’un côté, c’est la 
race du fini, bourgeoise, raisonnable, étroite comme 
le bon sens; de l’autre, la race de l’infini, rêveuse, 
éperdue, égarée par son imagination. Les caractères 
physiques eux-mêmes présentent un contraste non 
moins sensible : l’œil oblique et brillant, le nez 
écrasé, le corps trapu, l’air vulgaire du Chinois in- 
diquent l’homme avisé, bien au courant des choses 
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de ce monde ; les nobles formes de l’Indien, sa taille 
élevée, son front large et calme, son œil tranquille et 
profond décèlent une race née po.ur la méditation et 
destinée, par ses écarts mêmes, à donner la mesure 
de la puissance spéculative de l’humanité. 

Le croira-t-on pourtant ? C’est en Chine, chez celte 
race sans métaphysique,, sans mythologie, presque 
sans poésie, que l’une des créations les plus hardies 
et les plus originales de l’Inde a trouvé un asile et 
le plus grand nombre de sectateurs. Le bouddhisme 
est devenu contagieux chez les races qui semblaient 
devoir y être le moins accessibles. Cette religion 
bizarre, offrant à l’homme pour but suprême le néant , 
lui présentant comme le comble de la perfection le 
moment où, ayant réussi à secouer le mauvais rêve 
de l’existence, il arrive à un état ou il n’y a plus ni 
pensée, ni absence de pensée, ni désir, ni absence de 
désir; cette exagération du génie indien, trop forte 
pour l’Inde elle-même, puisque celle-ci n’a eu de re- 
pos qu’ après l’avoir bannie de son sein, a excité chez 
des milliers de Chinois des accès d’ardent mysticisme. 
Le manque d’initiative se trahit par la facile accepta- 
tion de toutes les doctrines, même des plus antipathi- 
ques. Dénué d’invention religieuse, le Chinois était, 
en présence des cultes étrangers, comme une sorte de- 
table rase, ouverte à toute doctrine qui voudrait s’y 
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inscrire. La docilitén’est souvent que le fait de natures 
douées de peu d’individualité, et une religion ne 
trouve jamais un accès plus ouvert qu’auprès de ceux 
qui, pour l’embrasser, n’ont à renoncer à aucune ha- 
bitude d’esprit antérieure. De là l’étonnante fortune 
du bouddhisme chez les races du centre et de l’est de 
l’Âsie : il suppléait à ce qui leur manquait, et rem- 
plissait une lacune de leur constitution morale. De 
là aussi cette miraculeuse transformation, par la- 
quelle une race égoïste et sans idéal devint, sous 
l’influence de ce dogme nouveau, dévote, crédule, 
pleine de dévouement, d’une sensibilité charmante, 
une race pieuse en un mot; elle qui devait plus 
tard repousser le christianisme, faute de ce pre- 
mier fond de spiritualisme nécessaire pour être 
chrétien ! 

Nulle part ce fait, si important dans . l’histoire de 
l’esprit humain, n’apparalt avec plus d’originalité 
que dans le très curieux livre que M. Stanislas 
Julien adonné au public 1 . C’est la biographie intime 
d'un bouddhiste chinois du vu* siècle de notre 
ère, que l’ardeur de sa piété entraîna, comme tant 
d’autres de ses coreligionnaires, vers le pays sanc- 

1. Histoire de la vie de Riouen-Thsanq et de ses voyages dans 
V Inde, depuis Van 618 jusqu'en 645, traduite du chinois par M. Sta- 
nislas Julien. Paris, 1853. 
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tifié par la prédication de Çakya-Mouni. Depuis 
l’introduction du bouddhisme dans la Chine, en 
effet, on voit un très grand nombre de Chinois entre- 
prendre le pèlerinage de l’Inde, pour y étudier la 
doctrine du Bouddha, visiter les lieux illustrés par 
ses miracles, et chercher des textes plus complets 
des livres canoniques. Avec ce sens exact et positif 
qui caractérise en toute chose la nation chinoise, ces 
pèlerins écrivaient souvent, après leur retour, la 
relation de leur voyage, soit dans un but d’édification, 
soit pour servir les vues de la politique du Céleste- 
Empire. De là une classe d’écrits singulièrement 
intéressante, surtout si l’on songe à la complète 
indétermination où flotte pour nous la chronologie 
de l’Inde, et & l’obligation où nous sommes 
de suppléer, par des témoignages étrangers, aux 
notions que. ce pays n’a pas su nous donner sur 
sa propre histoire. Aussi les six relations de ce 
genre parvenues jusqu’à nous attirèrent-elles l’at- 
tention des premiers savants qui s’occupèrent dû 
bouddhisme. Un homme sur le caractère duquel 
on peut faire quelques réserves , mais dont la 
haute portée d’esprit ne saurait être révoquée 
en doute par personne, M. Abel Rémusat, aper- 
çut l’immense intérêt de ces curieux récits. Il 
traduisit le plus ancien de tous, celui de Fahian, 
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qui partit pour son pèlerinage l’an 399 de notre 
ère. Mais plusieurs causes s’opposaient à ce que 
le travail de cet éminent orientaliste atteignit toute 
la perfection désirable. La principale de ces causes 
était sans doute l’impossibilité où l’on se trou- 
vait alors de reconnaître sous les transcriptions 
chinoises les noms propres indiens correspondants. 
En effet, la vocalisation monosyllabique de la langue 
chinoise diffère à tel point de celle de tous les peu- 
ples, en particulier des sons riches et pleins du sans- 
crit, que les noms indiens, étriqués et déchiquetés 
par cet étrange procédé de transcription, deviennent 
entièrement méconnaissables. Souvent d’ailleurs 
d’étranges abréviations viennent compliquer la diffi- 
culté : ainsi Bouddha se réduit à Fo (pour Fotho ) 
et Brahma kFan (pour Fan-lan-mo). On comprend 
que, faute d’une règle servant à reconnaître ces dé- 
viations tle son, toutes les tentatives pour traduire 
les ouvrages chinois relatifs à l’Inde ne pouvaient 
aboutir qu’à un texte barbare et souvent inintelli- 
gible. Les traducteurs chinois, en effet, ont l’habitude 
de conserver sans les traduire une foule de mots 
sanscrits, tels que litres de livres, noms de plantes, 
termes considérés comme sacramentels ou mysté- 
rieux. D’autres fois, au contraire, au lieu de trans- 
crire les noms propres, ils les traduisent élément 
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pour élément, à peu près comme si l’on rendait 
Théodore par Dieudonné. A quoi servait, par 
exemple, de trouver mentionné à chaque page le 
roi Wou-yeou (exempt de chagrin), si l’on ne savait 
que ce mot est la traduction littérale du nom 
d’Àçoka, si célèbre dans l’histoire du bouddhisme? 
Ces singulières transformations, M. Stanislas Julien 
les a suivies dans leurs lois les plus secrètes, par 
une méthode ingénieuse et sûre, qu’il a exposée dans 
sa préface avec lucidité. Il a ainsi enrichi la philo- 
logie d’un instrument nouveau et d’une haute impor- 
tance, sans lequel tous les textes chinois relatifs à 
l’Inde demeuraient lettre close. 

Hiouen-Thsang, le pèlerin bouddhiste dont M. Sta- 
nislas Julien a fait connaître la vie et les voyages, 
partit pour ses longues pérégrinations l’an 629 de 
notre ère, et rentra dans sa patrie l’an 645. Le boud- 
dhisme, à cette époque, était déjà dans l’Inde en 
pleine décadence. Hiouen-Thsang trouva sur plu- 
sieurs points les monastères abandonnés; la ville 
de Kapilavastou, patrie de Çakya-Mouni, n’offrait, 
quand il la visita, qu’un monceau de ruines. Aux yeux 
des Chinois, cependant, l’Inde était toujours le pays 
de l’orthodoxie bouddhique, la terre privilégiée que 
les âmes pieuses aspiraient à visiter autant pour 
recueillir l’enseignement des maîtres les plus au- 
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torisés que pour y vénérer les traces de la vie 
terrestre de Çakya-Mouni. C’est vraiment un grand et - 
touchant spectacle que celui de ce pauvre moine, seul, 
au milieu de déserts sans bornes, avec ses livres, son 
cheval et les fantômes de son imagination, unique- 
ment soutenu par l’espoir de parvenir à la c déli- 
vrance finale » et de t sauver les hommes qu’en- 
traîne le torrent de la vie et de la mort ». Souvent il 
s’égare; le découragement s’empare de lui; il songe 
à retourner sur ses pas; mais il se rappelle son vœu 
de ne pas faire un pas vers l’est (c’est-à-dire vers la 
Chine) jusqu’à ce qu’il ait visité la terre du Bouddha, 
et il tourne résolument vers l’ouest la bride de son 
cheval. Une fois, l’outre qui contenait sa provision 
d’eau s’échappe de ses mains, et l’eau se répand à 
terre. « Il regarde de tous côtés, continue son bio- 
graphe, et ne voit que la plaine infinie où l’on ne 
découvre aucune trace d’hommes ni de chevaux. 
Pendant la nuit, des.esprits méchants faisaient briller 
autour de lui des torches aussi nombreuses que les 
étoiles; dans le jour, des vents terribles soulevaient 
le sable et le répandaient comme des torrents de 
pluie. Pendant quatre nuits et cinq jours, pas une 
goutte d’eau n’humecta sa gorge ni sa bouche. Une 
ardeur dévorante brûlait ses entrailles. Il se crut à 
sa dernière heure, et se coucha dans le sable en in- 
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voquant le nom d ' Avalokileçvara 1 . « Bodhisattva, » 
- lui disait-il, « vous savez que, dans ce voyage, Hiouen- 
» Thsang ne cherche ni les richesses ni le profit ; il 
» n’ambitionne ni les louanges ni la réputation. Son 
» unique but est d’aller chercher l’intelligence supé- 
» rieure et la droite loi. Je songe avec respect, ô Bo- 
» dhisaltva, que votre cœur affectueux s’applique sans 
» relâche à délivrer les créatures des amertumes de la 
» vje. y> Ilpria ainsi, avec uneferveur infatigable, jus- 
qu’au milieu de la cinquième nuit, lorsque soudain 
une brise délicieuse vint pénétrer tous ses membres, 
et les rendit aussi souples et aussi dispos que s’il se 
fût baigné dans une eau rafraîchissante. Ses yeux 
éteints recouvrèrent la vue, et il put prendre un 
peu de sommeil; après quoi il se remit en marche. 
A peine avait-il fait quelques lieues, que son cheval 
changea de direction, sans qu’il lui fût possible de 
le ramener dans son premier chemin. Bientôt il 
aperçut de vastes pâturages, et se vit près d’un 
étang dont l’eau était pure et claire comme un mi- 
roir. Il but à longs traits, et, grâce à ce double 
secours, le voyageur et le cheval recouvrèrent une 
seconde fois la force et la vie. > 

Il continue ainsi sa route, n’ayant pour guides 

1. Bodhisattva, c’est-à-dire Bouddha futur, pour lequel les boud- 
dhistes de la Chine et du Tibet ont la plus grande dévotion. 
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que les tas d’ossements humains qui jalonnent le 
chemin. Les effets du mirage peuplent pour lui ces 
solitudes d’armées d’êtres surnaturels. Il parcourt 
l’immense désert de sable qui forme le plateau 
central de l’Asie, traverse la Kzoungarie et le 
royaume des Oïgours, sort des steppes élevés de 
la Mongolie par la dépression qui sépare le massif 
de Pamir du massif altaïque, porte fatale qui a versé 
de tout temps les hordes tartares dans le bassin de 
la mer Caspienne et les plaines sarmatiqùes, ren- 
contre les Turcs sur les bords du Iaxarte, et nous 
donne les détails les plus curieux sur l’état de la 
horde à cette époque. La scène change tout à coup à 
son entrée dans l’Inde. Il s’y trouve au milieu des 
souvenirs de sa foi, reçu avec empressement dans 
tous les monastères, et partout révéré pour sa piété 
et son habileté dans la discussion. A chaque pas, ce 
sont des reliques ou des souvenirs de Çakya : ici, la 
pierre où il lavaitses vêtements, et où se voient encore 
les raies du tissu; là, l’escalier par lequel il descen- 
dit du ciel; ailleurs, l’arbre sous lequel il atteignit 
l’intelligence suprême; ailleurs, l’endroit où il fit 
l’aumône de ses yeux; ailleurs, l’endroit où il donna 
son corps pour apaiser la faim des sept petits d’une 
tigresse. On suit à la trace avec le voyageur cette 

étrange légende, consacrée par l’érection d’innom- 
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brables stoupas, sortes de tours pyramidales, aux- 
quelles se rattachent les idées les plus merveilleuses. 
L’assurance avec laquelle Hiouen-Thsang donne 
comme des phénomènes visibles à tout le monde les 
plus incroyables prodiges est vraiment surprenante. 
Il est vrai que, de son aveu, la foi du spectateur est 
la condition indispensable de la production du mi- 
racle. Il y a même telle empreinte du pied de Boud- 
dha que l’on voit plus ou moins grande, selon le plus 
ou le moins de foi qu’on y apporte, et à peine est-il 
une relique dont la description ne se termine par 
cette invariable formule : « Les personnes qui l’ado- 
rent avec une foi sincère en voient sortir des rayons 
lumineux. » C’est après avoir lu le récit de ces singu- 
lières hallucina tions que l’on comprend quelle longue 
éducation est nécessaire pour élever l’esprit humain 
à ce degré de réflexion et de netteté où il cesse d’être 
. le jouet de lui-même. C’est alors aussi que l’on com- 
prend combien est fausse cette opinion trop répandue 
que, si la recherche des causes n’appartient qu’aux 
savants, la constatation des faits appartient à tout le 
monde. Certes, s’il était vrai que la notoriété publique 
pût quelquefois imposer silence à la critique, ce serait 
pour les merveilles racontées par Hiouen-Thsang. 
Jamais prodiges ne furent d’une nature plus pal- 
pable, et en apparence ne prêtèrent moins à l’illu- 
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sion. il semble qu’il dût suffire d’ouvrir les yeux 
pour en découvrir le mensonge, et pourtant voici 
un des hommes les plus éclairés de son temps, un 
homme appartenant à la race du monde la plus 
sensée et la plus positive, qui est dupe comme les 
autres; et, de nos jours encore, les bouddhistes en 
appellent à ces merveilles permanentes pour la dé- 
fense de leur foi. C’est qu’en effet, lorsqu’il s’agit de 
merveilleux, l’homme juge avec les opinions de son 
siècle bien plus qu’avec ses propres yeux, et je ne 
sais vraiment si nous avons droit d’être bien sévères 
pour Hiouen-Thsnng. En voyant du moins avec quelle 
audace de ridicules mystifications font de nos jours 
le tour du monde civilisé, loin de s’étonner de la 
crédulité du passé, on est forcé d’avouer que la cri- 
tique, cette' faculté par laquelle l’homme se garde 
des mille causes d’illusions dont il est entouré, est 
un don exceptionnel, et que le jour où elle réglera 
l’opinion est encore bien loin de nous. 

Un des récits où se montrent le mieux la naïveté 
et la bonne foi du pèlerin est celui de sa visite à la 
caverne où les disciples de Çakya-Mouni croient que 
leur maître a laissé son ombre. Nulle part la ma- 
chine de l’illusion n’apparaît si bien à découvert. 
« Celte caverne est située, dit le biographe, à l’est 
-d’un ruisseau qui coule entre deux montagnes. Lors- 
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que Hiouen-Thsang eut plongé les yeux dans la 
grotte, elle lui parut sombre et ténébreuse. « Maître, » 
lui dit son guide, < entrez tout droit; quand vous 
» aurez touché la paroi orientale, faites cinquante pas 
» en arrière et regardez juste à l’est; c’est là que ré- 
» side l’ombre. » Le pèlerin entra dans la grotte et 
s’avança seul. Après avoir touché la paroi orientale, 
fidèle à l’avis de son guide, il recula et resta debout. 
Alors, animé d’une foi profonde, il fit cent saluta- 
tions; mais il ne vit rien. Il se reprocha amèrement 
ses fautes, pleura en poussant de grands cris, et 
s’abandonna à la douleur. Ensuite, avec un cœur 
plein de sincérité, il récita dévotement les louanges 
des bouddhas, en se prosternant à chaque strophe. 

» Lorsqu’il eut fait ainsi une centaine de saluta- 
tions, il vit apparaître sur le mur oriental une lueur 
large comme le pot d’un religieux, qui s’éteignit & 
l’instant. Pénétré de joie et de douleur, il recom- 
mença ses salutations, et de nouveau il vit une lu- 
mière de la largeur d’un bassin, qui brilla et s’éva- 
nouit comme un éclair. Alors, dans un transport 
d’admiration et d’amour, il jura de ne point quitter 
cet endroit avant d’avoir vu l’ombre du Bouddha. 11 
continua ses hommages, et, après qu’il eut fait en- 
core deux cents salutations, soudain toute la grotte 
fut inondée de lumière, et l’ombre du Bouddha,' 
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d’une blancheur éclatante, se dessina majestueu- 
sement sur le mtir, comme lorsque les nuages s’en- 
tr’ouvrent et laissent apercevoir tout à coup l’image 
merveilleuse de la montagne d’or. Un éclat éblouis- 
sant éclairait les contours de sa face divine. Hiouen- 
Thsang contempla longtemps, ravi en extase, l’objet 
sublime et incomparable de son admiration. Le 
corps du Bouddha et son vêlement religieux étaient 
d’un jaune rouge. La beauté de sa personne brillait 
en pleine lumière ; à gauche, à droite et derrière, on 
voyait au complet les ombres des bodhisattvas et des 
çramanas qui forment son cortège. 

» Hiouen-Thsang, ayant vu clairement ce phéno- 
mène divin, se prosterna avec respect, célébra les 
louanges du Bouddha, et répandit des fleurs et des 
parfums. Le brahmane qui l’avait accompagné fut 
aussi ravi qu’émerveillé : « Maître, » lui dit-il, c sans 
* la sincérité de votre foi et l’énergie de vos vœux, 
i vous n’auriez pas vu un tel prodige. > Des six 
hommes qui l’accompagnaient, cinq purent le voir ; 
mais il y en eut un qui ne vit absolument rien; cela 
ne dura que quelques instants. » 

Parmi les légendes que le pèlerin recueille sur sa 
route, quelques-unes respirent, un sentiment moral 
fort délicat ; je n’en citerai qu’une seule qui paraît 
avoir joui dans l’Inde d’une grande popularité. Il y 
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avait, dans un certain monastère, une statue de Boud- 
dha qui portait sur sa tète un diamant d’un prix 
inestimable; quelques voleurs eurent la tentation de 
\ s’en emparer et s’introduisirent furtivement dans 
le sanctuaire; mais, ô miracle! la statue grandit tout 
à coup d’une manière démesurée, et porta le diamant 
â une hauteur où aucun bras humain n’aurait pu l’at- 
teindre; les voleurs se retirèrent en murmurant. 
« 11 faut bien, se dirent-ils, que ce qu’on raconte de 
ce Bouddha ne soit qu’une fable; jadis il donnait, 
dit-on, ses richesses et son propre corps pour le bien 
des créatures, et maintenant il se montre si avare ! » 
Bouddha fut sensible à ce reproche ; la statue s’in- 
clina d’elle-même, et mit le diamant dans la main 
des voleurs. Mais, quand ils voulurent le revendre, 
on les arrêta, et ils n’eurent d’autre ressource que 
de soutenir que Bouddha leur avait donné ce joyau. 
On se rendit, en effet, au sanctuaire, où la statue fut 
trouvée la tête encore penchée ; le roi alors racheta 
le diamant pour une somme énorme, et le replaça 
sur la tête de Bouddha. 

A chaque page, ce sentiment de mansuétude et de 
bienveillance universelle se retrouve, poussé jusqu’à 
.a puérilité, c Un jour, l’économe d’un couvent, 
n’ayant pu se procurer les provisions nécessaires, se 
trouva dans une grande perplexité ; il vit à ce mo- 
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ment une troupe d’oies qui volaient dans les airs. Les 
ayant regardées un instant, il s’écria en riant : c Au- 
» jourd’hui, la pitance des religieux manque complète- 
> ment ; nobles êtres, il faut que vous ayez égard aux 
* circonstances. » A peine eut-il achevé ces mots, que 
le chef de la troupe tomba du haut des nuages, comme 
si on lui eût coupé les ailes, et vint rouler aux pieds 
de l’économe. Celui-ci, rempli de confusion et de 
crainte, en informa ses confrères, qui se mirent à 
verser des larmes et A pousser des sanglots : < Cet 
» oiseau,! dirent-ils entre eux, «étaitunbodhisattva. 
» Comment oserions-nous le manger? Insensés que 
» nous sommes, nous avons causé la mort de cet 
» oiseau ! » Alors ils firent construire une tour 
sacrée, y déposèrent le corps de l’oie, et l’ornèrent 
d’une inscription pour transmettre à la postérité le 
souvenir de son pieux dévouement. » 

D’autres fois, la moralité pure et élevée qui, par un 
contraste unique peut-être, s’allie chez les boud- 
dhistes aux dogmes les plus absurdes, se révèle dans 
les traits édifiants de la vie du pèlerin. « En partant 
d'Àoude, Hiouen-Thsang s’embarqua sur le Gange 
avec quatre-vingts personnes, pour se rendre dans 
la direction de l’est. Au bout de quelques lieues, on 
se trouva entre deux rives ombragées d’arbres asokas, 
dont le feuillage était extrêmement touffu; ces arbres 
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abritaient de chaque côté une dizaine de bateaux de 
pirates. Ceux-ci, faisant force de rames, s’avancèrent 
au milieu du courant, entourèrent la barque et la 
conduisirent au rivage. Là, ils forcèrent tous les pas- 
sagers de quitter leurs vêtements, et les fouillèrent 
pour trouver ce qu’ils pouvaient avoir de précieux ; 
or ces brigands adoraient la déesse Dourga. Chaque 
année, en automne, ils cherchaient un homme bien 
fait et de belle figure, et l’offraient en sacrifice à cette 
divinité pour obtenir le bonheur. Quand ils eurent 
examiné le pèlerin, dont la taille noble et la figure 
distinguée répondaient à leurs vues cruelles, ils se 
regardèrent les uns les autres d’un air joyeux. < Nous 
» allions, » dirent-ils, i laisser passer l’époque du 
» sacrifice qu’exige notre déesse, faute de trouver 
>"un sujet digne d’elle; mais voici un religieux d’une 
» belle stature et d’un visage charmant; luons-le 
» pour obtenir le bonheur. » 

« — Si ce corps vil et méprisable, » leur dit 
Hiouen-Thsang, « pouvait répondre dignement au 
> but de votre sacrifice, en vérité, je n’en serais pas 
d avare; mais, comme je viens des pays lointains 
» pour me procurer des livres sacrés et m’instruire 
» dans la loi, ce vœu n’élanl pas encore accompli, 

» je crains, hommes généreux, qu’en m’ôtant la vie, . 
» vous ne vous attiriez les plus grands malheurs. > 
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Tous les passagers joignirent leurs prières aux 
siennes ; il y en eut même qui offrirent de mourir & sa 
place ; mais les pirates s’y refusèrent obstinément. Le 
chef envoya des hommes chercher de l’eau au milieu 
du bois fleuri à'asokas, et les chargea de construire 
un autel en terre pétrie avec de la vase du fleuve ; 
puis il ordonna à deux satellites de tirer leur sabre, 
d’entrainer Hiouen-Thsang au haut de l'autel, et de 
le sacrifier immédiatement. 

» Le pèlerin, cependant, dont la figure ne trahis- 
sait ni crainte ni émotion, pria les brigands de lui 
accorder quelques moments de répit et de ne point 
le presser avec violence : < Laissez-moi, > leur dit-il, 
* entrer dans le nirvana avec une âme calme et 
» joyeuse. » Alors il songea avec amour à Maitreya', 
et demanda qu’il lui fût donné de naître dans le ciel 
des dieux, puis de redescendre et de renaître sur la 
terre, pour convertir les hommes qui lui donnaient 
la mort et les arracher à leur infâme profession, pour 
répandre au loin les bienfaits de la loi et procurer la 
paix et le bonheur à toutes les créatures. Ensuite il 
adora les bouddhas des dix contrées du monde, 
s’assit' dans l’attitude de la méditation, et attacha 
énergiquement ses pensées sur Maitreya, sans laisser 


1 . Bodhisattva très vénéré. 
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poindre aucune idée étrangère. Alors, au fond de 
son âme ravie, il lui sembla qu’il s’élevait jusqu’au 
mont Mérou, et qu’après avoir franchi un, deux et 
trois cieux, il voyait dans le palais des dieux le vé- 
nérable Maitreya, assis sur un trône resplendissant 
et entouré d’une multitude de dieux. 

d II nageait ainsi dans la joie, dé corps et d’âme, 
sans savoir s’il était près de l’autel, sans songer aux 
pirates altérés de sang, lorsque tout à coup un vent 
furieux s’élève, brise les arbres, fait voler le sable 
en tourbillons, soulève les eaux du fleuve et englou- 
tit tous les bateaux. Les pirates sont saisis de ter- 
reur. A ce moment, un d’entre eux ayant par hasard 
touché la main d’Hiouen-Thsang, le pèlerin ouvrit 
les yeux et lui dit : « Mon heure est-elle arrivée “? — 

> Maître, » répondirent les brigands, » nous n’oserions 
» vous faire du mal ; nous désirons, au contraire, vous 
» montrer notre profond respect. » Alors Hiouen- 
Thsang, ayant reçu leurs excuses, leur enseigna que 
ceux qui se livrent aux meurtres, au vol et à des sa- 
crifices impies, endureront dans la vie future des 
souffrances éternelles. < Nous étions, » lui dirent les 
pirates, < frappés d’aveuglement et de folie, et nous 
» avons commis des crimes odieux. A dater de ce jour, 
» nous jurons de renoncer à notre infâme métier, et 

> nous voulons que le maître soit témoin de notre. 
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» conversion. » En disant ces mots, ils s’exhortèrent 
au bien les uns les autres, ramassèrent les instru- 
ments de meurtre et les jetèrent dans le fleuve; 
puis ils restituèrent à chaque passager ses vêtements 
et ses provisions; après quoi, ils reçurent avec res- 
pect les cinq défenses. » 

Le récit de la mort d’Hiouen-Thsang forme un ta- 
bleau non moins touchant. Averti par un secret 
pressentiment de sa fin prochaine, il fait dresser 
le compte des livres qu’il a traduits, des milliers 
d’exemplaires de la loi qu’il a fait écrire, des my- 
riades d’images de Bouddha peintes sur de la soie 
qu’il a fait exécuter, des personnes à qui il a té- 
moigné de la compassion, des créatures qu’il a ra- 
chetées, des cent mille lampes qu’il a allumées. Après 
s’ètre fait lire cette liste, il distribue ses biens aux 
pauvres et leur donne un grand repas. Puis il invite 
ses disciples à dire joyeusement adieu à ce corps 
impur d’Hiouen-Thsang, qui, ayant fini son rôle, ne 
mérite plus de subsister. < Je désire, ajouta-t-il, 
voir reverser sur les autres hommes les mérites que 
j’ai acquis par mes bonnes œuvres, naître avec eux 
dans le ciel des dieux, et arriver avec eux à l’intelli- 
gence transcendante. » Puis il se tut et entra en mé- 
ditation. Il mourut successivement au monde des 
yeux, au monde de la pensée, au monde de la per- 
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ception des choses immatérielles. « Maître, lui de- 
manda un de ses disciples, avez-vous enfin obtenu de 
naître dans l'assemblée de Maitreya? — Oui, répon- 
dit-il d’une voix défaillante. > Puis sa respiration 
s’affaiblit et son âme s’évanouit. Son visage conser- 
vait ses couleurs ; tous ses traits exprimaient la joie ; 
son corps n’exhala aucune odeur. 

Rien déplus curieux, on le conçoit, pour l’histoire 
de l’esprit humain, que d’avoir ainsi, à une date don- 
née et comme dans un miroir, l’expression des senti- 
ments intimes d’un bouddhiste. Le bouddhisme, dans 
Hiouen-Thsang, a déjà plus de mille ans d’existence; 
aussi a-t-il subi la plus radicale transformation. Ce 
n’est plus cette philosophie nihiliste et athée que l’on 
trouve exposée avec une incroyable audace dans les 
livres les plus rapprochés de la prédication deÇakya. 
Le bouddhisme a perdu cette vigueur de négation, 
cette effroyable hardiesse qui, à certains moments 
de-vertige, l’emporte à se nier lui-même comme tout 
le reste. Il n’est plus qu’une morale pure et élevée, 
une dévotion, un ensemble de légendes pieuses, un 
culte plus ou moins idolâtrique. Les nombreuses 
controverses qui remplissènt le pèlerinage d’Hiouen- 
Thsang ne roulent guère que sur des questions de 
textes : il ne s’agit que du grand et du petit véhi- 
cule, c’est-à-dire des deux sortes de livres sacrés ou. 
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soutras que possèdent les bouddhistes; les unscourls, 
plus simples et plus conformes à la prédication pri- 
mitive de Çakya ; les autres plus développés, plus my- 
thologiques et d’une plus riche imagination. Dans le 
bouddhisme, comme partout ailleurs, ces disputes 
paraissent avoir été fort préjudiciables à la charité. 
Elles supposaient au moins dans les adversaires une 
singulière assurance et une pleine conviction de la 
vérité de leurs principes, puisque l’on voit, avant 
chaque controverse, le provocateur suspendre à la 
porte du couvent les thèses qu’il se propose de sou- 
tenir, avec cette invariable formule : « Si quelqu’un 
trouve dans cet écrit un seul mot erroné et se 
montre capable de le réfuter, je lui donnerai ma tête 
i couper pour lui prouver ma reconnaissance. » 
Hiouen-Thsang, en fidèle bouddhiste, se gardait bien 
d’user des avantages que lui donnait la victoire, et se 
contentait de prendre à son service, durant quel- 
ques jours, l’hérétique vaincu, pour se faire expli- 
quer les doctrines qu’il ne connaissait pas et en 
dresser la réfutation. 

En somme, Hiouen-Thsang reste jusqu’au bout 
un très attachant personnage. Partout le Chinois se 
retrouve sous le bouddhiste, et de cette combinaison 
résulte un caractère plus élevé que ne l’est d’ordinaire 
celui des Chinois, plus humain dans ses proportions 
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et plus saisissable que ne l’est celai des ascètes de 
l’Inde. La piété filiale, la vertu par excellence de la 
Chine, est aussi celle de notre bouddhiste. Au retour 
de son voyage, son premier soin est de demander un 
congé à l’empereur pour aller, avec sa vieille sœur, 
relever les restes de son père et de sa mère, qui ont 
été ensevelis précipitamment à une époque de trou- 
bles. Il arrache de ses propres mains les herbes qui 
couvraient leur tombeau, et renferme leurs corps 
dans un double cercueil. L’amour de la patrie ne 
le quitte jamais dans le cours de ses longs voyages. 
Il défend l’honneur de la Chine et de ses institutions 
contre les prétentions de l’orgueil brahmanique; en 
présence des barbares, sa douceur, sa politesse, ce 
sentiment délicat de fierté el de pitié qu’éprouve 
l’homme raffiné devant l’homme brutal, amènent de 
curieux contrastes, qui mettent en lumière la dis- 
tinction de son esprit et de ses manières. A ce grand 
sentiment de la civilisation (mot et sentiment, qui, 
daBs le monde asiatique, n’ont réellement d’applica- 
tion qu’en Chine), il joint ce qui n’appartient qu’au 
bouddhisme, l’horreur du sang, une sensibilité très 
délicate, un spiritualisme élevé. 

La considération dont il jouit et le rang impor- 
tant qu’il occupe dans son pays sont aussi un fait 
bien digne de remarque . L’empereur lui-même 



LE BOUDDHISME. 


1*7 



s’intéresse à ses traductions comme à une affaire 
d’État, et, quand Hiouen-Thsang le prie de < daigner 
abaisser son pinceau divin, et écrire, à la louange de 
Bouddha, une préface dont les idées sublimes bril- 
leront comme le soleil et la lune, dont l’écriture, 
précieuse comme l'argent et le jade, durera autant 
que le ciel et la terre, et deviendra, pour les généra- 
tions futures, un objet d’admiration inépuisable », 
l’empereur s’en défend longtemps par modestie. Il 
finit cependant par écrire la préface tant désirée, 
contenant sept cent quatre-vingt-un caractères, en 
un style rehaussé par tous les ornements de la rhé- 
torique chinoise ; ce qui ne l’empêche pas de s’excu- 
ser encore « d’avoir déshonoré les feuillets d’or du 
voyageur, en semant du gravier et des débris de 
tuiles dans la forêt des perles ». 

Tel est en Chine le style des empereurs. Il ne pa- 
rait point exagéré, quand on sait le rang qu'oc- 
cupent ou du moins qu’occupaient dans la société 
chinoise, avant sa décadence, les choses de l’esprit et 
les hommes qui les représentent. La Chine est peut- 
être le seul pays où les droits de l’intelligence aient 
été l’objet d’une sanction officielle, et où le mérite 
constaté ait été reconnu comme conférant un titre au 
gouvernement de l’État. Ici encore, nous la retrou- 
vons à l’antipode de l’Inde, et en même temps lui 
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donnant la main. Gar l’Inde est aussi le seul pays où 
le monopole des choses intellectuelles et religieuses 
ait formé une aristocratie, se recrutant par la nais- 
sance, et s’attribuant de plein droit le premier rang 
dans la société. De cette aristocratie de la contem- 
plation, qui est le brahmanisme, à la suprématie 
d’une Académie des sciences morales et politiques, 
qui est le système chinois, en un sens il n’y a qu’un 
pas, et en un autre sens il y a l’infini. La douceur de 
mœurs et l’humanité qui caractérisent la race chi- 
noise trouvaient un autre motif de sympathie dans 
cet esprit de mansuétude et de bienveillance qui a 
fait la fortune du bouddhisme auprès des races les 
plus diverses. Enfin, en se portant énergiquement 
et sans mesure vers les extrémités de l’esprit humain, 
l’Inde et la Chine se rencontraient dans cette sorte 
d’athéisme et de nihilisme qui est le fond de la doc- 
trine de Çakya : l’Inde par l’exagération du sentiment 
de l’infini, où s’absorbe toute existence, toute con- 
science, toute individualité; la Chine, par une vue 
trop exclusive du fini et par le manque presque absolu 
de facultés transcendantes. Ces rencontres entre les 
génies les plus opposés ouvrent au penseur de sin- 
gulières perspectives sur la nature humaine, son 
étendue et ses diverses combinaisons : ce sont comme 
les intersections au moyen desquelles les géomètres 
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déterminent les positions et tracent le plan d’un 
pays. 

Les habitudes de l’esprit européen ou, si l’on veut, 
de l’esprit français, sont chez nous si fort enracinées, 
que de telles étrangetés nous paraîtront longtemps 
devoir être reléguées parmi les objets d’une curiosité 
frivole. Le bouddhisme a beau être la religion de 
deux cents millions de nos. semblables, une foule de 
gens n’en diront pas moins : « Comment peut-on être 
bouddhiste? s et les impertinences de Jacquemonl 
auront toujours raison à leurs yeux contre les pa- 
tientes investigations de la critique. L’homme sé- 
rieux persiste à croire qu’une doctrine qui, depuis 
vingt-quatre siècles, a consolé une portion considé- 
rable de l’humanité mérite qu’on s’en occupe. Le 
bouddhisme est, en effet, à l’heure qu’il est, la reli- 
gion qui groupe le plus de consciences, et, si jamais 
(ce qu’à Dieu ne plaise ! ) l’humanité mettait sa reli- 
gion au suffrage universel, le grand lama obtiendrait 
au moins la majorité relative *. Il n’est pas sans in- 
térêt de savoir comment les habitants d’une moitié 
de l’Asie comprennent la vie et l’idéal. Libre à nous 

1. Selon M. Garcin de Tassy, le bouddhisme compte cent millions 
d’adhérents de plus que le catholicisme. Journal des Débats, 7 juil- 
let, 1854, 2* page, 3 e colonne, l* r alinéa. 
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de trouver absurde ce qu’ils trouvent sublime, à con- 
dition qu’il soit bien entendu que nous leur parais- 
sons aussi insensés qu’ils nous le paraissent et que 
leur supériorité est pour eux aussi évidente que la 
nôtre l’est pour nous. 



NOUVEAUX TRAVAUX 


SÛR LE BOUDDHISME 1 


L’élude du bouddhisme semble avoir été particu- 
lièrement dévolue à la science française. Nous en 
eûmes les prémices par Abel Rémusat, Eugène Bur- 
notff, Stanislas Julien. Maintenant que ces recher- 


1 . E. Senart, Essai sur la légende de Bouddha , son caractère et 
ses origines, $• édition, revue et suivie d’un index, xxxv-496 
pages. Paris, 1882, Leroux, grand in-8. — E. Senart, le Mahâvastu , 
texte sanscrit, publié pour la première fois et accompagné d’intro- 
ductions et d’un commentaire, 1 . 1, lxii-635 pages, grand in-8 (dans 
la Collection d’ouvrages orientaux , publiée par la Société asiatique, 
seconde série). Paris, 1882, Imprimerie nationale (Leroux). — E. Se- 
nart, les Inscriptions de Piyadasi t. I, les quatorze édits. Paris, 
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ches sont arrivées à un degré supérieur d’avance- 
ment, c’est chez nous qu’elles reviennent, et, bien 
que le dernier mot ne soit jamais dit en des matières 
aussi difficiles, il est permis de placer les travaux 
de M. Senart parmi ceux qui résument une situation 
scientifique et annoncent la maturité. Ces travaux 
peuvent compter entre ceux qui font le plus d’hon- 
neur à notre jeune école orientale. Par leur solidité 
et leur consciencieuse minutie, ils rappellent ceux 
de Burnouf, et certainement, si ce maître illustre 
vivait encore de nos jours, comme la mesure de la 
vie humaine le permettrait, il serait le premier à y 
applaudir. Sur quelques points, il est vrai, les con- 
clusions des deux savants paraissent se contredire; 
trente années de travaux actifs ne sauraient être sans 
fruit, et peut-être, dans l’intervalle, la critique géné- 
rale a-t-elle pu accomplir aussi quelques progrès. 
Burnouf avait trop l’esprit scientifique pour croire 
qu’il n’y eût rien à faire après lui, et M. Senart sait 
que les problèmes délicats de l’histoire n’approchént 
d’une solution que par des approximations succes- 
sives. Lui-même s’est appliqué sans cesse à reviser 

336 pages, deux planches. Tiré à part du Journal asiatique , 1880 et 
1881 (Leroux). Voir aussi Journ. asiat., avril-mai-juin et août-sept. 
1881, février-mars 1883. — A. Bergaigne et A. Barth, les Inscrip - 
fions sanscrites du Cambodge , dans le Journal asiatique , février- 
mars et août-sept. 1883. 
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sa pensée et à lui donner par des retouches succes- 
sives le plus haut degré possible de précision. 


I 


La vie de Bouddha est la pièce du bouddhisme qui 
frappe tout d’abord et qui fut connue la première. 
« Il fist moult grans abstinences, dit Marco Polo 4 , 
ainsi comme s’il eust esté crestien. Car s’il l’eust été, 
il feust un grand sainct avec Noslre Seigneur Jhesu- 
crist, à la bonne vie et honnesté qu’il mena. » L’Église 
chrétienne avait été longtemps auparavant du même 
avis. Le récit du Lalitavistara parut si beau aux chré- 
tiens d’Orient, qu’ils en firent la vie des saints Barlaam 
etJosaphat®, qui, depuis des siècles, est lue dans 
Pégliseavecédification. Quand l’Évangile bouddhique 
fut traduit pour la première fois en français par 
M. Foucaux, tous les gens de goût le lurent avec un 
plaisir extrême, et crurent avoir affaire à une légende 
fabuleuse bien plus qu’à un mythe dénué de réalité. 

1 . Relation, ch. clxxviii. 

2 . Josaphat est une altération pour Joasaf f forme employée par 

les chrétiens orientaux, et qui n’est elle-même qu’une altération 
pour = Boudaif— Bodhisattva , par suite des erreurs que 

produit en arabe l’omission des points diacritiques. 
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Une distinction importante, d’ailleurs, put bientôt 
être faite, et sembla un solide point d’appui pour la 
critique. Que, dans les soutras développas, comme 
le Lalitavistara,Ae détail des faits soit dénué de 
valeur historique; c’est ce qui est trop évident pour 
être prouvé. Mais les soutras simples ont une phy- 
sionomie bien plus historique. Là, on pouvait croire 
que l’on touchait un Çakya réel, que l’on entendait 
un écho de sa prédication, que l’on avait le contre- 
coup des sympathies et des antipathies qu’il inspira. 
Un caractère humain, historique, semblait vivre 
derrière ces amplifications exubérantes, et, bien que 
les lignes générales fussent celles de l’idéal hindou, 
quelques traits cependant avaient l’air de garder 
l’empreinte d’une individualité déterminée. 

Aussi n’est-ce qu’assez tardivement qu’on s’est 
demandé si cette légende, colorée de brillants re- 
flets, renfermait un noyau, ou bien si, comme une 
bulle de savon, elle manquait de masse solide. Eu- 
gène Burnouf admettait pleinement la personnalité 
et l’importance historique du Bouddha. « Je n’hésite 
pas à croire, écrivait-il, que Çakya-Mouni nia pas eu 
la pensée de substituer aux formes du culte popu- 
laire des objets nouveaux d’adoration et des formes 
nouvelles de culte. Il a vécu, il a enseigné et il est 
mort en philosophe, et son humanité est restée un fait 
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si incontestablement reconnu de tous, que les légen- 
daires, auxquels coûtaient si peu les miracles, n’ont 
pas même eu la pensée d’en faire un dieu après sa 
mort. > Il est certain que, placée au milieu d’un pan 
théon hindou , la statue de Bouddha se distingue 
nettement. Elle n’est pas, comme les idoles hiéra- 
tiques, chargée d’attributs contre nature; c’est 
l’image d’un homme assis, les jambes croisées, dans 
l’attitude de la méditation. Cette quiétude absolue, 
cette simplicité nue n’ont rien qui rappelle le dé- 
miurge, le dieu créateur et destructeur. Même les 
détails luxuriants qu’on nous donne sur son type 
physique, bien qu’ils soient conçus pour la plupart 
d’après le canon de la beauté hindoue, renferment 
des particularités qui ne s’expliquent pas bien dans 
l’hypothèse d’une pure création a priori *. 

Tel est le problème que M. Senart a choisi pour y 
appliquer sa critique si ferme et si sagace. Les pre- 
miers essais de M. Senart sur la légende de Bouddha 
parurent dans le Journal asiatique, d’août 1873 à 
septembre 4875. Ils frappèrent tout d’abord les lec- 
teurs instruits. Avant M. Senart, M. Vassiliew avait ré- 
duiti peu près à néant le rôle historique de Bouddha; 
mais les vraies raisons de douter n’avaient pas été 


1» VoirBurnouf, Lotus de la bonne loi f p. 553 etsuiv. 
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données. Le premier, M. Senart montra que l’exposé 
narratif que l’on a considéré jusqu’ici comme la vie 
de Bouddha est moins une biographie légendaire 
qu’une construction toute mythologique, formée 
d’éléments antérieurs, pour la plupart d’origine na- 
turaliste. Plaçant mieux qu’on ne l’avait fait la lé- 
gende bouddhique dans son entourage hindou, M. Se- 
nart essaya de prouver que cette légende n’élait que 
le développement du cycle d’idées que le brahma- 
nisme a groupé autour de Yichnou Narayana. Une 
habile comparaison avec le krichnaïsme servait à 
expliquer la manière dont on peut comprendre ces 
évolutions mythologiques d’un naturalisme primitif. 

Au lieu de voir dans la vie de Bouddha une créa- 
tion où diverses influences étrangères à l’Inde se 
seraient croisées, M. Senart n’y trouve de la sorte 
presque aucune invention. Le bouddhisme est pour 
lui un simple épanouissement du brahmanisme po- 
pulaire. Deux des données qui ont servi de type à la 
légende de Bouddha, le Tchakravarlin et le Maha- 
puruscha, lui servent surtout d’arguments. M. Se- 
nart pense qu’on a pris ces mots d’une façon trop 
réelle, trop historique. Il en cherche le sens dans le 
brahmanisme et ultérieurement dans le naturalisme. 
Cela le conduit à penser que Bouddha fut une ex- 
pression technique plus qu’une personne, un dogme 
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plus qu’une réalité historique. Il ne nie pas, comme 
M. Vassiliew et M. Kern *, l’existence d’un person- 
nage réel, ayant servi, sinon de substratum, au moins 
d’étai à la légende; mais il croit que les tentatives 
évhéméristes pour discerner, en pareil cas, le mythe 
du réel, sont. frappées de stérilité. Selon M. Senart, 
la légende du Bouddha ne permet pas plus d'affirmer 
l’existence de Çakya-Mouni que le Mahabharata et 
les Pouranas ne permettent d’affirmer l’existence de 
Krichna. 

En donnant une nonvellc édition, revue et aug- 
mentée, des essais publiés dans le Journal asiatique » 
M. Senart n’a modifié essentiellement aucune de ses 
idées; il les a expliquées et développées. M. Senart 
reconnaît que toutes les sectes ont eu un fondateur, ' 
le bouddhisme comme les autres. Il pense seulement 
que l’on a prêté à Çakya-Mouni trop de consis- 
tance historique, que l’on a complaisamment, par 
des coupures arbitraires, transformé en une façon 
d’histoire plus ou moins vraisemblable un tissu de 
fables conçues a priori. Transportées à un person- 
nage qui a pu avoir, à une époque plus ou moins 
définie, en un lieu plus ou moins certain, une réa- 
lité historique, ces légendes paraissent avoir absorbé 

1. Voir Revue de l'histoire des religions , sept.-oct., 188l;janv.- 
févr., mars-avril 1882, 
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tm petit nombre de souvenirs fondés en fait. « La 
distinction, dit M. Senart 1 , est, à coup sûr, difficile.. . 
Tout ce qui est suspect ne doit pas nécessairement 
être éliminé ; il s’en faut que tout ce <pii est à la 
rigueur admissible doive être retenu. Il n’est point 
de dieu avéré, ni Yichnou, ni Krichna, ni Héraclès, 
auquel on ne pût constituer une biographie suffi- 
samment raisonnable en procédant comme on a fait 
jusqu’ici à l’égard de la légende de Bouddha. » 

Le point où M. Senart triomphe tout à fait, c’est 
quand il développe cette idée que la propriété de la 
légende de Bouddha n’appartient pas en quelque 
sorte au bouddhisme, que c’est une accommodation, 
une version nouvelle de traditions longtemps popu- 
laires et unifiées antérieurement dans le cycle de 
Vichnou. Un maître humain se substitua au maître 
divin du vichnouisme. « Le docteur humain Çakya- 
Mouni, ou quel qu’ait été son vrai nom, hérita du 
manteau légendaire qui tombait des épaules du dieu 
dépossédé. L’inquiétude et le découragement, natu- 
rels aux Hindous, ressaisirent en monnaie humaine 
la consolation et les espérances des visites divines. 
Tout ce que put faire l’école pour maintenir l’inté- 
grité de la théorie, ce fut de supprimer la perpétuité 

i. Essai sur la légende de Bouddha , p. 442. 
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divine, de masquer les origines célestes, d’humani- 
ser par des procédés évhéméristes, sans doute in- 
conscients, la théorie et le mythe tout entier *. » 

Dès 4874, l’auteur du présent article ayant à 
rendre compte, comme secrétaire de la Société asia- 
tique, du travail de M. Senart 1 2 , faisait, à cet égard, 
quelques réserves. < L’Inde, disait-il, étant restée my- 
thologique bien plus longtemps et plus fortement 
que tout autre pays, commande des précautions 
particulières. Ailleurs, une biographie idéale et une 
biographie réelle peuvent fort bien coexister. Oui 
certes, la vie du Bouddha était, en quelque sorte, 
écrite d’avance; la statue du solitaire qui a vécu au 
vi* siècle avant Jésus-Christ fut coulée dans un 
moule où ses moindres traits étaient accusés avant 
qu’il naquît; la preuve est toute cette immense litté- 
rature des Djatakas, qui nous montre le Bouddha, 
avant sa naissance, vivant des milliers de fois, sous 
des noms divers et dans des circonstances diverses, 
la même vie qu’il vivra plus tard ; mais le livre des 
Conformités nous montre également la vie de Fran- 
çois d’ Assise comme réalisant un idéal antérieur qui 
n’est autre que la vie du Christ. Et pourtant Fran- 


1. Essai, p. 455. 

2. Journal as iatique, juillet 1874, p. 20-21; juillet 1875, p. 18-19; 
juillet 1876, p. 31-2. 
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çois d’ Assise est un personnage bien réel, dont la 
date et le caractère nous sont parfaitement connus. 
La vie du Christ lui même n’était-elle pas écrite dans 
les prophéties censées messianiques? Comme le tcha- 
kravartin, comme le mahapnruscha, comme le 
bouddha, le Messie juif était aussi, en quelque 
sorte, décrit a priori; certaines parties de sa biogra- 
phie ne pouvaient être autres que ce qu’elles furent, 
et, bon gré mal gré, l’effort de la légende eût été 
assez puissant pour ramener toute réalité à l’idéal 
tracé parles textes; ce qui n’empêche pas que l’idéal 
messianique a été représenté dans le temps et dans 
l’espace par une personnalité réelle. Hâtons-nous de 
le dire, il n’v a pas, en critique, deux cas semblables; 
ce qui est vrai d’une époque, d’un pays, d’une race, 
ne l’est pas d’un autre pays, d’une autre race, d’une 
autre époque. J’ai peine à croire cependant que, 
même dans l’Inde, la légende n’implique pas quel- 
que vérité historique. La couleur générale, du moins 
le sentiment, peuvent souvent, malgré la fausseté de 
tous les détails, impliquer une sorte de vérité supé- 
rieure, plus vraie que la vérité matérielle, où le ha- 
sard des incidents a souvent-une grande place. » 

Un des hommes de notre temps qui possèdent le 
mieux l’ensemble des études indiennes, M. Barlh, 
dans l’excellente critique qu’il a récemment consa- 
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crée aux derniers travaux sur les religions de l’Inde S 
présente des observations analogues. M. Barth admet 
que la biographie du Bouddha est tellement pénétrée * 
de mythes solaires, qu’il faut se résigner à n’en pas 
savoir- grand’chose de positif. Le noyau historique 
que retient M. Barth est cependant plus considé- 
rable que celui que garde M. Senart; M. Barth ad- 
met, pour servir de support aux mythes, une per- 
sonnalité vraiment attachante aux yeux du peuple. 

« La vie de Krichna, dit-il, serait dépouillée de la 
moitié de ses merveilles, et celle de Bouddha serait 
plus chargée encore de surnaturel, qu’elles seraient 
toujours, celle-ci la vie d’un dieu, celle-là la vie 
d’un homme. » 

Ces réserves paraissent justes et nécessaires. Un 
nom comme celui de Çakya n’est-il pas l’indice d’un ' 
personnage historique réel? Le caractère beaucoup 
plus humain, plus moral, qu’on remarque dans le * 
bouddhisme, quand on le compare aux autres cultes 
de l’Inde, n’est-il pas une raison de croire qu’il 
y eut à son origine autre chose que ce qui se 
passa à l’origine du vichnouisme ou du krichnaïsme? 
Prenons le christianisme au iv* siècle, au temps de 
Julien. Supposons que tous les ouvrages chrétiens du 

1. Revue de l'histoire des religions , 10 février 1882, p. 23 et suiv. 
du lirage à part. 
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i‘ r , du il*, du in* siècle ont péri. U» esprit sagace, 
en comparant le christianisme et le paganisme de ce 
temps, à Antioche, par exemple, pourrait bi«ii dire : 

« Apollon, Jupiter, Vénus n’ont pas été des person- 
nages réels; mais, à l’origine du christianisme, il y a 
eu un fait historique roulant' autour d’un fondateur 
réel. » De même les légendes de Krichna et de Vich- 
nou d’une part, celle de Çakya-Mouni de l’autre, 
ont des physionomies entièrement différentes. Celle- 
ci a un air de réalité dont les autres sont totalement 
dépourvues. D’un côté, on sent qu’on a devant soi 
un dieu sans réalité terrestre; de l’autre, un homme 
transformé par la légende et totalement transfiguré. 

Il est vrai qu’eqlre la vie d’un dieu humanisé et 
la vie d’un homme divinisé, la distinction peut être 
souvent difficile à tracer. En ces sortes de questions, 
comme le dit très bien M. Senart, on risque, par 
des exclusions trop rigoureuses, de se priver de 
bien des vérités, et, par des admissions trop faciles, 
de tomber en plus d’un piège., La preuve des hypo- 
thèses, qui, dans les sciences physiques et natu- 
relles, est l’expérience, n’est point de mise en pa- 
reille matière. Entre celui qui a trop nié et celui 
qui a ti’op affirmé, il n’y a point de jugement en 
dernier ressort; car les phénomènes dont il s’agit 
d’apprécier le caractère ont disparu depuis des 
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siècles, et la possibilité de les reproduire est perdue 
à jamais. 

Peut-être faudra-t-il faire des réserves analogues 
sur les vues de M. Senart, relativement à l’origina- 
lité du bouddhisme naissant. Le mot d’originalité 
peut être pris en des sens très divers. Le christia- 
nisme naissant est composé tout entier de données 
juives antérieures; et pourtant le christianisme nais- 
sant est un fait de la plus haute originalité. Le de- 
voir de la critique est à la fois de démêler l’erreur 
qui est inhérente aux récits populaires et de con- 
server le rôle des individus, sans lequel rien ne s’ex- 
plique dans le passé- La critique est une anatomie, 
qui doit laisser vivant le sujet qu’elle étudie. Au 
moins est-il bon qu’à côté des recherches analytiques 
on fasse 'à la légende sa place. La légende est fondée 
à sa manière, et la sacrifier, c’est sacrifier la moitié 
de l’histoire. 


II 


M. Senart l’a si bien compris qu’il a voulu se 
charger lui-même de publier un de ces textes dont 
il a montré mieux que personne le peu de valeur 
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historique. C’est là un travail ingrat et qui d’ordi- 
naire est médiocrement récompensé. Il n’est guère 
permis d’espérer qu’il sorte de la publication des 
soutras népalais .beaucoup de résultats nouveaux. 
Si, depuis le temps de Burnouf, les vues sur la 
biographie réelle de Çakya-Mouni se sont modifiées, 
on peut dire, au contraire, que les lignes essentielles 
de la philosophie bouddhique, telles que le grand 
maître les traça, n’ont presque pas eu besoin d’être 
retouchées. Les textes que lut Burnouf étaient les 
plus essentiels, et il les comprit parfaitement. 
L’impression que produisirent d’abord ces textes 
fut parfois erronée, en ce sens qu’à côté des livres 
philosophiques d’une religion, il y a l’interprétation 
populaire, laquelle peut être fort différente des spé- 
culations des docteurs. Quelqu’un qui ne connaîtrait 
le christianisme que par saint Augustin se trompe- 
rait fort s’il s’imaginait connaître par cela même la 
religion d’un paysan espagnol ou calabrais. Ce qui 
est écrit n’est pas tout dans une religion ; mais ce 
qui est écrit est écrit. Les textes bouddhiques, soit 
népalais, soit singhalais, restent des documents im- 
portants, et M. Senart a pensé avec raison que le 
programme de solides études qu’il s’était tracé ne 
pouvait être complet., s’il ne s’imposait la publica- 
tion de quelqu’un de ces grands écrits qui, par leur 
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prolixité, ont rebuté jusqu’ici les ardeurs scienti- 
fiques moins vives que ne l’était celle de Burnouf. 

Quatre ou cinq soulras népalais, le Lalitavislara, 
le Lotus de la bonne loi , la Vajrachedika, le Sukha- 
vativyuha Sulra, le Meghasutra *, ont été mis à la 
portée des lecteurs européens. M. Senart, voulant 
élargir ce cercle trop étroit, a choisi le Mahavastou, 
et il a justifié ce choix par *de très bonnes raisons. 
Le Mahavastou est certainement, de tous les textes 
bouddhiques népalais inédits, le plus important à 
bien connaître. Burnouf l’avait plusieurs fois signalé 
et s’y serait probablement attaché, si une mort pré- 
maturée ne l’eût enlevé à la science. C’est le manuel 
principal de la vie de Bouddha, l’analogue en un mot 
du Lalitavistara, pour une des sectes ou écoles qui 
se partagent le bouddhisme; c’est le seul spécimen 
que nous possédions de la section Vinaya; au point 
de vue de la langue, enfin, c’est un traité du plus 
haut intérêt. La langue du Mahavastou est le dia- 
lecte des gathas, qu’on n’avait rencontré jusqu’ici 
que dans des textes métriques. Ici, au contraire, ce 
dialecte est employé dans la prose aussi bien que 
dans les vers. Ce sont toutes ces raisons qui décidé- 

1. M. Senart me signale, comme présentant très bien l'ensemble 
de lu littérature bouddhique népalaise, l'ouvrage de Rajendralal 
Mitra, The sanscrit buddhist Literature of Népal , Calcutta, 1882. 

10 
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rent, il y a quelques années, la Société asiatique à 
donner place au Mahavàstou dans la Collection d'ou- 
vrages orientaux qu’elle publie. Le texte est im- 
primé par M. Senart avec le plus grand soin et avec 
l’indication de toutes les variantes. Une traduction 
intégrale d’un écrit aussi prolixe eût été une sorte 
d’impossibilité. L’introduction deM. Senart contient 
une analyse étendue, qui tient presque lieu d’une 
traduction. Un vaste commentaire, enfin, rend 
compte de toutes les difficultés grammaticales. C’est 
ici que l’on voit quel habile philologue est M. Se- 
nart. Placé, devant un texte où se mêlent deux 
idiomes ou plutôt deux âges d’un même idiome, il 
montre avec une rare sagacité le passage de la langue 
savante à la langue populaire, et aussi le retour de 
la langue populaire à la langue savante, par suite du 
pédantisme des scribes. L’ouvrage de M. Senart 
aura trots volumes quand il sera complet. Rien ne 
fait plus d’honneur à notre siècle que cette minu- 
tieuse attention donnée à des textes fastidieux en 
eux-mêmes, mais importants pour l’histoire de l’hu- 
manité. Il n’y a pas de détail inutile en philologie. 
Un texte médiocre apprend souvent autant qu’un 
chef-d’œuvre. Telle particularité, qui semble d’abord 
insignifiante, peut devenir plus tard un élément fon- 
damental pour la solution de problèmes importants. 
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III 


Eu même temps qu’il appliquait aux textes des ma- 
nuscrits la critique la plus élevée et la plus sagace, 
M. Senart a voulu se donner l’appui toujours si dési- 
rable de l’épigraphie. Reprenant, avec le secours du 
Corpus inscriptionum Indicarum de Cunningham, 
le travail déjà fort avancé par Prinsep, Burnouf, Kern, 
Bühier, il a fait faire à l’interprétation des édits d’A- 
çoka-Piyadasi de sensibles progrès. Le caractère de 
ce souverain, créateur de la puissance la plus vaste 
qui ait existé dans l’Inde avant l’ère chrétienne, 
second successeur de cè Sandracoltus par lequel là 
chronologie flottante de l’Inde trouva son premier 
point fixe, arrive à être connu dans ses particularités 
les plus intimes. Grâce à la fréquente répétition des 
mêmes textes, M. Senart a pu, complétant les in- 
scriptions les unes par les autres, arriver à la certi- 
tude, qu’un texte épigraphique isolé fournit rare- 
ment. 

L’épigraphie de tous les peuples n’offre rien de plus 
singulier que ces longs édits pieux, destinés à l’en- 
seignement et à l’édification du peuple, dont le Con- 



148 


LE BOUDDHISME. 


stanlin bouddhique fit couvrir le pays *. C’est l’idéal 
d'une religion d’Élat, organisée dans ses moindres 
détails, servie par un nombreux personnel de fonc- 
tionnaires, s’imposant au peuple pour son bonheur, 
multipliant les moyens d’enseignement. Le respect 
de la vie, l’interdiction de tuer les animaux, sont la 
base des prescriptions données au peuple. Le roi, 
qui prend souvent le ton de la confession, avoue que, 
dans sa cuisine, on a commis autrefois quelques mé.- 
faits. « Mais, à l’heure où est gravé cet édit, ajoute- 
t-il, trois animaux seulement sont tués pour ma table, 
deux paons et une gazelle, et encore la gazelle pas 
régulièrement. Ces trois animaux même ne seront 
plus immolés à l’avenir*. » Le roi a employé son au- 
torité, qui est absolue, à multiplier de tous les côtés 
les arbres utiles, les plantes 1 2 médicinales 3 4 , à établir 
sur les routes des jardins de manguiers pour donner 
de l’ombre aux hommes et aux animaux, à creuser 
de distance en distance des puits et des piscines, à 
élever des caravansérails pour les voyageurs *. Le but 
du gouvernement, c’est le bien, le bonheur universel 

1. Voir les récits légendaires dans Burnouf, Introduction àl'hist . 
du buddhisme indien , p. 370-371. 

2. Inscr. dePiyadasi , p. 61. 

3 .Ibid., p. 74. 

4. Ibid., p. 74; Journal asiatique , avril-juin 1882, p. 410; août- 
sept. 1882, p. 132. 
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des hommes et des animaux 1 * . Le bien se résume 
dans la religion. « Voici ce que dit le roi Piyadasi, 
cher aux dévas : La religion est excellente. Mais 
qu’est-ce que la religion? La religion, c’est le moins 
de mal possible, beaucoup de bien, la piété, la cha- 
rité, la véracité, et aussi la pureté de la vie 1 ... » 
L’organisation de la religion est ainsi le premier 
devoir du gouvernement. Le roi établit pour cela des 
surveillants, distincts du clergé et des ordres reli- 
gieux, chargés d’un intérêt supérieur aux cultes et 
aux pratiques, savoir la douceur des mœurs, l’huma- 
nité, le respect 3 . 

« Voici ce que dit le roi Piyadasi, cher aux dévas *: 
Dans la vingt-septième année de mon sacre, j’ai fait 
graver cet édit. Le bonheur dans ce monde et dans 
l’autre est difficile, à moins (de la part de mes offi- 
ciers) d’un zèle extrême pour la religion, d’une sur- 
veillance rigoureuse, d’une obéissance extrême, d’un 
sentiment de responsabilité très vif, d’une extrême 
activité. Mais, grâce à mes instructions, ce souci de 
la religion , le zèle pour la religion, grandissent et 

1 .Journ. asiat., avril-juin 1882, p. 410. 

2. Ibid,, p. 409-410; août-sept. 1882, p. 133. — Comp. Inscr, de 
Piyadasi , p . 239-240 . 

3. Inscr., p. 91-92, 113-114, 143, 144, 173; Journ. asiat., avril- 
juin 1882, p. 113, 131, 132, 133; août-sept. 1882, p. 404,435-436. 

4. Journal asiatique, avril-juin 1882, p. 404. 
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grandiront [chez eux] de jour en jour; Et mes offi- 
ciers, supérieurs, sulbaternes et de rang moyen, s’y 
conforment et dirigent [le peuple] dans la bonne 
voie, de façon à maintenir les esprits légers. De même 
font les surveillants des pays frontières. Car la règle 
la voici : le gouvernement par la religion, la loi par 
la religion, le progrès par la religion, la sécurité par 
la religion. » 

« Le progrès de la religion 1 parmi les hommes 
s’obtient de deux manières : par les règles positives 
et par les sentiments qu’on sait leur inspirer. Mais, 
de cette double action, celle des règles positives n’a 
qu’une valeur médiocre; seule l’inspiration inté- 
rieure donne aux règles toute leur portée. Les règles 
positives consistent dans ce que j’édicte, quand, par 
exemple, j’interdis de tuer telles ou telles espèces 
d’animaux, et dans les autres prescriptions reli- 
gieuses que j’ai édictées en grand nombre. Mais c’est 
seulement par le changement des sentiments per- 
sonnels que s’accentue le progrès de la religion, 
dans le respect [général] de la vie, dans le soin de 
n’immoler aucun être. C’est dans cette vue que j’ai 
posé cette inscription, afin qu’elle dure pour mes 
fils et mes petits-fils, qu’elle dure autant que le so- 

i.Journ. asiat août-septembre 1882, p. 133-131. 
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leil et la lune' afm qu’ils se conforment à me»ensei- 
gnemenls; car, en suivant cette voie, on obtient le 
bonheur ici-bas et dans l’autre monde. » 

Quelques-uns de ces morceaux, tracés du temps des 
successeurs d'Alexandre, sont comme des pages de 
Marc-Aurèle gravées sur la pierre 420 ans d’avance : 
t Voici ce que dit le roi Piyadasi, cher au dé vas 1 : 
On ne voit que ses bonnes actions; on se dit : < J’ai 
» fait telle bonne action. » En revanche, on ne voit pas 
le mal qu’on commet; on ne se dit pas : < J’ai com- 
» mis telle action mauvaise. .. » 11 est vrai que cet exa- 
men est pénible; et pourtant il est nécessaire de se 
surveiller soi-même, de se dire : « Tels et tels actes 
» constituent des péchés, comme l’emportement, la 
» cruauté, la colère, l’orgueil. » Il faut se surveiller 
avec soin et se dire : « Je ne céderai pas à l’envie et 
» je ne calomnierai pas ; cela sera pour mon plus 
» grand bien ici-bas; cela sera en vérité pour mon 
» plus grand bien à venir >. 

Un idéalisme élevé a dicté la prescription sui- 
vante relative aux condamnés à mort : t A dater de 
ce jour*, [j’introduis] la règle [suivante] : Aux pri- 
sonniers qui ont été jugés et condamnés à mort, 
j’accorde un sursis de trois jours [avant l’exécution]. 

1. Joum. asiat., avril-juin 1882, p. 417. 

2. Ibid. j p. 436. 
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On les avertira qu’il ne leur reste ni plus ni moins 
à vivre. Avertis ainsi du terme de leur existence, ils 
feront l’aumône en vue de la vie future ou prati- 
queront le jeûne. Je désire en effet que, même ren- 
fermes dans un cachot, ils assurent l’au delà. Je 
souhaite de voir se développer les diverses pratiques 
de la religion, la domination sur les sens, la distri- 
bution de l’aumône. » 

Ce que l’on s’attend le moins à trouver dans de 
tels édits, c’est la liberté des cultes. Elle y est pour- 
tant très clairement exprimée. Voici le contenu du 
septième édit : « Le roi Piyadasi, cher aux dévas, 
souhaite que toutes les sectes puissent habiter en 
tous lieux, toutes, en effet, se proposant l’asservis- 
sement des sens et la pureté de l’âme ; mais l’âme 
est mobile dans ses' volontés, mobile dans ses atta- 
chements. Ils pratiqueront donc [leurs règles] en 
entier ou en partie >*. 

Les sectes dont Piyadasi veut parler sont des 
ordres religieux plutôt que des religions différentes 
les unes des autres. Piyadasi voit à merveille qu’il 
arrive souvent, en fait de religion, qu’un même fond 
se cache sous les apparences les plus diverses : « Le 

. 1. Imcr. de Piyadasi , p. 181-162 (cf., p. 143); Journ. asial août 
sept. 1882, p. 132. 
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roi Piyadasi, cher aux dévas, honore toutes les sectes 1 ; 
ascètes et maîtres de maison, il les honore par l’au- 
mône et par des honneurs de toute sorte. Mais le 
[roi] cher aux dévas attache moins d’importance à 
ces aumônes et à ces honneurs qu’au vœu de voir 
régner [les vertus morales qui constituent] leur par- 
tie essentielle. Ce règne du fond essentiel de toutes 
les sectes implique, il est vrai, bien des diversités. 
Mais, pour toutes, il a une source commune, qui est 
la modération dans le langage, c’est-à-dire qu’il ne 
faut pas exalter sa secte en décriant les autres, qu’il 
ne faut pas les déprécier sans motif légitime, qu’il 
faut, au contraire, en toute occasion, rendre aux 
autres sectes lès honneurs qui conviennent. En agis- 
sant ainsi, on travaille au progrès de sa propre secte, 
tout en servant les autres. Celui qui exalte sa propre 
secte en décriant les autres le fait à coup sûr par 
attachement pour sa propre secte, dans l’intention 
de la mettre en lumière; eh bien, en agissant ainsi, 
il ne fait, au contraire, que porter à sa propre secte 
les coups les plus rudes. C’est pourquoi la con- 
corde seule est bonne, en ce sens que tous écoulent 
et aiment à écouter les croyances les uns des autres. 
C’est, en effet, le vœu du [roi] cher aux dévas que 


1 , Inscr. de Piyadasi, p. 263-265. 
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1 » 

toutes les sectes soient instruites, qu’elles profes- 
sent des doctrines pures. Tous, quelle que soit leur 
foi, se doivent dire que le roi cher aux dévas attache 
moins d’importance à l’aumône et au culte extérieur 
qu’au vœu de voir régner les doctrines essentielles 
et le respect de toutes les sectes. C’est à ce résultat 
que travaillent les surveillants de la religion, les 
officiers chargés de la surveillance des femmes, les 
inspecteurs et autres corps d’agents. Le fruit en est, 
l’avanlage de ma propre croyance et la mise en lu- 
mière de la religion. » 

« Les hommes, dit encore le royal moraliste, ob- 
servent des pratiques variables dans la maladie, au 
mariage d’un fils ou d’une fille, à la naissance d’un 
enfant, au moment de se mettre en voyage. Mais ces 
pratiques qu’observe le grand nombre sont sans va- 
leur et vaines. Il faut observer ces pratiques; mais 
de pareilles pratiques ne produisent guère de fruits. 
La pratique de la religion, au contraire, en produit 
de très grands; c’est à savoir les égards pour les 
esclaves et les serviteurs, le respect pour les parents 
et les maîtres, la douceur envers les êtres vivants, 
l’aumône aux çramanas et aux brahmanes. Ces choses 
et autres semblables sont ce que j’appelle la pratique 
de la religion 1 . » 

1 .Inscr. de Piyadasi , p. 227-228. Comp. p. 249. 
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Le treizième édit est d’une difficulté extrême. C’est 
celui pour l’interprétation duquel M. Senart a fait le 
plus de progrès sur les explications de ses devanciers, 
c Immense est le Kalinga 1 , conquis par le roi Piya- 
dasi, cher aux dévas. Des centaines de milliers de 
créatures y ont été enlevées; cent mille y ont été 
frappées; bien des fois le même nombre y sont morts. 
Alors le roi cher aux dévas s’est tourné vers la reli- 
gion; il a conçu le zèle de la religion, il s’est ap- 
pliqué à la diffusion de la religion ; si grand est le 
regret qu’a ressenti le roi cher aux dévas [de ce qui 

s’est passé] dans la conquête du Kalinga En effet, 

le roi cher au dévas souhaite la sécurité pour toutes 
les créatures, le respect de la vie, la paix et la dou- 
ceur. C’est là ce que le roi cher aux dévas considère 
comme les conquêtes de la religion. C’est dans ces 
conquêtes de la religion que le roi cher aux dévas 
trouve son plaisir, soit à l’intérieur de son empire, 
soit sur toutes ses frontières, sur une étendue de 
bien des centaines de yojanas. Parmi ces [voisins 
sont] Antiochus, le roi des Yavanas, et, au nord de 
cet Antiochus, quatre rois : Ptolémée, Antigone, 
Magas, Alexandre; au sud, les Codas, les Pamdyas, 
jusqu’à Tambapanni, et de même aussi le roi des 


i. Inscr. de Piyadasi , p. 308-311. 
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Huns (?), Vismavasi (?). Chez les Grecs et les Kam- 
bojas, les Nabhakas et les Nabhapamtis, les Bhojas 
elles Pelenikas, les Andhras et les Pulindas, partout 
on se conforme aux instructions religieuses du roi 
cher aux dévas. Là où ont été dirigés des envoyés du 
roi cher aux dévas, là aussi, après avoir entendu, de 
la part de ce roi cher aux dévas, les devoirs de la 
religion, on se conforme maintenant et on se confor- 
mera aux instructions religieuses, à la religion, cette 
digue contre... C’est ainsi que la conquête s’est 
étendue en tous lieux. J’y ai trouvé une joie intime ; 
tel est le contentement que procurent les conquêtes 
de la religion. Mais, à vrai dire, le contentement est 
chose secondaire, et le roi cher aux dévas n’attache 
une grande valeur qu’aux fruits que l’on s’assure 
pour l’autre vie. C’est pour cela que cette inscription 
religieuse a été gravée, afin que nos fils et nos petits- 
fils ne croient pas qu’ils doivent faire de conquêtes 
nouvelles. Qu’ils ne pensent pas que la conquête par 
la flèche mérite le nom de conquête; qu’ils n’y voient 
qu’ébranlement et violence. Qu’ils ne considèrent 
comme une vraie conquête que les conquêtes de la 
religion. Elles valent pour ce monde et pour l’autre; 
qu’ils fassent tout leur agrément des plaisirs de la 
religion ; car ceux-là ont leur prix et dans ce monde 
et dans l’autre, d 
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Piyadasi se plaît à revenir sur sa conversion, la- 
quelle fut, à ce qu’il semble, le résultat d’une forte 
impression morale 1 2 . « Dans le passé, les rois sor- 
taient pour des courses d’agrément. La chasse et 
autres choses du même genre faisaient ici-bas leurs 
plaisirs. Moi, le roi Piyadasi, cher aux dévas, dans la 
treizième année de mon sacre, je suis parvenu à l’in- 
telligence. Mes courses ne sont plus que des courses 
de religion, savoir : la visite et l’aumône aux brah- 
manes et aux çramanas, la visite aux vieillards, la 
distribution d’argent, la visite au peuple de l’empire, 
son instruction religieuse, les consultations sur les 
choses de la religion. C’est ainsi que, en échange, le 
roi Piyadasi, cher aux dévas, jouit depuis lors du 
plaisir que procurent ces actions 3 . » Et ailleurs : 
« Tous les hommes sont mes enfants ; comme je dé- 
sire pour mes enfants qu’ils jouissent de toute sorte 
de prospérité et de bonheur en ce monde et dans 
l’autre, ainsi j’ai le désir qu’il en soit de même pour 
tous les hommes 3 . > 

1. Voir le récit légendaire dans Eugène Burnouf, Introd p. 358 
et suiv. 

2. Inscr., p. 196-197. 

3. Journ . asiat février-mars 1883, p. 211, 229. 
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On voit l’intérêt hors ligne de pareils textes, dont 
nous possédons en quelque sorte les originaux, et 
qui jettent un jour si vif sur l’état de l’Inde au milieu 
du m* siècle avant Jésus-Christ. Il est remarquable 
que, dans les quatorze édits proprement dits, Çakya- 
Mouni n’est pas nommé une seule fois, et que le 
bouddhisme n’y figure pas comme une religion dis- 
tincte 1 2 . Le roi parle au nom de la religion absolue, 
non au profit d’un culte déterminé, opposé à d’autres 
cultes existants. Dans les inscriptions de Bhabhrant 
de Sahasaram ou Rupnath, au contraire, qui sont 
également de Piyadasi 1 , le bouddhisme est expressé- 
ment professé. Une telle réserve ne doit pas trop 
nous surprendre. C’est exactement l’attitude que 
gardent, au n* siècle après Jésus-Christ, la plupart 
des apologistes chrétiens, lesquels nomment à peine 
Jésus et ne le séparent jamais de la tradition des 

1 . Notez pourtant le mot sambodhi dans le huitième des quatorze 
édits, p. 183,197. 

2. Voir, sur ce point, Journal asiatique , août-septembre 1882, 
p. 103 et suiv. 
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prophètes antérieurs. L’unité de la religion hindoue 
est, de même, pour Piyadasi, un fait partout sous- 
entendu. Un important passage de l’inscription de 
Sahasaram ou Rupnath semblerait, d’après l’inter- 
prétation de M. Bühler, signifier : « Les dieux, qui 
étaient regardés, dans le Djamboudvipa, comme de 
vrais dieux, je les ai fait reconnaître pour des hommes 
et de faux dieux. » Mais une telle pensée est si peu 
bouddhiste, que M. Senart pense qu’il ne faut pas 
s’y arrêter. Il croit le passage susceptible de rece- 
voir un tout autre sens. 

Une idée, en effet, dont il faut se détacher est de 
concevoir le bouddhisme comme une religion dis» 
tincte du brahmanisme, qui aurait eu dans l’Inde un 
commencement et une fin marqués par des événe- 
ments caractérisés. Le bouddhisme est un âge de la 
religion hindoue, une forme sous laquelle cette reli- 
gion a été merveilleusement féconde en prosélytisme 
dans les régions étrangères à l’Inde ; mais ce n.’est 
pas là un privilège exclusif du bouddhisme. L’hin- 
douisme, sous toutes ses formes, a eu l’influence la 
plus profonde sur l’Asie orientale. Java et Bali en 
offraient depuis longtemps des monuments connus. 
Le Cambodge en a révélé, de nos jours, de bien 
plus importants encore. 

Que sont, en effet, ces curieux monuments d’Ang- 


t 
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kor et autres du même genre, sur lesquels on a 
émis des hypothèses si hasardées? Ce sont des mo- 
numents de religion hindoue sans distinction parti- 
culière. Sont-ils bouddhiques, sont-ils brahmani- 
ques? ils sont l’un et l’autre à la fois. On n’aurait 
pas si longtemps hésité sur ce point, si l’on s’était 
plus tôt appliqué au déchiffrement des inscriptions 
que portent ces monuments. Grâce aux belles re- 
cherches de MM. Bergaigne, Barth et Senart, le pro- 
blème est maintenant résolu. Ces constructions ex- 
traordinaires, où l’on voulut d’abord voir les restes 
d’un art primitif, sont rapportées avec certitude aux 
ix% x c et xi* siècles de notre ère. Le civaïsme et le . 
bouddhisme s’y confondent, et le civaïsme y apparaît 
même antérieurement au bouddhisme. 

La mission dont M. Aymonier est chargé dans 
l’Indo-Chine, et qu’il accomplit avec une si louable 
activité, augmentera beaucoup le nombre de ces in- 
scriptions et comblera plus d’une lacune dans l’his- 
toire religieuse de l’Inde. Ainsi voilà le sanscrit qui 
entre, à son tour, dans la voie de l’épigraphie, après 
le grec et le latin, après les anciens idiomes sémi- 
tiques. Quand la philologie a tiré des manuscrits (et 
pour l’Inde on sait combien les manuscrits remon- 
tent peu haut) l’intelligence delà langue et des prin- 
cipaux textes, elle éprouve le besoin de voir face à 


*4 



LE BOUDDHISME. 


161 


face la vieille écriture, de toucher les autographes 
même du passé, si l'on peut s’exprimer ainsi. La 
philologie est d’ordinaire renouvelée à ce contact 
fécond, et la critique y gagne une certitude que l’in- 
termédiaire des copistes affaiblit toujours, la certi- 
tude d’un texte étant en raison inverse du nombre 
des copistes qui nous séparent des originaux. 

On a quelquefois comparé la relation entre le boud- 
dhisme et le brahmanisme à la relation entre le chris- 
tianisme et le judaïsme. L’opposition entre les deux 
cultes hindous a été, en réalité, beaucoup moins tran- 
chée que celle des deux religions sorties d’Israël. Le 
bouddhisme pourraitêtre comparé au franciscanisme 
(qu’on me passe le mot), tel qu’il exista dans la pen- 
sée des franciscains exaltés, avec l’idée que François 
avait été un second Christ, fondateur dans le monde 
du règne de la pauvreté. Comme le mendiant boud- 
dhique, le moine franciscain plaît aux foules, qui 
opposent sa sainteté aux allures profanes d’un clergé 
riche, devenu impopulaire. Comme la loi boud- 
dhique, la règle franciscaine, dans la pensée des par- 
tisans de l’Évangile éternel, était destinée à devenir 
la loi de tous; c’était un ordre aspirant à devenir 
une religion universelle. Si les franciscains exaltés 
avaient réussi à gagner par leurs missionnaires des 

pays entiers, comme firent plus tard les jésuites au 

u 
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Paraguay, ils y eussent certainement établi leur 
légende des Conformités, et de telles idées auraient 
pu se retrouver à l’étal de dogmes particuliers dans 
des colonies lointaines, tandis qu’elles auraient dis- 
paru de leur patrie d’origine. 

Le progrès, dans beaucoup d’ordres (^études, con- 
siste à voir que certaines explications commodes, 
dont on s’était d’abord contenté, ont besoin d’être 
réformées. Le bouddhisme naissant à un moment 
précis, par la prédication d’un homme, finissant à 
une date précise, sans doute par la persécution de 
ses ennemis, voilà une conception qu’il faudra sûre- 
ment modifier. Le bouddhisme naquit comme le 
vichnouisme, comme le krichnaïsme, par suite de 
nécessités momentanées; il fut une de ces modes 
religieuses, où le caprice de l’Inde se complaît. 
Quant aux persécutions ou aux guerres religieuses, 
qui auraient mis fin, dansl’Inde, à la loi de Bouddha, 
on n’en trouve pas de trace bien sérieuse. Parfois 
le prédicateur bouddhique a pu être insulté par 
les gens dont il froissait les préjugés : < Si celui 
qui enseigne est, pendant qu’il parle, attaqué avec 
des pierres, des bâtons, des piques, des injures 
ou des menaces, qu’il souffre tout cela en pen- 
sant à moi 1 . » Parfois même il a pu trouver le 

1. Burnoof, Lotus , p. 144; Foucaux, l'Enfant égaré , p. 18. 
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martyre 1 2 . Mais ce n'est point par ces petites mésa- 
ventures que les religions succombent. C’est assu- 
rément un récit très frappant que celui que fait 
Hiouen-Thsang des massacres de bouddhistes, com- 
mandés par le roi Mahirakoula, et de la patience 
des victimes 1 . Au moment de la mort de leur bour- 
reau, les saints à qui il a fait obtenir le fruit du 
salut suprême n’éprouvent qu’un sentiment de pitié : 
« Qu’il est loin encore, se disent-ils, du terme de 
la transmigration I » Mais cet étrange épisode est 
nullement rattaché par Hiouen-Thsang à la destruc- 
tion du bouddhisme dans l’Inde; il eut lieu plusieurs 
siècles avant le voyage du pèlerin chinois 3 . 

La disparition des livres bouddhiques sanscrits 
dans l’Inde, le Népal excepté, est sûrement un fait 
qui surprend au premier coup d’œil. Mais il faut se 
rappeler que, dans l’Hindoustan, les livres se dé- 
truisent vite, et qu’un ouvrage qui n’est pas assidû- 
ment recopié est fatalement condamné à périr. La 
faveur qui, au m* siècle avant Jésus-Christ, s’attacha 
aux légendes de Çakya-Môuni, s’affaiblit dans les 
siècles suivants, et se changea en une forte anti- 


1. Burnouf, Introd p. 248 et suiv. 

2. Mém . sur les contrées occidentales , traduction de Slan. 
Julien, t. I, p. 196-197. 

3. Ibid. y p. 190. 
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palhie 1 ; mais, dans l’intervalle, des apôtres ar- 
dents avaient porté la doctrine de la délivrance chez 
ces races mongoles où le nihilisme a toujours eu sa 
forteresse la plus assurée. L’image tranquille de 
Bouddha calma la conscience de milliards d’êtres 
humains; elle étouffa, durant des siècles, ce fond de 
révolte qu’une conception triste de la vie et un état 
social défectueux entretiennent à l’état endémique 
dans les parties centrales de notre vieux continent. 

En devenant religion populaire, le bouddhisme, 
comme le christianisme, se donna des organes qui 
manquaient tout à fait à la création primitive. C’est 
principalement dans l’histoire des religions qu’il est 
vrai de dire que tout se fait avec tout. Une religion 
idéaliste à son origine peut devenir, selon les peuples 
qui l’adoptent, un grossier paganisme. Une religion 
étrangère à la philosophie peut, chez une autre race, 
devenir presque toute métaphysique. C’est ainsi que 
s’explique l’étrange contraste de ces soutras boud- 
dhiques, fondés sur une sorte de philosophie athée 
ou nihiliste, et de la religion populaire à laquelle ils 
servent de soutien, religion, en apparence, si con- 
forme au catholicisme, qu’on a pu d’abord les con- 
fondre. Açoka, dans ses édits, parle du salut éternel 
comme ferait un chrétien. Un des récits les plus 

1. Théodore Pavie, dans le Journal asiatique , mars 1841, p. 203. 
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touchants du Mahavastou 1 est' celui de ce roi du 
Kalinga qui niait les récompenses de l’autre monde 
et protestait qu’il ne renoncerait à son opinion que 
si son père, à qui ses vertus avaient dû mériter le 
paradis, s’il en existait un, revenait tout exprès pour 
lui en garantir la réalité. Le Bouddha, prenant la 
figure de son père, lui apparaît, et le roi naturelle- 
ment renonce à sa mauvaise doctrine. 

Le Bouddha aime beaucoup à se faire ainsi tout à 
tous. Au moment où il traverse une plaine brûlante, 
des millions de dévas et de génies accourent pour 
déployer un parasol au-dessus de sa tête. Le bien- 
heureux se multiplie en autant de petits Bouddhas 
qu’il y a de parasols, afin que tous aient la satisfac- 
tion de croire que leur offre pieuse a été acceptée. 
Bouddha se trouve un jour devant une rivière in- 
franchissable. Des êtres bienveillants lui bâtissent 
instantanément plusieurs ponts. Le bienheureux se 
multiplie selon le nombre des ponts, et chacun 
s’imagine qu’il a passé sur le sien, à l’exclusion des 
autres 2 . On ne saurait trouver une image plus exacte 


1. Édit. Senart, p. 38. 

2. Mahavastou , p. 48. Cf. Essai sur la légende du Buddha , p. 291 . 
Ces miracles d'ubiquité plaisent à l’imagination hindoue. Quand 
Krichna danse avec une des bergères du Bradj, toutes sont per- 
suadées qu’il a dansé avec elles. 
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pour exprimer la manière dont les symboles reli- 
gieux se transforment, afin de donner satisfaction 
aux consciences les plus diverses, sans perdre, ce- 
pendant, leur marque d’origine et leur unité; et, s’il 
était permis de rappeler une strophe d’un poème 
théologique de tout autre provenance : 

Sumit unus, sumunt mille, 

Quantum isti, tantum ille, 

Ncc sumptus consumitur. 



LES TRADUCTIONS DE LA BIBLE* 


Indépendamment de l’immense service religieux 
que la race juive a rendu au monde en le convertis- 
sant à la croyance au Dieu unique, on ne peut nier 
qu’elle ne nous ait rendu un service scientifique de 
premier ordre. Sans les juifs, la Bible hébraïque, 
c’est-à-dire l’un des plus importants monuments de 
l’histoire et de la philologie, n’existerait plus. Il est 
certain que, si le christianisme eût entièrement ab- 
sorbé le judaïsme dans les premiers siècles de notre 
ère, le texte hébreu de la Bible se fût perdu. Les 
premiers chrétiens paraissent avoir été fort peu sou- 


1. Journal des Débals , 8 décembre 1858. 
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cieux d’y recourir; les versions grecques, latines ou 
syriaques leur suffisaient, selon le pays qu’ils habi- 
taient; souvent même les raisonnements qu’ils font 
sur les livres sacrés n’ont leur fondement que dans les 
expressions employées par ces versions. Les cas assez 
rares où les Pères de l’Église en appellent au texte 
hébreu ne se rencontrent guère que dans leurs con- 
troverses avec les juifs, et alors c’est d’ordinaire la 
version littérale d’Aquila qui leur fournit des argu- 
ments. Origène et saint Jérôme font seuls exception 
à la loi que nous venons d’exprimer; mais tous deux 
sont des élèves des rabbins, et, s’il est vrai de dire 
que le second fit beaucoup d’honneur à ses maîtres, 
il faut avouer que le premier resta un très faible 
hébraïsant. On connaît d’ailleurs les déboires que la 
tentative, toujours suspecte aux oreilles pieuses, d’en 
appeler à la vérité hébraïque valut à saint Jérôme, 
et les terribles injures qu’il fut amené à s’entendre 
dire et même à dire 1 2 , jusqu’au moment où, devenu 
plus sage, il reconnut qu’à ces colères-là il ne faut 
opposer que le silence*. Au moyen âge, la syna- 

1. Latrantes canes qui adversum me rabido ore desœviunt et cir- 
cumeunt civitatem (Prologus galeatus). Hydræ sibilantes ( Prœf . in 
Esdr.). Me fasarium, me clamilant esse sacrilegum, qui audeam 
aliquid in veteribus libris addere, mulare, corrigere {Prœf. in 
Evang.). Cf. Prolog, in Job, in Ps., in Dan. 

2. Rectius fuerat modum furori cerum silentio meoponerc, quam 
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gogue fournit également à l’Église les seuls hébraï- 
sants de quelque mérite qu’elle ait eus, Raymond 
Martini, Nicolas de Lyre, Paul de Burgos. La Renais- 
sance enfin demande à des maîtres juifs l’enseigne- 
ment grammatical qui devait, longtemps après, fruc- 
tifier d’une manière si brillante entre les mains des 
savants européens. 

La conservation des monuments originaux de la 
littérature hébraïque nous apparaît ainsi comme 
l’œuvre exclusive des juifs. Or comprend-on l’énorme 
lacune qui déparerait l’ensemble de nos connais- 
sances, si le texte des écrits hébreux eût disparu de- 
vant l’incurie des savants chrétiens ? Non seulement 
la philologie sémitique eût été à jamais frappée de 
stérilité; mais l’ensemble mêmedesétudeshistoriques 
eût été incomplet dans ses parties les plus essen- 
tielles. Des trois ou quatre télescopes qui nous per- 
mettent de jeter un regard hardi sur la haute anti- 
quité, le plus important peut-être nous manquerait . 
Dans l’ordre religieux, les conséquences eussent été 
non moins graves. Le plus puissant levier de la ré- 
forme n’eût point existé ; la saine exégèsé eût été 
à jamais impossible; l’esprit critique des temps 
modernes eût manqué du principal stimulant qui 


quotidie novi aliquid scriptitanlem invidorum insanias provocare. 
( Prol . in Jerem.) 
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lui a fait dépasser le cercle étroit où les humanistes 
de la Renaissance et du xyii* siècle tendaient à le 
renfermer. 

Je ne veux pas déprécier au profit du peuple juif 
deux ou trois autres familles de l’espèce humaine 
qui, au prix de leur sang, nous ont conservé les 
textes révélateurs de nos origines. Deux peuples 
surtout ont, sous ce rapport, la plus grande ressem- 
blance avec Israël, et partagent avec lui la gloire 
d’avoir, en qualité de dépositaires des secrets du 
monde primitif, posé la condition même des sciences 
philologiques ; je veux parler des brahmanes et des 
parsis. Comme le peuple d’Israël, ces deux races 
frappées de sélection religieuse semblent n’avoir 
vécu que pour garder un livre ; elles ont sacrifié à ce 
devoir toutes leurs autres destinées politiques et 
intellectuelles. En ce qui concerne la race brahma- 
nique, on ne comprend pas assez le service inesti- 
mable qu’elle a rendu à l’esprit humain. Je n’hésite 
pas à dire qu’ après les juifs, la race brahmanique est 
celle à laquelle nous devons le plus de reconnais- 
sance. Lés juifs nous ont donné une religion fort 
-supérieure à toutes celles qui auraient pu. sortir des 
idées de la race particulière à laquelle nous appar- 
tenons; mais les brahmanes nous ont gardé le sans- 
crit et les Yédas, c’est-à-dire la clef de nos origines, 
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la révélation primitive de nos ancêtres, & laquelle 
notre conversion aux idées juives ne doit pas nous 
rendre indifférents. Dans cent ans (si ces délicates 
études, exigeant des conditions d’aptitude et de po- 
sition si rarement réunies et des encouragements 
qu’elles ne paraissent pas devoir trouver désormais, 
ne sont pas étouffées d’ici là), on verra que l’élément 
nouveau introduit par le sanscrit et les Yédas dans- 
le champ de la critique européenne ne peut être 
comparé qu’à l’apport inespéré de textes antiques 
par lequel les Grecs du xv* siècle agrandirent le 
cercle des études latines. Le soin merveilleux avec 
lequel les brahmanes nous ont gardé le dépôt sacré 
confié à leurs soins n’est pas moins digne d’éloge. 
Depuis que M. Adolphe Régnier a publié le Prâti- 
çâkhya du Rigvéda, on sait que la Massore des juifs 
elle-même ne saurait être comparée à ce prodigieux 
système de précautions grâce auquel les Yédas nous 
sont parvenus sans une seule variante. Et, à ce pro- 
pos, je ne puis réprimer un cri de pitié. Une dureté 
pour ces races sérieuses et graves, qui ont suppléé 
à nos oublis, est une atroce ingratitude. L’Angle- 
terre d’autrefois l’oublia trop souvent. Soû dédain, 
son inintelligence en face du peuple hindou (il ne 
s’agit pas ici, bien entendu, des dynasties musul- 
manes, si coupables elles-mêmes envers ce peuple 



172 LES TRADUCTIONS DE LA BIBLE. 

infortuné) furent un crime contre l’humanité, pres- 
que égal au crime que commettait le moyen âge 
quand il persécutait les juifs. L’Angleterre instruite 
sait maintenant le service qu’ont rendu à l’esprit 
humain ces pauvres mendiants des rues de fiénarès, 
archivistes admirables à qui l’avenir donnera le 
même rang qu’aux Lascaris et aux Bessarion. Mais 
il lui a fallu du temps pour le voir. Les trésors que 
l’Inde étalait sous ses yeux, l’Angleterre n’en com- 
prit pas d’abord la haute valeur. Ses savants de Cal- 
cutta, ses William Jones, ses Colebrooke, tout en 
sachant très bien le sanscrit, ne virent dans la littéra- 
ture indienne qu’une littérature de plus entre celles 
de l’Asie. Ce . n’est que quand l’Allemagne eut ap- 
pliqué à ces vieux textes son génie critique, don 
précieux de la race germanique, que Hengist et Horsa 
oublièrent, ce semble, de prendre dans leur barque 
en passant la mer, qu’on s’aperçut qu’il y avait là 
une autre Bible, non destinée sans douté à une for- 
tune populaire, mais renfermant la vraie généalogie 
des dieux que notre race à longtemps adorés. 

Le peuple parsi, gardien du zend et des livres at- 
tribués à Zoroastre, ne saurait, quoique très respec- 
table, êtrecomparéaux brahmanes et aux juifs. Certes, 
ce qu’il nous a appris est d’une grande importance. 
Sans le zend, la valeur philologique du sanscrit n’eftt 
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pas été bien comprise ; c’est le rapprochement du 
monde iranien et du monde brahmanique qui a 
prouvé que les ancêtres communs de la race indo- 
européenne ont eu leurs premiers établissements au 
nord de la Bactriane, à une époque où ils avaient 
encore la même langue, la même mythologie, les 
mêmes institutions. Mais il faut avouer que les gar- 
diens de ces précieux documents sont loin d’avoir 
conservé leur dépôt avec autant de scrupule que les 
deux tribus nommées tout à l’heure. Le texte des 
écritures sacrées de la Perse a été souvent remanié; 
les manuscrits en sont mauvais et diffèrent beaucoup 
les uns des autres; l’exégèse des parsis, enfin, est si 
défectueuse, que la science européenne a dû la re- 
construire de toutes pièces, et que l’interprétation 
complète du Zend-Avesla offrira probablement à 
jamais de grandes lacunes. Si Anquetil-Duperron fût 
venu un siècle plus tard, notre position vis-à-vis de 
ces livres eût été peu différente de celle où nous 
nous trouvons à l’égard des écritures cunéiformes 
les plus difficiles à déchiffrer. 

il faut, en effet, distinguer soigneusement, dans la 
question qui nous occupe, la conservation matérielle 
du texte sacré et la conservation du vrai sens de ce 
texte. Les personnes du monde sont d’ordinaire sur- 
prises de voir les philologues modernes avouer la 
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prétention d'entendre les Védas mieux que les brah- 
manes, et la Bible mieux que les anciens juifs. Rien 
de plus simple cependant. Pour l’intelligence de ces 
monuments, l’usage pratique des langues modernes 
de l’Orient sert .de peu de chose ; la critique, la pé- 
nétration, la justesse d’esprit, fruits de la culture 
européenne, sont pour cela bien plus nécessaires. La 
philologie est une création toute moderne; par suite 
de l’inexpérience des anciens en ce genre d’études, 
il est arrivé souvent que des peuples ont révéré, du- 
rant plusieurs siècles, des textes sacrés dont le sens 
était perdu pour eux. Les parsis, comme je le disais 
tout à l’heure, sont à peu près dans ce cas : ils nous 
ont transmis leur legs comme une lettre close, 
presque sans le comprendre ; et, dans ces dernières 
années, quand le zèle du passé s’est ranimé chez eux, 
ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que de se 
mettre à l’école d’Eugène Burnouf. Les brahmanes 
nous ont laissé une exégèse védique admirable sous 
le rapport grammatical, mais très faible sous le rap- 
port philosophique : leur grand commentateur 
Sayana ne sert pas beaucoup plus pour saisir la 
vraie nuance des hymnes du lligvéda que les rai- 
sonnements scolastiques de saint Thomas d’Aquin 
ne contribuent à faire comprendre la vieille poésie 
hébraïque. 
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ici encore, les Juifs ont un avantage signalé. Leur 
tradition exégétique, bien que susceptible d’être ré- 
formée sur une foule de points, mérite en général 
d’être prise en considération. L’intelligence de l’hé- 
breu biblique ne s’est jamais perdue chez les juifs, 
et, à partir du x* siècle de notre ère, ils ont un en- 
seignement grammatical régulier, calqué sur celui 
des Arabes. La perfection des travaux de cette grande 
école arabe-juive nous surprend. La science moderne 
ne procède pas autrement, et on peut dire que Rabbi 
Jona, dans la première moitié du xi* siècle, pratique 
déjà avec habileté les méthodes comparatives qui de- 
vaient donner à la philologie européenne, sept ou 
huit siècles plus tard, une si incontestable supériorité. 

En critique même, les interprètes juifs ont tou- 
jours eu des opinions beaucoup plus éclairées que 
celles des exégètes chrétiens. Chose singulière ! ceux 
pour qui l’Ancien Testament n’est qu’un livre d’a- 
doption l’ont embrassé d’une manière bien plus ab- 
solue que les israélites. L’idée d’un canon biblique, 
traçant une limite rigoureuse entre ce qui est inspiré 
et ce qui ne l’est pas, est une idée chrétienne et non 
juive. < Le judaïsme, dit un des israélites les plus 
savants de notre siècle et qui est en même temps un 
orientaliste de grand mérite 1 , le judaïsme, que l’An- 

i. M. Derenbourg, Archives israélites , mars 1856, p. 158. 
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cien Testament intéresse cependant spécialement, 
se trouve parfaitement à l’aise en face des vérités 
sur l’âge et la composition des diverses parties de la 
Bible qu’une bonne et saine critique ne saurait 
méconnaître. Nos anciens sages n’ont jamais conçu 
cette idée roide et invariable du Canon que l’Église 
chrétienne a créée presque à son début.Les anciens 
rabbins du Talmud avouent très naïvement qu’ils sont 
incertains s’ils doivent supprimer maint livre révéré 
aujourd’hui parmi les prophètes et les hagiographes. 
Parmi nos grammairiens et lexicographes les plus cé- 
lèbres, depuis Saadia, qui regarde dix versets comme 
mal coupés, jusqu’à Abraham ben-Ezra, qui déclare 
nettement que la partie d’Isaïe, à partir du cha- 
pitre xl jusqu’à la fin, n’appartient pas à ce pro- 
phète, combien d’exégètes parmi nous qui ont ex- 
pliqué les livres saints avec toute l’indépendance 
d’un esprit libre et non prévenu ! » 

Presque toutes les opinions sur la littérature hé- 
braïque que l’on appelle hardies, bien à tort puisque 
en réalité ce sont les hypothèses des théologiens qui 
sont gratuites et téméraires, se retrouvent ainsi chez 
les rabbins du moyen âge. A la Renaissance, ce sont 
encore des juifs qui entrevoient les premières lueurs 
d’unecritique rationnelle des livres saints. Les écrits, 
récemment découverts à Venise, d’un hornme qui 
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fut l’oracle du judaïsme de son temps, Léon de Mo- 
dène, ont prouvé que les idées les plus avancées 
avaient traversé son esprit. 11 y aurait exagération à 
dire que la synagogue ait favorisé cette tendance : 
l’ombre de l’infortuné Uriel Acosta se lèverait pour 
protester contre une telle assertion. Du moins la 
synagogue n’empêcha pas le mouvement des es- . 
prits de se produire. Au xviiVsiècle, tandis que les 
Richard Simon, les Louis Cappel, les Moïse Amyrault, 
isolés, persécutés, voyaient leurs tentatives nova- 
trices échouer devant l’intolérance dogmatique de 
leur époque ; tandis que Bossuet retardait de plus d’un 
siècle les progrès de l’exégèse et léguait à l’Alle- 
magne la gloire de sa fondation, Spinoza, dont le 
renom posthume comme métaphysicien a trop fait 
oublier que, de son vivant, il ne fut qu’un exégète, 
érigeait en méthode générale, dans son Tractatus 
theologico-politicus, l’interprétation rationaliste des 
livres qui furent pour son âme inquiète l’objet de 
tant de déchirements. On peut donc soutenir que, 
jusqu’à la seconde moitié du xviii* siècle, les juifs 
ont mieux entendu la Bible que les chrétiens. Ce ne 
sont pas les juifs, il est vrai, qui ont fondé le mou- 
vement extraordinaire d’études qui, vers la fin du 
dernier siècle et le commencement de celui-ci, a en- 
tièrement renouvelé la philologie hébraïque. Ce 
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mouvement se rattache à deux causes : d’abord au 
progrès des études orientales et en particulier des 
études sémitiques, telles que l’école hollandaise d’Al- 
bert Schultens les entendit; en second lieu, à la 
grande liberté scientifique qui se développa dans les 
universités allemandes vers la fin du xyiii* siècle. 
L’Allemagne comprit la première que l’on fait peu 
d’honneur aux livres saints en réclamant pour eux 
des règles de critique douce et une sorte de privi- 
lège d’immunité; elle trouva peu naturel que la pre- 
mière condition de la critique sacrée fût d’abdiquer 
les méthodes ordinaires de la raison. L’exégèse’mo- 
derne est ainsi dans son ensemble une œuvre essen- 
tiellement protestante. Mais, si les israélistes ne l’ont 
pas fondée, ils ont eu l’insigne droiture d’en adopter 
la méthode générale et les résultats principaux. 
C’est à un israélite, distingué par son savoir, à 
M. Munk, que nous devons la plus éloquente apo- 
logie de la méthode rationaliste 1 et le meilleur ré- 
sumé qui eut paru en France avant 1848 de ces 
doctrines qu’on qualifie, sans les connaître, de nou- 
velles et d’inouïes*. Presque toutes les grandes thèses 
de la critique indépendante sont là exposées avec 
une lucidité parfaite et une courageuse sincérité. 

1. Elle est insérée dans la Bible de M. Cahen, t. II, init. 

2. Palestine, Paris, 1845. 
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On peut dire que, depuis Richard Simon, il ne s’é- 
tait rien imprimé en France de si sensé et de si 
vraiment scientifique sur l’ancienne littérature des 
Hébreux. 

A M. Munk il faut joindre, parmi les plus anciens 
promoteurs des études hébraïques, chez nous si dé- 
laissées, l’infatigable M. Gahen*. La traduction de 
M. Cahenest loin de réaliser l’idéal d’une traduction 
française de la Bible; mais il faut ajouter, pour être 
juste, qu’un tel idéal ne saurait être atteint ; M. Cahen 
s’est proposé avant tout d’être littéral. Je suis loin 
de déprécier les tentatives de ce genre, quand elles 
regagnent du côté de l’exactitude le prix qu’elles ne 
peuvent avoir du côté de l’élégance; il faut avouer 
pourtant que le modèle de la traduction accomplie 
ne doit point être cherché parmi de tels essais. On se 
trompe si l’on croit conserver la couleur de l’original 
en conservant des tours opposés au génie de la langue 
dans laquelle on traduit. Une langue ne doit jamais 
être parlée à demi. 11 n’y a pas de raisons, en effet, 
pour s’arrêter dans celte voie, et, si l’on se permet, 
sous prétexte de fidélité, tel idiotisme qui ne se com- 
prend qu’à l’aide d’un commentaire, pourquoi n’en 


1. Get article a été écrit il y a vingt-cinq ans. La traduction, 
maintenant complète, de M. Rcuss a infiniment dépassé tout ce 
que la France possédait alors en fait d’exégèse biblique. 


0 
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pas venir franchement à ce système de calque où le 
traducteur se contente de superposer le mot sur le 
mot, s’inquiétant peu que sa version soit aussi obs- 
cure que l’original, et laissant au lecteur le soin d’y 
trouver un sens? De telles licences sont admises en 
allemand, je le sais; mais c’est là une des facilités 
que j’envie le moins aux savants d’oulre-Rhin. La 
langue française est puritaine; on ne fait pas de con- 
ditions avec elle. On est libre de ne point l’écrire ; 
mais, dès qu’on entreprend cette tâche difficile, il 
faut passer, les mains liées, sous les fourches cau- 
dines du dictionnaire autorisé et de la grammaire 
que l’usage a consacrée. 

Que de ces obligations si rigoureuses résultent 
pour le traducteur d’énormes difficultés, surtout 
quand il s’agit d’œuvres fort anciennes ou créées par 
un génie très différent du nôtre, je l’avoue. Toute 
traduction est essentiellement imparfaite, puisqu’elle 
est le résultat d’un compromis entre deux obligations 
contraires : d’une part, l’obligation d’être aussi 
fidèle que possible aux tours de l’original; de l’autre, 
l’obligation d’être français. Mais, de ces deux obliga- 
tions, il en est une qui n’admet pas de moyen terme, 
c’est la seconde. Le devoir du traducteur n’est rempli 
que quand il a ramené la pensée de son texte à une 
phrase française parfaitement correcte. Si l’œuvre 




LES TRADUCTIONS DE LA BIBLE. 181 

qu’il traduit est tout à fait éloignée de nos habitudes 
d’esprit, il est inévitable que sa traduction offre, 
malgré tous ses efforts, des traits singuliers, des 
images peu conformes à nôtre goût, des particula- 
rités qui demandent explication; mais ce qui lui est 
absolument interdit, c’est une faute contre les règles 
obligatoires de la langue. Le curieux phénomène 
qui s’est passé en Angleterre, où des traductions de 
la Bible assez médiocres sous tous les rapports sont 
devenues la lecture de tous, et en Allemagne, où la 
traduction presque littérale du même livre est de- 
venue, sous la plume de Luther, un livre vraiment 
classique, ne saurait se passer en France. Une tra- 
duction ne sera jamais parmi nous un livre classique. 
Noire goût est trop exclusif pour admettre aucune 
de ces singularités qu’une traduction ne peut sup- 
primer dans les œuvres antiques sous peine d’être 
infidèle. Aussi la Bible en langue vulgaire n’a-t-elle 
jamais eu et ne semble-t-elle pas susceptible d’avoir 
en France la même fortune que partout ailleurs. Le 
moyen âge, à partir du xii* siècle, eut des Bibles 
françaises d’un assez beau style 1 ; mais aucune ne 
réussit à se faire accepter. Les traductions pro- 

1. Voir les savantes études de M. Reuss sur ce sujet dans la 
Revue de Théologie de M. Colani (janvier et juin 1851, janvier et 
décembre 1852, janvier 1853, janvier, février et mars 1857). 


IÉbw! 
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testantes du xvi* siècle, qui eurent tant d’efficacité 
pour nourrir les âmes et inspirer une religion forle 
jusqu’à l’héroïsme, n’arrivèrent pointé une consé- 
cration littéraire. Les versions jansénistes du xvii* siè- 
cle, enfin, sont écrites dans une langue admirable; 
mais la couleur de l’original y est trop effacée; on 
n’y sent ni l’Orient ni l’antiquité; au point de vue de 
la philologie, elles laissent d’ailleurs beaucoup à dé- 
sirer. 

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à l’espérance de 
voir des parties de la Bible traduites de manière à 
captiver l’attention du public français ? Je ne le pense 
pas. D’abord une telle traduction, si elle représentait 
réellement le dernier mot de la science en fait d’exé- 
gèse biblique, aurait, indépendamment de son mé- 
rite littéraire, un intérêt capital pour les personnes 
qui se préoccupent des questions religieuses. En 
outre, il est des parties de la vieille littérature 
hébraïque auxquelles il serait possible de donner, 
même en notre langue, un fort grand air. Je suis 
convaincu que le Cantique des cantiques se lirait 
avec infiniment de charme s’il était délicatement 
rendu. Les Psaumes, traduits en un style simple et 
pur, conserveraient une partie de leur pénétrante har- 
monie. J’essayerai bientôt l’effet que peut produire 
sur Je public le livre de Job traduit, en conservant le 
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rythme de l'original, dans un français où l’on n’a 
voulu faire aucune concession aux idiotismes du 
texte. Si cet effet n’est pas celui d’une œuvre gran- 
diose, hardie, empreinte du caractère de la plus 
forte antiquité, il ne faudra s’en prendre qu’au tra- 
ducteur. Mais de tous ces efforts ne sortiront que des 
' livres scientifiques et littéraires, jamais n’en sortira 
un livre comme celui que Luther a donné à sa patrie. 
La France s’est interdit la possibilité d’un grand livre 
religieux en langue vulgaire le jour où, Adèle à la 
tradition romaine, elle a reculé devant une rupture 
avec le latin et n’a pas trouvé sa langue assez sainte 
pour la prière. Un des éléments les plus essentiels 
qui ont fait la noblesse des idiomes antiques, a été de 
la sorte refusé à notre langue ; elle est restée une 
chose profane ; un certain cachet d’idéal lui a manqué , 
car jamais l’homme ne l’a trouvée entre lui et Dieu. 





LES TÉAZIËS DE LA PERSE 


L’Asie, quoique frappée depuis longtemps d’un ir- 
révocable ar rêt de d écadence, n’est pas, de nos jours, 
en littérature, aussi stérile que l’on pourrait croire. La 
littérature hindoustanie est, au xix* siècle, au moins 
aussi féconde qu’elle l’a jamais été. La Syrie, surtout 
Beyrouth, voient renaître, sur le tronc en apparence 
desséché de la littérature arabe, un rejeton qui n’est 
pas sans verdeur. Le mouvement des études à Con- 
stantinople, en ces dernières années, a manqué d’ori- 
ginalité ; il n’en présente pas moins quelques côtés 
assez curieux. Mais c’est surtout la Perse qui, malgré 
son abaissement, a présenté les plus remarquables 
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symptômes de renaissance littéraire. D’abord, la 
Perse est la région de l’Asie occidentale et méridio- 
nale qui lit ses chefs-d’œuvre classiques avec le plus 
de goût et de passion. Peut-être aussi n’y a-t-il 
aucun pays asiatique où l’esprit ancien de la nation 
soit plus près de refleurir. C’est que la Perse, grâce 
au schisme qui lui fait une situation à part au sein 
de l’islam, a bien mieux gardé les traits de son génie 
primitif que les pays absorbés par cette espèce de 
catholicité que le sunnisme, avec son sultan khalife, 
a essayé de réaliser. L’étonnante tentative religieuse 
des bâbis a montré la force du vieux levain mystique 
et panthéiste que la conquête arabe n’a pu étouffer. 
Le soufisme et le dervichisme sont, à leur façon, des 
protestations contre la religion dominante. Enfin les 
sentiments exagérés que les chiites professent pour 
Ali, en leur fournissant un prétexte pour maudire 
les assassins d’Ali, c’est-à-dire les colonnes mêmes 
de l’islamisme officiel, ont ouvert à leur imagination 
une échappée hors des murs étroits où s’enferme si 
volontiers le vrai musulman. 

C’est de cette source perpétuellement vivante, d’où 
le Persan tire presque toutes ses raisons de haïr et 
d’aimer, c’est de la passion chiite, de ce paradoxe 
singulier d’un patriotisme aux abois, cherchant ses 
arguments et ses excitations dans un assassinât 
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arrivé il y a près de treize cents ans et dans une 
discussion rétrospective sur une question de succes- 
sion, qu’est sorti le groupe de compositions litté- 
raires le plus original que l’Asie ait produit de notre 
temps. On sait que la mort tragique d’Ali et de ses 
deux fils, Hassan et Hossein, est pour les chiites 
l’analogue de ce que la Passion du Christ est pour les 
chrétiens. Le mois de moharram, consacré à ces 
souvenirs sanglants, est, comme une semaine sainte; 
plein de lugubres images et de scènes de deuil. Un 
récit traditionnel s’est formé sur ce thème et se lit 
aux susdits anniversaires, sous une forme dialoguée 
qui rappelle tout à fait ce qui se pratique dans nos 
églises le dimanche des Rameaux. Des Européens 
qui ont assisté à cette récitation chez les métualis 
chiites de Syrie, m’ont assuré que rien n’est plus 
beau ni plus touchant. Une telle récitation à plu- 
sieurs personnages n’était qu’à un pas du mystère , 
compris comme une action scénique. Ce pas cepen- 
dant n’a été franchi que de nos jours. Il serait 
téméraire d’affirmer qu’au xvh* et au xviii* siècle, 
l’enthousiasme chiite n’ait pas quelquefois trans- 
formé en représentations dramatiques les scènes de 
la Passion d’Ali et de ses fils; mais certainement 
ce n’est que de nos jours que de pareilles représen- 
tations sont devenues un genre de littérature et ont 
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abouti à des compositions régulières, renfermées 
dans un cadre précis. 


1 


C’est à M. Alexandre Chodzko et à M.de Gobineau 
que nous devons la connaissance de ces curieuses 
compositions, nées, on le voit, dans des conditions 
tout à fait semblables à celles où apparurent nos mys- 
tères du moyen âge. M. de Gobineau, dans son volume 
intitulé les Religions et les philosopliiés de l'Asie cen- 
trale (Paris, 4865), en décrivit parfaitement le carac- 
tère et traduisit avec un rare talent une des pièces les 
plusoriginales,/e.s' Noces de Cassem. M. Chodzko acheta 
à Téhéran un manuscrit qui contenait trente-trois 
drames du même genre. Ce manuscrit a été acquis 
par la Bibliothèque nationale. Dans ce vaste réper- 
toire, M. Chodzko a choisi cinq morceaux, dont il vient 
de nous donner la traduction 4 . Je ne connais pas de 
lecture plus instructive. Ce petit volume enchantera 
tous ceux qui s’intéressent aux manifestations reli- 

1 . Théâtre persan , choix de téaùès ou drames , traduits pour la 
première fois du persan par A. Chodzko, chargé de cours au Collège 
de France. Paris, Ernest Leroux, 1878, format elzévirien. 
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gieuses comme & la plus parfaite image du génie des 
peuples divers. 

Il faut d’abord se figurer la scène et les circon- 
stances matérielles de la représentation. Cette repré- 
sentation a lieu tantôt dans des tékiés, grands 
portiques bâtis exprès pour cela, tantôt dans les 
carrefours, dans les caravansérails, dans les cours des 
mosquées et des palais. Un homme riche, désireux de 
se rendre populaire ou de témoigner au Ciel sa recon- 
naissance, en fait le plus souvent les frais. 11 n’y a pas 
d’œuvre plus méritoire; les indulgences qu’on y 
gagne sont, comme disent les Persans, < des briques 
que l’on fait cuire ici-bas pour construire son palais 
céleste là-haut ». 

Selon la saison 1 , de grandes pièces de toile cou- 
vrent le local et protègent les acteurs contre les 
intempéries de l’air. Les galeries et les fenêtres qui 
donnent sur la scène sont réservées aux invités, au 
nombre desquels se trouvent toujours les étrangers 
de distinction et les membres du corps diploma- 
tique. Les Persans ne se font aucun scrupule d’ad- 
mettre les chrétiens à leurs drames sacrés; il est 
même remarquable que les Européens ( Frengui ), par 
opposition aux Turcs et aux Arabes, jouent presque 

1. L’année musulmane étant lunaire, le mois de moharram peut 
tomber en toutes les saisons. 
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toujours dans ces drames un rôle favorable aux pré- 
tentions d’Ali. Le chiite aime assez à montrer les 
chrétiens plus prés de la vérité, et surtout plus com- 
patissants, plus humains, que les Arabes et les sun- 
nites. H y a tel drame où l’on voit un ambassadeur 
européen venir appuyer les droits de l’imam au 
khalifat; tel autre, où une dame française vient 
attester le plus étrange miracle, destiné à révéler un 
trait jusque-là inconnu de la noirceur des assassins 
d’Ali. 

Par terre, le plus souvent dans un compartiment 
séparé, s’assoient les femmes sur de petits tabourets 
qu’elles apportent. Le reste de l’enceinte est rempli 
de gens .accroupis à la manière persane. Au travers 
de l’assistance circulent les sekka (distributeurs 
d’eau), avec leur sac de cuir suspendu en bandou- 
lière et une soucoupe à la main, offrant à boire à la 
compagnie, en commémoration de la soif qui dévora 
les Alides Surpris au coeur de l’été dans le désert de 
Kerbéla. Ce service passe pour une œuvre des plus 
excellentes; il est presque toujours le résultat d’un 
vœu. Un enfant, par exemple, est-il débile, on fait 
vœu, s’il atteint tel âge, de faire de lui un sekka en 
l’honneur de l’imam Hossein, durant une ou plu- 
sieurs saisons. On dit que rien n’est plus gracieux 
que ces petits porteurs d’eau. Vêtus avec luxe, les 
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cils et les sourcils peints en bleu foncé, la chevelure 
frisée en boucles flottantes, coiffés d’un bonnet de 
cachemire resplendissant de perles ét de pierres 
précieuses, ils vont et viennent, donnant à boire au 
public de l’eau glacée et quelquefois des sorbets. 
Puis viennent les loueurs de pipes, les marchands 
de pastilles faites avec de la terre du désert de Ker- 
béla et parfumées de musc, les marchands de gâteaux, 
et de friandises. Le public des galeries et des fenêtres 
prend du café noir et fume des nargmiés. Des f«r- 
râches, armés de bâtons, se promènent l’air grave 
et veillent à l’ordre. 

L’espace réservé où se tiennent les acteurs se 
distingue du parterre par une frêle démarcation, 
que maintiennent non sans peine les ferrâches. Cet 
espace réservé est situé au milieu même de l’enceinte, 
si bien qu’on voit les acteurs de tous les côtés. Au 
centre, est une estrade couverte de tapis et suppor- 
tant un fauteuil où siège le rouzékhan, récitaleurde 
traditions, entouré d’une demi-douzaine d’enfants de 
chœur. Le rôle du rouzékhan est de préparer le 
spectateur aux impressions douloureuses par des 
sermons et des légendes récités en prose ou chan- 
tés en vers. A un moment donné, il jette son turban 
à terre, déchire son vêtement, se frappe la poitrine, 
se lire la barbe. Presque tous l’imitent, découvrent 
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leur tête rasée, s’y font des incisions avec la pointe 
de leur poignard, le sang coule sur leur figure. 
Le spectacle 1 ’ proprement dit commence ensuite. 
Les décors et les coulisses n’existant pas, Lous les 
personnages sont à la fois sur la scène. Chacun 
prend la parole à son tour et s’assoit quand il n’a 
rien à dire. 

Le style de ces drames en plein air a trop souvent 
la mollesse et la prolixité auxquelles n’échappe, depuis 
des siècles, presque aucune œuvre de l’Orient. La 
langue n’a rien de précieux, rien qui dépasse les 
ressources banales d’une exubérante facilité. Ce qui 
étonne, c’est la variété d’invention qui éclate dans 
les détails. Nulle part ne se voit mieux la différence 
du génie persan et du génie arabe. L’Arabie n’a 
ni drame ni épopée. La Perse a toujours eu 
l’épopée, et voilà qu’elle commence à posséder le 
drame. C’est qu’à vrai dire ces genres se tiennent. 
Eschyle savait bien qu’il descendait d’Homère; le 
drame et l’épopée viennent d’un fond commun, qui 
est la mythologie et l’esprit national. 11 semble 
étrange de parler de mythologie dans l’islam; 
mais, nous l’avons dit, la Perse n’est que bien su- 
perficiellement musulmane. C’est par une sorte 
d’instinct hétérodoxe qu’elle s’est rattachée avec 
frénésie au culte d’Ali, afin de prendre sa revanche 
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des Arabes et du véritable islam. Ali, pour ces ar- 
dentes imaginations, n’est plus un personnage his- 
torique; c’est un Vichnou, c’est un Krichna, un 
Christ. Sa légende est devenue un pourana de l’Inde, 
un évangile apocryphe. C’est à cause d’Ali et pour Ali 
que Dieu a créé le ciel et la terre. J.e monde, d’un 
pôle à l’autre, n’espère être sauvé que par Ali. Ali est 
la clef qui ouvre toutes les énigmes de l’humanité, le 
nilomèlre du ciel et de la terre, la kibla de l’uni- 
vers, la source unique de tout ce qui existe, le chef 
du monde créé, des mortels et des esprits, celui qui 
illumine le soleil et la lune, le géant qui à lui seul 
soutient l’édifice de la religion, le distributeur des 
eaux du paradis et des feux de l’enfer. Hassan et 
Hossein sont les joyaux enchâssés dans le trône de 
Dieu; leur nom prononcé dans le séjour des bien- 
heureux fait que le septième ciel s’incline respec- 
tueusement. Ainsi, le naturel chassé revient tou- 
jours. Vaincue par l’islam, la Perse a trouvé moyen 
de se refaire une mythologie et de satisfaire sa mau- 
vaise humeur, en présentant les fondateurs de l’is- 
lam comme des misérables, tous les khalifes comme 
des usurpateurs, Omar comme un drôle de bas 
étage, étranger à tout sentiment de pitié. 

La fécondité d’imagination que les auteurs de 
drames persans ont mise au service de ces passions 
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ardentes est vraiment surprenante. La kasida arabe, 
sans récit ni mise en scène, est comme une longue 
arabesque artistement travaillée ; mais elle manque 
de fantaisie ; elle est froide, étrangère à toute émo- 
tion. Ici, au contraire, le romantisme déborde. 
Shakspeare se plairait à ces mystères et reconnaî- 
trait sa race à ce quelque chose de profond, de 
saisissant, d’excessif qui ébranle à la fois tous les 
pôles de la vie et doit exciter étrangement les nerfs. 
M. de Gobineau a très bien analysé un des plus sin- 
guliers de ces drames religieux, intitulé la Dame chré- 
tienne. La pièce paraît avoir été composée postérieure- 
ment au voyage de M. Chodzko, ou plutôt c’est un 
remaniement très habile du Monastère de moines 
européens, qui se trouve dans le manuscrit de la Bi- 
bliothèque nationale. Le prologue dépasse tout en 
hardiesse. Une dame européenne, traversant par 
hasard la plaine de Kerbéla, ordonne de 'dresser 
la tente. On enfonce un premier piquet; un long jet 
de sang jaillit delà terre, du sang véritable, rouge, 
qui tache tout aux alentours et provoque un mouve- 
ment d’horreur, dans l’assistance. On enfonce un 
second piquet, le sang jaillit encore; un troisième, 
partout le sang jaillit. L’Européenne épouvantée 
s’éloigne, s’endort. Le Christ, son prophète,, lui ap- 
paraît en songe, lui apprend où elle se trouve, lui 
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raconte toute l’histoire de Kerbéla et lui révèle pour 
la première fois une monstruosité commise par un 
Bédouin, laquelle dépasse même les limites de la 
méchanceté arabe telle qu’un Persan la conçoit. 

Les cinq pièces publiées par M. Chodzko forment 
une espèce de série chronologique, allant des derniers 
jours de Mahomet à l’assassinat d’Ali et à la mort de 
ses fils. Le grand défaut du Mahomet historique est 
d’être aussi peu touchant que possible. Le Mahomet 
légendaire des chiites est mélancolique et pleureur. 
Il y a une gradation savante dans la scène où un 
Arabe pousse l’esprit roide et mesquin de sa racé 
jusqu’à exiger que le prophète mourant, en vertu de 
la loi du talion, reçoive un coup de fouet sur son 
épaule nue. Les pressentiments qui remplissent les 
derniers jours de Mahomet, les visions qui empoi- 
sonnent la fin de sa vie en lui révélant que les Arabes 
tueront tous les saints de sa famille, sont très bien 
nuancés. Touchante surtout est la pièce intitulée le 
Jardin de Fatima. Le prophète vient de mourir; 
tous les bons musulmans portent le deuil. Ali reste 
chez lui en prières ; ses rivaux en profitent pour 
intriguer. Ali ne manque ainsi l’élection au khalifat 
que par trop dé modestie et de délicatesse. La bru- 
talité d’Omar éclate alors. < La raison des gens du 
peuple, dit-il, est dans leurs yeux. » Le khalifat 
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d’Aboubekr ne sera fondé que quand Fatima aura 
été chassée du jardin de son père, où elle passe ses 
jours à pleurer. Omar entreprend cet exploit ; il force 
la porte, frappe Fatima, qui fait une fausse couche. 
Ali n’est sauvé que par les étrangers et les chrétiens, 
qui vont trouver Aboubekr et le supplient de mettre 
un terme aux barbaries d’Omar. 

Il y a un véritable pathétique dans le Martyre 
d'Ali. La désolation delà petite Kulsoum, filled’Ali, 
est naturelle et vraie. « Mais tu as donc oublié ta 
pauvre Kulsoum, père chéri? A qui me laisseras-tu? 
Si parfois il me vient l’envie de t’embrasser, de te 
voir, ou te trouverai-je? Qui me consolera de ton 
absence? Ne m’abandonne pas seule ici. Confie-moi à 
quelqu’un aussi bon que toi. » La sérénité mystique 
d’Ali, ses adieux à Gamber, son serviteur, sont de 
fort belles pages. 

« ali. — Du calme, de la patience, mon pauvre 
Gamber. Ne te livre pas à ces pensées de désespoir. 
Après moi, tu serviras Hassan et Hossein, pour mé- 
riter la récompense du salut éternel auprès du maître 
de tous. Ne t’afflige pas, ami ; mes deux fils assure- 
ront ton bien-être sur la terre et là-haut. 

» gamber. — Corps du Prophète, astre du sep- 
tième ciel, âme de la maison de Dieu, rose du par- 
terre de fleurs de la religion et ami d’Allah, ah! 
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qu’ils étaient beaux ces jours où, monté sur Duldul *, 
tu éblouissais les yeux de nos ennemis par le soleil 
des victoires qui étincelait sur l’or de ton étrier. Je 
te suivais partout, fier de la grandeur de mon maître, 
et Gamber, petit atome, se baignait dans les flots de 
lumière de ta gloire. Dorénavant, comment pourrai- 
je voir Zulfékar*, ô mon roi? Avec quels yeux coin- 
templerai-je Duldul? Parle, parle, ô mon maître, 
dis! A la vue de ton glaive et de ton cheval, comme 
moi orphelins de leur maître, que fera Gamber, sinon 
de déchirer sa barbe et ses vêtements ? 

» ali. — Duldul ne sera pas plus oublieux que toi, 
mon vieil ami. Pardonne-moi toutes les peines que 
tu as endurées pendant de longues années. — Appro- 
chez, Hassan et Hossein! je vous confie Gamber; il 
m’a servi avec dévouement et loyauté; il a eu toute 
ma confiance. Ayez-en soin, mes enfants, et, par vos 
bontés, faites-lui oublier que je ne vis plus. 

» gamber. — J’ai un souhait, une prière à t’a- 
dresser, mon prince. Avant de quitter cette terre 
d’angoisses, j’aurais désiré te voir encore une fois 
à cheval sur Duldul. Monte-le, ô mon souverain, et 
laisse-moi marcher encore une fois à côté de ton 
étrier; laisse-moi recueillir la poussière des sabots 

1 . Nom du cheval d’Ali . 

2. Nom du sabre d’Ali. 
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du noble animal; j’en frotterai mes yeux, c’est un 
collyre de grand prix. 

» ali. — Il ne m’est plus permis de songer à 
monter Duldul. La mort a déjà sellé pour moi son 
Duldul. Je vais le monter tout à l’heure, afin de che- 
vaucher à travers d’autres champs. Va, mon brave 
écuyer Gamber, jette un linceul noir sur mon cheval 
favori ; dis-lui qu’il n’a plus de maître, que l’iniquité 
de la fortune l’en a privé. 

$ GAMBER sort, puis revient, tenant par la bride le cheval favori* ^ 

Viens, Duldul, que je te revête d’une housse noire. 
Les mécréants, les infâmes barbares ont martyrisé 
notre maître, tu es triste, tu sens, ami Duldul, que 
ton cavalier, ton prince expire dans les flots de son 
noble sang. Ne t’en défends pas, laisse-moi te draper 
pour le deuil. Laisse-moi couvrir ma tête de la pous- 
sière que tu foules et puis mourir à tes pieds. 
Laisse-moi poser ma bouche sur ces étriers, sur 
cette selle. Ali fait toute ma joie, toute ma richesse. » 


II 


La plus frappante des pièces publiées par M. Cho- 
dzko est sûrement celle qui a pour titre le Monas- 
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1ère de moines européens *. Le principal personnage 
est la tête de l’imam Hossein. L’armée de Yézid se 
retire, emportant les têtes des martyrs. Survient 
une alerte; un corps de partisans des Alides vient 
pour enlever les têtes. On est près d’un couvent chré- 
tien. Les Arabes demandent à y passer la nuit. 

« chemr. — Habitants du monastère chrétien, 
vous qui obéissez tous à la loi de Jésus, pourriez- 
vous nous admettre dans vos murs pour une seule 
nuit? Nous y entrerons en vrais amis. 

» le prieur. — Qui es-tu et d’où viens-tu avec cette 
armée? Explique-nous tes intentions secrètes. Que 
viens-tu chercher au milieu de moines, chef des 
guerriers? Si tu as affaire à un des nôtres, dis-nous 
son nom. 

» chemr. — Cette armée que tu vois, composée de 
blancs et de nègres, marche sous les drapeaux du 
khalife Yézid . Un Arabe ayant eu la fantaisie de deve- 
nir khalife, notre souverain nous chargea de lui faire 
savoir ce qu’il en pensait. II m’envoya avec toute 
son armée, et le tranchant de mon poignard décida 
du reste. Sache que le prétendant mordit la pous- 
sière il y a quelques jours, grâce à ma bravoure. Sa 
tête, nous .la portons à Damas comme un cadeau 
destiné au khalife. Tous les membres de sa famille 


1. «Européen », Frangui , est ici synonyme de « chrétien ». 
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sont tombés entre nos mains : les voilà chargés 
de chaînes. Nous retournons triomphants et joyeux 
à Damas. Surpris par la nuit dans votre oasis, nous 
réclamons l’hospitalité sous le toit de votre monas- 
tère. N’en refusez pas l’abri à nos soldats fatigués 
d’une longue marche. 

» le prieur. — Notre monastère n’est pas assez 
spacieux pour recevoir toute cette foule. L’armée 
devrait établir son camp en dehors de l’enceinte du 
couvent ; vous pourriez nous confier vos prisonniers, 
nous en prendrions soin. Remettez-nous aussi ces 
têtes, resplendissantes d’auréoles. Rien qu’à les voir 
je me sens le cœur pris d’affection pour elles. 

» chemr. — Soit! prends ces têtes, brave moine; 
ce sont les têtes des rebelles de la famille du pro- 
phète Mahomet. Garde bien ces crânes usurpateurs; 
mais surtout aie soin de la tête du soi-disant chef de 
la religion. 

B LE PRIEUR, retirant du haut d’une lance la tête de l’imam Hossein. 

— Dieu! cette tête me fait l’effet d’une tulipe fraî- 
chement éclose ! Les yeux du globe terrestre devien- 
draient rouges de sang à force de pleurer sur elle. 
Seigneur Dieu! d’où vient cette tête souillée de sang 
coagulé? A quel zodiaque appartient cette étoile? De 
quelle coquille est provenue cette perle royale, Sei- 
gneur? 
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» LA TÊTE DE L’iMAM HOSSEIN dit en »rnbe : — « Ne Croyez 

i pas que Dieu ne fasse aucune attention aux injustices 
» que commettent les méchants (Coran, xiv, 43). » 
» le prieur. — Ah ! mon Dieu, ai-je bien entendu? 
D’où provient celte voix qui me brûle les entrailles? 
Son timbre mélodieux fait vibrer la terre et le ciel. 
Elle s’est glissée dans l’oreille de mon esprit. 
Serait-ce un rêve? Mais je veille... Qu’est-ce donc, 
mon Dieu? s'erait-ce l’ange Asrafil, faisant sonner la 
trompette du jour de la résurrection? 

» la tête récite : — « Ceux qui se livrent à l’iniquité 
» verront un jour à quel sort déplorable aboutira 
» leur conduite (Coran, xxvi, 228). » 

> le prieur. — Frères du couvent, accourez I 
Dites-moi, avez-vous entendu cette voix? Dites, pour 
l’amour de Dieu, cette mélodie plaintive, d’où nous 
vient-elle? Elle absorbe mon intelligence, et le calme 
de mon cœur m’abandonne. On dirait que ces gémis- 
sements viennent d’en haut. 

» un moine. — Sois persuadé, digne prieur, que 
ces soupirs et ces gémissements viennent de la 
bouche de cette tête tranchée. Les lèvres remuent 
en répétant les versets duPentateuque; elle nous ex- 
pliquent le sens mystérieux de l’Évangile.. . Mais non ; 
quand j’écoute plus attentivement, chose étrange ! 
les mouvements de cette langue, de merveilleuse 
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éloquence, épèlent pieusement les versets de deux 
chapitres du Coran. 

» le prieur. — Pour l’amour de Dieu, réponds- 
moi, tête! A l’âme de quel homme as-tu appartenu? 
Rose fanée, dans le jardin de qui t’a-t-on cueillie? 
La lumière du salut éternel rayonne de tes joues. 
Dis-moi, tête ! du festin de quel souverain es-tu le 
flambeau? Ah ! si Jésus-Christ nous eût laissé un fils 
comme toi dans ce monde !... Ame de l’iinivers, qui 
es-tu? Crâne ensanglanté, réponds à mes questions; 
tu sais tout. Du milieu du jardin de la foi appelle 
par son nom l’oiseau de mon esprit. Serais-tu donc 
Moïse, ou le souffle miraculeux de Jésus? Ouvre la 
bouche d’où coulent les merveilles, explique-inoi ce 
prodige. 

> la tête. — Je suis le martyr de Kerbéla; mon 
nom est Hossein; mon métier, extirpateur des enne- 
mis de Dieu. Rose nouvellement épanouie dans le 
parterre de fleurs de la vraie religion, j’eus pour 
grand-père Mahomet, et Ali pour père ; la meilleure 
des femmes me donna le jour. Ma patrie est la ville 
de Médine ; mon lieu de repos est dans les sables du 
désert de Kerbéla. 

» le prieur. — Fruit de l’arbre du verger de Fa- 
tima! beau cyprès que les mains maternelles deFa- 
lima se plaisaient à caresser ! oh ! maudit soit éter- 
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nellement celui qui te sépara de ton corps, toi qui 
faisais briller de joie les yeux humides de Fatimal — 
Écoutez, moines, courez tous et apportez ici du musc 
et des flacons d’eau de rose. C’est une œuvre méri- 
toire que de parfumer ces têtes; je les embaumerai 
toutes, surtout celle du chéri de Fatima. Répandez 
de l’ambre, des parfums et des fleurs sur les tresses 
et sur les tempes des tètes de la famille de Mahomet. 

i un moine. — Tiens, reçois de nos mains le musc 
et l’eau de rose, prieur. L’adoration de ces tètes est 
un service obligatoire pour nous. Demain, auprès 
de Dieu, elles intercéderont en notre faveur, plongés 
que nous sommes jusqu’au cou dans les bourbiers 
du péché. 

» le prieur. — Que je tombe victime pour chacune 
des tresses de ta chevelure, ô imam Hossein, martyr 
du chemin de Dieu I Que je serve de rançon à ton 
âme torturée ! Grâce à la lumière qui rayonne de ta 
tête, ô élu des deux mondes ! notre cellule est devenue 
l’objet de la jalousie des palais célestes. Où es-tu 
donc, Fatima? Viens peigner la tète de ton fils chéri, 
laver la boue de ces tresses avec l’eau de tes yeux 1 
Où est ton illustre grand-père, l’envoyé de Dieu? Où 
est ton Seigneur glorieux, Ali, prince des mortels? 

Entre un halef ou erieur public. 

» le hatef. — Soyez attentifs aux scènes d’afflic- 
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tion qui vont se dérouler devant vos yeux. Voici 
l'esprit du premier homme créé par Dieu : il descend 
dans ce monastère pour faire sa visite de condo- 
léance à la tête de l’imam Hossein. Le prophète Adam 
arrive ici, les prunelles humides. 

» adam. — Martyr de Kerbéla, joie des yeux de 
Mahomet, pourquoi ta tête lumineuse est-elle séparée 
de ton corps ? Je te salue, gloire des deux mondes, 
martyr tombé sur le chemin qui nous guide vers 
Dieu I Imam glorieux, reçois les hommages d’Adam, 
qui serait fier de se substituer à toi pour souffrir. 
Tête rayonnante, tu brilleras dorénavant au sein de 
la félicité éternelle. Grèce à ton martyre, âme élue de 
Dieu, tu comparaîtras devant son trône, tout écla- 
tante de blancheur. 

» le hatef. — Voici le moment.de l’arrivée d’A- 
braham, l’ami de Dieu. Il vient ici, les yeux humides, 
faire sa visite de condoléance. Il pousse des soupirs, 
il gémit. Courez à la rencontre de l’ami de Dieu, 
honorez-le ; il descend d’en haut, et, tout sanglotant, 
il vient présenter le tribut de sa douleur au défunt 
de glorieuse mémoire. 

» abraham. — Moi, l’amide Dieu, j’arrive pour voir 
la tête de l’imam Hossein. Moi qui ai construit le 
sanctuaire de la Caaba, moi qui ai posé cette pierre 
angulaire vers laquelle se dirigent nuit et jour tous 
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les regards, toutes les espérances des vrais croyants, 
je te salue, orgueil des deux inondes, victime de 
l’iniquité ! Je te salue, joie de la poitrine maternelle 
de la meilleure des femmes. Servir de rançon à ta 
tête lumineuse, mourir pour toi, tronc ensanglanté, 
serait un vrai bonheur pour Abraham. 

» le hatef. — Arrière, moines; faites place à Jésus, 
qui arrive pour pleurer l’illustre rejeton de la souche 
des prophètes. Il vient faire sa visite de condoléance 
au fils du prince de l’univers. Le voici, l’enfant de 
Marie, qui, du haut du septième ciel, descend ici 
avec Moïse. 

» Jésus. — Je suis Jésus, l’esprit de Dieu ; les yeux 
gros de larmes, j’arrive ici pour m’acquitter des 
devoirs dus à la tête de Hossein. Rose du jardin de 
(leurs d’Ali, lumière de ses deux yeux, je te salue. 
Victime d’hommes iniques, tombée sur le désert du 
malheur, reçois mon. hommage ! Ah ! que toutes les 
œuvres méritoires par lesquelles Jésus, persécuté 
comme toi, a bien mérité de Dieu, te servent de 
rançon, noble tête ! Que je sois sacrifié à ton front 
couronné d’une auréole, à ton front immaculé ! Quel 
traître sans foi commit ce sacrilège inouï? Comment 
a-l-on osé porter la main sur cette tête d’innocent ! 
Viens ici, orateur de Dieu approche, contemple 

1. Rom de Moïse chez les musulmans. 
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ces traits du roi de la religion. Ce rayon qui émanait 
des yeux de la miséricorde des deux mondes, cette 
existence bénie, se sont éteints. 

» moïse. — Salut, crâne sanglant de Hossein! Quel 
démon a pu se souiller d’un pareil crime? Mille ma- 
lédictions sur l’impie qui abattit la palme svelte de 
ta stature princière, ô Hossein ! » 

La scène atteint les derniers degrés du pathétique 
quand se présentent successivement, pour saluer le 
martyr, Mahomet son grand-père, Ali son père, 
Hassan son frère. Le défilé des femmes célèbres a 
lieu ensuite : 

» le HATEE. — Retirez-vous à l’écart ! car voici la 
mère des mortels. Eve vient les yeux humides rendre 
visite au petit-fils de notre prophète. L’illustre com- 
pagne d’Adam s’avance, affligée, pour voir la tête de 
Hossein altérée de soif. 

» ève. — Je te salue, tête de Hossein, nageant dans 
le sang. Ce cou de cygne, lieu de repos favori des 
tempes du prophète, a été tranché par la haine des 
barbares. Quel meurtrier leva une main sacrilège sur 
cette tête couronnée d’auréoles? Instruis-moi. Où 
sont tes sœurs Zeineb et Kulsoum? Pourquoi ne vois- 
je pas ici tes tristes orphelins ni tes filles? Une seule 
parole de toi ferait tressaillir mon cœur. 

» le hatef. — Faites place ! La mère d’Isaac, victime 
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de Dieu, arrive les yeux humides; voici la noble 
Agar 1 , compagne du lit d’Abraham, l’ami de Dieu. 
Elle arrive pleurer sur la tête de Hossein, roi des 
démons et des hommes. Remarquez comme elle 
souffre, que de soupira et de lamentations soulèvent 
sa poitrine ! 

» agar. — Je suis Agar, en proie à la plus pro- 
fonde affliction ; mes yeux saignent. Agar, séparée 
de toi, martyr, ne sait guère que se livrer aux gémis- 
sements et aux lamentations. Je le salue, lumière des 
yeux de Fatima, noble tête de l’asile des mortels. Le 
lieu d’habitation des anges et des démons est devenu 
un sérail, de deuil après ta mort. 

le hatef. — La mère de Joseph, Rachel, arrive 
pour gémir sur la tête de Hossein, imam du siècle. 
Elle se meurtrit la poitrine à coups de poing, s’ar- 
rache la chevelure et fond en larmes. Tout cela pour 
honorer les funérailles du maître des martyrs. 

> rachel. — Moi, mère de Joseph, j’apporte mon 
cœur navré de douleur à cause de la triste fin de 
Hossein, prince du siècle. Je te salue, tête de Hossein, 
gorgée de sang. Mon fils Joseph est ton serviteur 
dévoué. Gomme je sacrifierais ma vie pour ranimer 
ton visage aussi pâle que la lune ! Malédiction sur le 

1. Il y a ici une confusion entre Ismaël et isaac. 
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meurtrier qui insulta tes restes mortels, ô Hossein ! 

» le hatef. — Cette femme qui s’approche triste 
et gémissante est la fille de Jéthro. La douleur 
qu’elle éprouve fait que son âme est semblable à 
un manteau déchiré en lambeaux. La voilà qui se 
frappe la tête avec ses deux mains et sanglote à la 
vue de la tète tranchée de Hossein. 

» la fille de jéthro. — Mille fois je t’aurais 
sacrifié mon âme, ô Hossein, lumière des yeux du 
monde ! Je suis la fille de Jéthro. Hommage à ta tête 
lumineuse, ô imam Hossein ! à cette tête dont l’éclat 
ne saurait être terni par le sang qui l’inonde ! Tous 
les chérubins du ciel souffrent comme moi. Je n’ai 
pas la force de contempler ta tête tranchée. Comme je 
m’offrirais en holocauste pour un seul regard de toi 1 
» le hatef. — Je vois arriver la mère de Jésus. 
Elle se désole, elle soupire, elle couvre de cendres sa 
chevelure flottante. Plus elle approche de la tête de 
Hossein, plus ses lèvres sont fécondes en exclama- 
tions, ses yeux en pleurs. Elle veut honorer digne- 
ment le trépas du descendant d’Ali. 

» marie. — Moi, Marie, frappée d’affliction, dé- 
solée et hors de moi-même, je me couvre de cendres 
à cause de loi. Ah! plût à Dieu que Marie eût été 
sacrifiée au lieu de cette tête chérie ! Plût à Dieu que 
la terre entière eût croulé plutôt que d’avoir servi de 
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théâtre à un crime aussi atroce! Pauvre Fatima, 
quand elle aura su ce qui est arrivé à la lumière de 
ses yeux, quand elle aura vu que son Hossein a été 
massacré par une vile soldatesque, pauvre mère ! ses ■ 
cris amèneront sur la terre le jour du jugement der- 
nier. Reçois mon salut, ô lumière des deux prunelles 
de Fatima! O septième ciel, je le jette mes cris, mes 
malédictions ! Dieu ! arrache les yeux de Marie, épar- 
gne-lui la vue du cadavre mutilé du plus cher 
d’entre les imams ! 

» le hatef. — A présent arrive la mère de Moïse, 
pour visiter la tête du chef des hommes et des génies. 
Elle s’approche de la tête de Hossein en se frappant 
la tête et le sein. 

» la mère de moïse. — Tête tombée sous l’épée de 
l’ennemi, accepte mes hommages. Dis-moi, qui t’a 
séparée de ton beau corps? Quel est le traître infâme 
qui s’est rendu coupable de ce forfait? Je te salue, 
cadavre décapité et abandonné aux loups du désert. 
Dieu fasse que ce spectacle m’aveugle et que je ne 
voie plus dans un semblable état les reliques du bijou 
de l’univers ! » 

L’émotion est au comble quand Hadidja, grand- 
mère de Hossein, et Fatima, sa mère, entrent en 
scène. Le prieur du couvent, vaincu par tant de 
miracles, se fait chiite. 
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« le prieur. — Hossein, souvenir laissé aux 
mortels par le courageux Ali, mon cerveau brûle de 
l’amour que tu viens de m’inspirer. Exauce mon 
humble prière, martyr tombé sous le fer des injustes. 
Je désire que tu me convertisses à ta religion; ô 
Hossein, je renonce à l’étole du prêtre chrétien ! 

» la tête. — Récite après moi la formule de la 
profession de foi de l’islam ; dis : 

« Je confesse qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’ Allah, et que 
» Mahomet est l’envoyé d’Allah, et Ali l’ami d’Allah. » 

» le prieur. — Dieu, n’oublie pas, au jour du 
jugement dernier, les paroles que je prononce : 

« Je confesse qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. » 

Ainsi le génie mystique de la Perse a su donner 
à l’islamisme ce qui lui manquait, l’idéal tendre et 
souffrant, des motifs de pleurer, la complainte lar- 
moyante, la Passion. C’est là un besoin absolu de 
toute religion. Depuis les adonies jusqu’à la semaine 
sainte, les récits, les tableaux propres à ouvrir la 
source des larmes n’ont manqué à aucun culte. Il 
est si doux de pleurer sur un Dieu rédempteur, sur 
une victime qui s’est offerte pour le salut de ses fi- 
dèles, d’entonner le planctus naturn, « au milieu de 
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cet antre d’iniquités qu’on appelle le monde ». Ce 
sentiment est à peu près étranger à l’islamisme 
arabe, religion purement virile, uniquement faite 
pour les hommes. Dans la légende de Jésus selon les 
musulmans sunnites, Jésus ne souffre pas, n’est pas 
crucifié. Rien non plus dans la vie de Mahomet, telle 
que l’écrivent les orthodoxes, qui inspire des senti- 
ments de tendresse, de pitié. Les chiites ont créé 
la vertu patiente en la personne d’Ali et de ses fils, 
sans imitation directe de la Passion chrétienne, 
mais en s’appuyant sur les mêmes sentiments. L’ex- 
piation, dont il n’y a pas de trace dans le sun- 
nisme, est le fond du chiisme. Le vieux destin 
persan, le véritable Dieu de l’Iran, se retrouve dans 
nos drames avec le même caractère triste et gran- 
diose que dans le Schah-nameh. Ali souffre parce 
que le destin le veut, et aussi pour son peuple 
chiite, pour que le mérite de ses douleurs soit 
compté au profit des peuples chiites. Comble de 
l’héroïsme ! il faut, pour que ce sacrifice soit efficace, 
que les victimes acceptent leur martyre. Une belle 
scène de la pièce intitulée le Messager de Dieu est 
celle où Mahomet fait consentir Ali et Fatima à la 
mort de leurs fils. 

« fatima. — Eux, mes deux fils, renoncer à la 
vie, devenir martyrs, grand Dieu! Qu’ont-ils donc 
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fait pour mériter ce châtiment aussi affreux que 
déshonorant? Tu n’as agi envers tes peuples qu’en 
souverain plein de sollicitude pour leur bien-être. 
Seraient-ils ingrats et criminels au point d’oser lever 
la main contre les princes de ta famille? 

» le prophète. — Le martyre de mes descendants 
ne provient pas d’une faute de leur part. Ils vivraient 
tous, si la vie devait récompenser le mérite. Mais il 
n’y a que leur martyre qui puisse assurer le salut de 
mes sectateurs et témoigner en leur faveur au jour 
de la résurrection. Dieu lui-même l’a ainsi décrété. 
Moi, ainsi que ton mari, nous avons acquiescé 
à la volonté divine ; acquiesce à ton tour, ma fille ; 
assure le bonheur éternel de mes peuples ! Consens, 
et tu deviendras l’aurore du jour de leur éternité 
bienheureuse; ton assentiment les. couvrira d’une 
égide contre les atteintes du mal. Dieu veut que ce 
pacte d’alliance soit revêtu de ton sceau. D’une seule 
parole de toi va dépendre le salut de millions de 
croyants. 

» fatima. — Puisqu’on veut que les vrais croyants 
soient sauvés au prix de mon infortune, je consens 
à être la plus malheureuse des mères; je consens à 
ce que la grande calamité ait son cours ! » 

Ces endroits produisent toujours dans la foule des 
transports d’indignation. Et, quand Omar s’écrie : 
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« Point de lamentations, Ali ! Récite la prière des ago- 
nisants et agehouille-toi, afin que je puisse d’un seul 
coup faire tomber ta tête, » et qu’Ali s’agenouille 
sous le sabre d’Omar en prononçant la prière de 
ceux qui vont mourir, les sanglots éclatent. Les 
femmes qui assistent à la représentation en font pour 
une grande part le caractère. A l’inverse des sunnites, 
chez lesquels les femmes n’ont presque pas de reli- 
gion, la piété féminine est très vive chez les chiites. 
Presque tous les téaziés contiennent, à l’adresse des 
assistantes, quelques compliments galamment toui- 
nés . 

< hossein. — Ma mère, que donneras-tu à celles 
d’entre les femmes qui honoreront le souvenir de 
ma mort tragique? Car, dans ce moment suprême 
de la résurrection où elles soulèveront leur tète 
hors de leur tombeau, toutes alors, de même 
qu’aujourd’hui, espéreront me voir. 

» fatima. — Rassure-toi, lumière de mes yeux, je 
te jure, par. l’essence des splendeurs du Dieu sans 
pareil, qu’au moment où elles arriveront à la porte 
du paradis debout, tête nue, les yeux en larmes, le 
cœur en feu, en un mot telles que je les aurai vues 
célébrant tes funérailles sur la terre, je jure, dis-je, 
qu’elles m’y trouveront. Je n’appellerai auprès de 
moi que celles qui t’auront pleuré. Après les 
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avoir introduites dans les jardins des délices éter- 
nelles, je leur en ferai les honneurs moi-même. » 

Et ailleurs : 

f fatima. — Ne t’en soucie pas, ô joie de mes 
yeux ! Aussi vrai que Dieu est glorieux et sans pareil 
dans son essence, je n’aurai pas d’autres amies dans le 
séjour des bienheureux que celles d’entre lesfemmes 
qui auront assisté à la célébration des mystères en 
ton honneur; je les attendrai aux portes du paradis, 
et je les introduirai dans mon palais aussitôt arrivées. 
Elles n’ont qu’à s’y présenter telles qu’on les aura 
vues au jour de l’anniversaire de ton martyre, la tète 
décoiffée, les yeux pleins de larmes et le cœur brû- 
lant. D 

Aucun de nos mystères du moyen âge n’est, selon 
moi, écrit avec un sentiment aussi large ni aussi pas- 
sionné. La haine manque à nos mystères. Le christia- 
nisme y est incontesté. Les personnages odieux, 
tels qu’Hérode, les juifs, les païens, se meuvent 
dans un lointain obscur, où l’indignation arrive bien 
émoussée. En Perse, au contraire, la rage contre les 
Arabes et contre les sunnites en général ne dort 
jamais. En y faisant appel, on est assuré du succès. 
11 faut lire le volume entier de M. Chodzko pour com- 
prendre ce qu’il y a dans ce genre nouveau de litté- 
rature, naissant en quelque sorte sous nos yeux, 
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d’originalité et de puissance. C’est que l’esprit po- 
pulaire seul peut produire une œuvre vivante. 11 
paraît que les Persans qui connaissent un peu l’Eu- 
rope s’étonnent de l’intérêt qu’ont pour nous les 
tèaziés. « Eh quoi ! disent-ils, vous qui avez un si 
beau théâtre, pourquoi recherchez-vous ces œuvres 
d’un art enfantin ? » C’est que la sincérité est tout 
en littérature. L’expression la plus imparfaite d’un 
sentiment profond vaut mieux que les plus habiles 
artifices pour amuser un parterre blasé. 




JOACHIM DE FLORE 


et l’évangile éternel 


Les recherches qui forment la plus grande partie de ce tra- 
vail furent faites en 1852, à la demande du vénérable doyen 
de la Faculté des lettres de Paris, M. Victor Le Clerc. M. Le 
Clerc, ayant à parler de l’Évangile éternel dans le t, XXIV de 
1 * Histoire littéraire de la France , désirait connaître ce que 
le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, 
auquel j’étais alors attaché, pouvait contenir sur cette question 
obscure. Quelque temps avant sa mort, mon savant maître 
me rendit l'étude que je lui avais remise, en m’autorisant à 
l’imprimer. J’y ajoutai quelques généralités destinées à faire 
comprendre le sujet aux personnes instruites, et le tout parut 
dans la Revue des Deux Mondes , (1 er juillet 1866). En 1861, 
M. Xavier Rousselot avait publié un essai intitulé Histoire de 
l'Évangile étemel , qui n’est pas sans mérite, mais où les 
questions critiques ne sont guère abordées. En 1867, il en à 
paru une prétendue seconde édition, sous le titre de : Étude 
d'histoire religieuse aux xn 8 et xm e siècles ; Joachim de 
Flore , Jean de Parme et la doctrine de l'Évangile éternel . 
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Dans la préface, l’auteur déclare n’avoir rien trouvé, en lisant 
1 mon travail, qui modifiât ses premières opinions. M. Paul 
Meyer a montré (Revue critique , 25 avril 1868) que, si de telles 
modifications s’étaient produites dans l’esprit de l’honorable 
professeur, il lui eût été difficile d’y faire droit, puisque ce qu’il 
appelle une seconde édition n’est que le tirage de 1861 avec 
un titre nouveau. L’opuscule de M. J. -A. Schneider, Joachim 
von Floris und die Apokalypliker des Mittelalters (Dillingen, 
1872) a peu de valeur originale. En 1874, M. Preger a publié, 
dans les Mémoires de l’Académie de Munich (t. XII, 3 e partie), 
un mémoire intitulé Das Evangelium œternum und Joachim 
von Floris. M. Preger n’a pas connu mon travail, publié 
en 1866. S’il l’avait lu, je crois qu’il eût évité quelques 
erreurs et ne se fût pas engagé dans la thèse paradoxale que 
tous les écrits qui portent le nom de Joachim, sans exception, 
ont été fabriqués par les sectaires du milieu du xui e siècle. 
Dom Bernardo- Antonio de Riso, religieux du Mont-Cassin, 
maintenant évêque de Catanzaro, adopte mes conclusions dans 
son opuscule : Délia vita f e dette opéré delV abbate Gioa- 
chino (Milan, 1872). Le R. P, Denifle doit traiter la question 
avec tous ses développements, dans le 3 e volume de son 
ouvrage intitulé : Die Bettelorden und die Universitât Paris 
in der 1 . Hàlfte des 13. Jahrhunderts. Ce n’est qu’après m’être 
assuré que les recherches de ce savant religieux ne paraîtront 
pas avant plusieurs années que je me suis décidé à reproduire 
le présent écrit. 

L’idée fondamentale du christianisme naissant fut 
la foi à l’inauguration prochaine d’un royaume de 
Dieu, qui renouvellerait le monde et y fonderait 
l’éternelle félicité des saints. Jésus, à plusieurs 
reprises, déclara que ceux qui l’écoutaient ne goûte- 
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raient pas la mort avant d’avoir été témoins de son 
avènement; toute la première génération chrétienne 
croyait à chaque instant voir poindre dans le ciel le 
grand signe qui devait annoncer la venue du Fils de 
l’homme ; l’auteur de l’Apocalypse , plus hardi, voulut 
supputer les jours. Lorsque, le monde s’obstinant à 
durer, de complaisantes explications eurent ménagé 
une retraite à ces annonces trop précises, le levain 
d’espérances infinies qui était au sein de la religion 
nouvelle ne périt point pour cela. Une famille non 
interrompue d’enthousiastes, en un sens très vrais 
disciples de Jésus, se continua de siècle en siècle, 
annonçant le prochain accomplissement de l’idéal 
promis. Ce grand instinct d’avenir a été la force du 
christianisme, le secret de sa jeunesse sans cesse 
renaissante. Les congrégations de t saints du dernier 
jour » qui se multiplient encore en Angleterre et aux 
États-Unis, que sont-elles à leur manière, si ce n’est 
un reste du vieil esprit, un fruit direct de l’Apoca- 
lypse, un parti de millénaires attardés, gardant 
en plein xix* siècle les espérances qui firent la con- 
solation des premiers croyants? 

Entre toutes les utopies qu’ont fait naître ces 
aspirations vers un état nouveau de l’humanité, 
devant réaliser ce qui n’avait été jusque-là que figure 
et prophétie, la plus originale sans contredit a été la 
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tentative de la secte religieuse et monastique qui, au 
xiii* siècle, prétendit réformer l’Église et le monde, 
et inscrivit hardiment sur son drapeau Évangile 
éternel. Le mauvais succès de cette tentative et les 
rigueurs dont elle fut l’objet ont détruit les monu- 
ments qui nous l’eussent directement fait connaître. 
Il faut aujourd’hui la plus minutieuse enquête pour 
retrouver la trace de ces hardies nouveautés, et sou- 
vent, dans l’étude qu’on va lire, nous devrons nous 
rapprocher des formes reçues dans les recueils 
d’érudition. Mais le fait qui nous occupe est le plus 
extraordinaire peut-être du plus grand siècle du 
moyen âge; rien ne doit paraître fastidieux ou puéril, 
quand il s’agit de ranimer le souvenir de ceux qu 
ont aimé l’humanité et souffert en croyant la servir. 


I 

JOACHIM DE FLORE 

Un nom à demi légendaire brille en tête de la doc- 
trine de l’Évangile éternel. Vers la fin du xii* siècle 
et dans les premières années du xnr, vécut en Calabre 
un saint abbé de l’ordre de Citeaux, nommé Joachim*. 

1. Voir sa vie dans les Bollandistes, Acta SS. Mail , t. VII, p. 9d 
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Placé sur les confins de l’Église grecque et de l’Église 
latine, il vit avec une rare clairvoyance l’état général 
de la chrétienté. Tout le monde latin le reconnut 
pour prophète; un ordre nouveau, celui de Flore, 
tira son nom du lieu, voisin de Cosence, où il se 
retira. L’étroite et soupçonneuse théologie scolas- 
tique, qui devait bientôt dessécher tous les bons 
germes que le siècle portait en son sein, n’était pas 
encore dominante. La doctrine de Joachim ne fut 
jamais attaquée de son vivant. Il fut fort honoré des 
papes Lucius III et Clément III. On convenait géné- 
ralement qu’il avait reçu, pour expliquer les oracles 
obscurs contenus dans les livres saints, des lumières 
surnaturelles et une assistance spéciale. 

Doué d’une imagination ardente, le Calabrais en- 
thousiaste conçut dans ses rapports fréquents avec 
l’Église grecque, gardienne plus fidèle de l’ancienne 
discipline, et peut-être avec quelque branche de 
l’Église cathare, une grande aversion contre l’orga- 
nisalion de l’Église latine, contre l’intrusion de la 
féodalité dans les choses sacrées, contre les mœurs 
corrompues et mondaines du haut clergé simo- 
niaque. L’idée qui, trois siècles plus tard, amènera 
une révolution religieuse, je veux dire la profonde 
dissemblance de l’Église du moyen âge et de l’Église 
primitive, est déjà chez lui tout entière. La Bible et 
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surtout les prophètes, dont il faisait sa lecture habi- 
tuelle, lui révélèrent une philosophie de l’histoire 
qu’il appliquait sans hésiter au présent, par laquelle 
même il prétendait régler l’avenir. Les destinées de 
l’Église catholique, telle que l’avait faite le cours des 
siècles, lui parurent toucher à leur terme. L’Église 
grecque, disait-il parfois, est Sodome, l’Église latine 
est Gomorrhe*. Il sembla croire que la doctrine du 
Christ n’était pas définitive, et que le règne du Saint- 
Esprit, obscurément promis par l’Évangile, n’était 
pas encore fondé. 

De telles pensées venaient spontanément, dans les 
pays les plus divers, aux âmes qui ressentaient les 
angoisses du temps. Les courageux hérétiques, dis- 
ciples d’Amauri de Bène, brûlés aux Champeaux en 
décembre 4210, professaient exactement les mêmes 
idées’, et rien absolument ne fait croire qu’ils aient 
eu la moindre connaissance des doctrines de Joachim. 

Comme remède à la corruption du siècle, Joachim 
de Flore semble avoir déjà rêvé la pauvreté. Il prédit, 
à ce qu’on assure, l’apparition d’un ordre composé 
d’hommes spirituels, qui dominerait d’une mer à 


1. Lettre Loquens Dominus Ezechieli, n° 58 de Saint-Germain, 
dernier fol., verso. 

2. Voir le mémoire de M. Hauréau dans la Revue archéol ., 
^Jéc. 1864. Cf. Fleury, livre LXXVI, n' 59. 
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l’autre et jouirait de la vision du Père; mais ce que 
vingt ans plus tard devait réaliser François d’Assise, 
Joachim ne fit que l’entrevoir. Son ordre de Flore 
n’acquit jamais une bien grande importance, et les 
doutes graves qui pesèrent après sa mort sur son 
orthodoxie empêchèrent l’opinion de sa sainteté de 
prévaloir d’une manière définitive en dehors de la 
Calabre. La physionomie de cet homme étrange, en- 
tourée d’une auréole de mystère, resta toutefois vive- 
ment empreinte dans le souvenir de ses contempo- 
rains. La légende s’en empara de très bonne heure. 
On raconta de lui d’innombrables miracles, on lui 
fit prédire les révolutions de l’Église et des empires. 
L’imagination dès lors ne s’arrêta plus. Dante lui 
donne un brevet formel de prophète'. C’est encore 
un curieux spectacle que celui des manuscrits assez 
nombreux qui contiennent les prédictions attribuées 
à Joachim. On voit qu’ils ont été lus avec foi et 
anxiété. Les marges sont chargées de notes : Nota, 
nota, nota! Nota bene! Nota mirabilem prophe- 
tiam! Au bas de la page, des chiffres et des calculs; 
le lecteur inquiet a voulu supporter ses terreurs et 
voir si les redoutables événements annoncés par le 
livre s’accompliront bientôt*. 

1 . Paradis, xu, 140-141 . . 

2. Voir par exemple le manuscrit ancien fonds latin, n° 427. 


L 



224 


JOACHIM DE FLORE 


Joachim est d’ordinaire présenté comme l’auteur 
de l'Évangile éternel. Tout le moyen âge, depuis le 
milieu du xin* siècle, a cru, et les critiques modernes 
ont généralement admis que ce mot .d 'Évangile 
éternel fut le titre d’un livre secret, dont on essayait 
méchamment de substituer la doctrine à l’Évangile 
du Christ. Des doutes s’élèvent sur ce point, lorsqu’on 
voit la plupart des auteurs contemporains ne parler 
d’un tel livre que vaguement, sur ouï-dire, et sans 
jamais le citer textuellement, quand on remarque, 
d’ailleurs, entre leurs témoignages les contradictions 
les plus flagrantes sur la nature et l’origine du livre. 
En voyant ce volume introuvable servir d’aliment et 
de prétexte aux passions et aux intérêts qui se dis- 
putaient le monde àu xm* siècle, on est par moments 
tenté de le placer dans la même catégorie que le 
livre des Trois imposteurs, qui bien certainement n’a 
jamais existé 4 , au rang de ces chimères créées par 
la calomnie, et toujours tenues en réserve contre 
ceux qu’il importe de perdre. Le mot d'Évangile 
éternel, eu effet, pris comme le nom d’une école, 
apparaît pour la première fois dans le monde théolo- 
giqueen 4254. C’était le moment où les querelles 
de l’université avec les ordres mendiants et des ordres 

t. Voyez mon essai sur Averroès et l’Averroïtme, p. 292etsuiv. 
(2* édit.). 
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mendiants entre eux avaient atteint le plus haut 
degré de vivacité. L'Évangile éternel devint dans 
cette mêlée générale une arme pour les différents 
partis. Les dominicains le reprochaient aux francis- 
cains et ceux-ci aux disciples de saint Dominique. 
L’Université, par l’organe de Guillaume de Saint- 
Amour, en accusait les mendiants, et, en vertu d’un 
singulier retour, Guillaume de Saint-Amour en pas- 
sait lui-même pour l’auteur aux yeux de l’opinion 1 . 

A bien des égards, nous pouvons mieux que les 
contemporains démêler ces confusions. Certes l'É- 
vangile éternel ne provient ni des dominicains ni de 
l’Université; il provient de cette fraction dissidente 
de la famille de Saint-François qui, gardant, au milieu 
de l’amollissement général de l’ordre, l’esprit du fon- 
dateur, continua de croire, durant le xm* siècle et 
uite partie du xiv*, que la règle séraphique renfer- 
mait le principe d’une régénération de l’humanité, 
un second Évangile supérieur au premier par sa per- 
fection et par la durée qui lui était assurée. Sur ce 
point, le doute n’est plus permis ; mais sur tout le 
reste que d’incertitudes ! A-t-il réellement existé un 


1 . Voyez l’article de M. Daunou sur Jean de Parme, dans le 
tome XX de YHistoire littéraire de la France , p. 23 et suiv., et les 
additions aux articles de Guillaume de Saint-Amour et de Gérard 
d’Abbeville, dans le t. XXI, p. 468 et suiv. 
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livre intitulé F Évangile éternel? S’il a existé, quel 
en est l’auteur? Ce livre est-il conservé en toutou en 
partie? Reste-t-il quelque espérance de le retrouver? 
Telles sont les questions que je vais essayer de ré- 
soudre au moyen de certains documents inédits, ou 
dont la critique n’a pas encore tiré tout le parti pos- 
sible. Les écrits de Joachim, en toute hypothèse, ayant 
été le prétexte et ayant fourni la matière de l'Évangile 
éternel , une discussion critique de l’authenticité des 
ouvrages de Joachim doit précéder toute recherche 
sur le sujet qui nous occupe. Ce travail n’ayant 
trouvé place dans aucun recueil d’histoire littéraire 
ou ecclésiastique, je suis obligé de l’entreprendre ici. 


II 

DISCUSSION SUR L’AUTHENTICITÉ DES OUVRAGES 
DE JOACHIM DE FLORE 

Dans une lettre en guise de testament, datée de 
l’an 1200 Joachim, exposant avec détail l’état où 

1 . On peut la lire en tâte des éditions de la Concorde de l'Ancien 
et du Nouveau Testament (Venise, 1519), et du Commentaire sur 
V Apocalypse{ Venise, 1527), ou dans d’Argentré, Collectio judiciorum , 
I, p. 121, ou dans les Bollandistes, loc. cif., p. 104. M. Preger croit 
que cette lettre a été fabriquée vers le milieu du xiii* siècle avec les 
écrits apocryphes de Joachim. Mais il semble bien que le 4* concile 
de Latran (1215) l’a visée(Labbe, Conc., XI, 1 M part., col. 148). 
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se trouvaient alors ses écrits, mentionne comme 
terminés trois ouvrages : la Concorde de l'Ancien et 
du Nouveau Testament , le Commentaire sur l'Apo- 
calypse et le Psaltérion décacorde, « sans parler, 
ajoute-t-il, de quelques opuscules contre les Juifs et 
contre les adversaires de la foi catholique ». 

Ges trois écrits sont les seuls grands ouvrages 
attribués à Joachim, dont l’authenticité soit bien éta- 
blie. Joachim mourut le 30 mars 420 2, selon l’opi- 
nion la plus probable; en tout cas, il mourut peu 
après 4200. On ne peut croire qu’en ses deux ou trois 
dernières années il ait composé les autres ouvrages 
qu’on lui attribue, et qui forment à eux seuls une 
masse plus volumineuse que les livres dont la rédac- 
tion occupa le reste de sa vie. Luc, depuis archevêque 
de Gosence, qui fut son secrétaire, ne mentionne que 
les trois ouvrages précités 1 2 . Guillaume de Saint- 
Amour, combattant ses erreurs, n’en connaît pas 
d’autres 1 . Les cardinaux qui condamnèrent sa doc- 
trine à Anagni ne citent qu’une lettre en dehors de 
ces trois écrits 3 . Florent, évêque de Saint- Jean- 
d’Acre, qui remplit les fonctions de promoteur en 

1. Act. SS., l. c., p. 93. 

2. Dans Martène et Durand, Amplissima Collectio , t. IX, col. 
1323. Voir Hist. litt. de la Fr., t. XXI, p. 474. 

3. Voir ci«après, p. 255 et suiv. 
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cette affaire, n’allègue que les trois grands ouvrages. 
Guillaume d’Auvergne ne mentionne que le < Com- 
mentaire sur l’Apocalypse » et la « Concorde » *. Enfin 
nous montrerons bientôt que les autres livres dont 
on a grossi les œuvres du saint abbé portent tous les 
caractères intrinsèques de la supposition. 

Les trois grands ouvrages authentiques dont nous 
venons de parler ont été imprimés plusieurs fois, et 
se trouvent dans un grand nombre de manuscrits. 
Nous n’avons donc pas à les décrire. 11 importe seu- 
lement d’observer que les éditions ont été faites avec 
beaucoup de négligence, et qu’il a pu se glisser dans 
le texte des gloses et des additions n’appartenant pas 
à Joachim. Il faut aussi remarquer que les six livres 
du « Commentaire sur l’Apocalypse » sont précédés 
d’un Liber introductorius in ExpositionemApocalyp- 
sis, qui est souvent présenté comme un ouvrage àpart, 
sous le titre d 'Enchiridion ou Apocalypsis nova 1 . 

Le traité contre les juifs dont Joachim nous parle 
dans son testament parait se trouver dans un ma- 
nuscrit de Dresde 3 et se rattacher à la Concorde. 

t . De Virtuttbu», c. xi,p. 152 (Paris 167-4) . 

2 . Ms. Sorb. 1726, fol. 92 y., lignes 27 et 28; fol. 103, lignes 2 
et 3. — Ce même ouvrage, dans le n° 427 de l'ancien fonds latin, est 
intitulé, je ne sais pourquoi, Liber de diversitate mysteriorum ûei. 
— Voir De Visch, Biblioth. Cisterciensis , p. 172. 

3. Katalog der Handschriften der Bibl, «u Dresden , 1. 1, p.'57. 
Cf. De Visch, Bibl . Cisterc. t p. 172; Trithème, n° 389. 
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Aux ouvrages authentiques de Joachim, il faut 
cependant, à ce qu’il semble, ajouter deux lettres : 

1° Une lettre inédite adressée à tous les fidèles et 
commençant par ces mots : Loquens Dominus Eze- 
chieli prophetœ ; on la trouve dans les manuscrits 
3595 de l’ancien fonds, fol. 19, verso; Saint-Germain, 
58, dernier feuillet, verso; Sorbonne, 1726, fol. 59; 

2» Une lettre De articulis fidei, ad quemdam 
I ilium suum Joannem, identique sans doute à 
un traité De articulis fidei mentionné dans les an- 
ciennes listes des écrits de Joachim*. Cet ouvrage 
n’est connu que par l’extrait qu’on en trouve dans les 
procès-verbaux de la commission d’Anagni qui con- 
damna l'Évangile éternel en 1255, procès-verbaux 
dont nous parlerons bientôt*. Joachim recomman- 


1. Joachim abbatis et Florensis ordinis chronologia (Cosenza 
1612), p. 92. — Acta SS. Mail, t. \ II, p. 103,105. Les Bollandistes 
n’ont émis sur cet ouvrage que des conjectures invraisemblables. 

2. On y lit (fol. 104 v. du Ms. de Sorbonne, 1725) : « Idem habe- 
tur apertius in libello ipsius loachim De articulis fidei , descripto 
ad quemdam filium suum Iohannem, quod opus suspectum est ex 
ipso prologo, ubi sic incipit dicens : « Rogasti me attentius, fili Iohan- 
» nés, ut tibi compilatostraderem articulos fidei, et notarem ilia quæ 
» occurrerent Scripturarum loca, in quibus soient simplices fréquenter 
» errare. Ecce in subjecta pagina invenies quod petisti. Tene apud 
» te, et loge sub silentio, observans ne perveuiat ad manus.eorum 
* qui rapiunt verba de convallibus, et currunt cum clamore, ut vo- 
» centur ab hominibus Rabbi, habentes quidem speciem pietatis, vir- 
» tutem autem ejuspenitué abnegantes. » Ecce qualiter in hoc prologo 
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de à son disciple de tenir le livre soigneusement ca- 
ché, pour échapper aux soupçons de faux zélés qui ne 
cherchent que des prétextes pour crier au scandale. 
On comprend que le caractère ésotérique et secret que 
Joachim voulut donner à cet écrit ait empêché les 
copies de se répandre. C’était là peut-être qu’il sou- 
tenait sur la Trinité ces doctrines opposées à celles 
de Pierre Lombard, qui lui attirèrent une condamna- 
tion au quatrième concile deLatran 1 . Les procès-ver- 
baux d’Anagni contiennent encore deux fragments 
du même ouvrage, l’un extrait du premier chapitre, 
intitulé : De fide Triuitatis, l’autre du dernier, inti- 
tulé : Confessio fidei ejus, id est Joachim (fol. 485) ; 
mais ces extraits ne renferment que des arguties 
théologiques d’un médiocre intérêt pour la critique. 

Peut-être l'aut-il aussi regarder comme appar- 
tenant à Joachim deux hymnes sur le paradis, l’une 
en vers saphiques, l’autre en vers trochaïques, que 


vult iste Ioachim articulos fidei legi in abscondito, more hæretico- 
rum qui in convenliculis dogmatizant. Item inhibet ne tractatus 
suus veniat ad manus magistrorum, quos etiam tain impudenter 
quam superbe vitupérât. » 

1 . Le concile semble cependant avoir en vue un traité distinct. 
« Libellum sive tractatum quem abbas Joachim edidit contra ma- 
gistrum Petrum Lombardum, de unitate seu essentia Trinitatis. » 
Labbe, Conc ., t. XI, 1 er part., p. 144 et auiv., 240 ; d’Argentré, Coll . 
Jud I, p. 120-121. Voir DeVisch, Bibl. CUterc., p. 173; Trithème, 
De script eccl., n° 389 ; De Lauro, daus De Riso, p. 150-151. 
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l’on trouve dans les éditions de ses œuvres à la suite 
du < Psaltérion décacorde ». La seconde de ces com- 
positions, présentant le récit d’nn voyage dans le 
monde surnaturel, est curieuse comme antécédent 
de la Divine Comédie 1 . 

Abordons maintenant la discussion des ouvrages 
qui ont été attribués à Joachim, et que la critique 
peut ou doit lui contester*. 

Le plus important est le Commentaire sur Jé- 
rètfiie 3 , censé dédié à l’empereur Henri VI et. im- 
primé plusieurs fois à Venise. Le caractère de cet 
écrit est fort différent de celui des ouvrages authen- 
tiques de Joachim. Quand Joachim veut être pro- 
phète, il l’est sobrement et avec réserve. Il ne nomme 

1. Ni M. Qzanam, ni M. Labitte, ni M. Thomas Wright n’ont, je 
crois, parlé de cette pièce dans leurs travaux sur les origines de la 
trilogie dantesque. 

2. Quelques indications de De Lauro, de Trithème, de De Visch 
sont trop vagues pour être discutées. 

3. Postérieurement à la première composition de ce travail, a paru, 
dans la Zeitschrift fur wissenschaflliche Théologie de M. Hilgenfeld, 
(2 e année, Iena, 1859), un mémoire de M . Karl Friderich relatif à 
ce commentaire et au « Commentaire sur lsale », également attribué 
à Joachim. M. Friderich est arrivé au môme résultat que nous sur 
la question d’autheuticité. M. Yolter accepte cette thèse comme dé- 
montrée. Zeitschrift für Kirchengeschichte de Brieger (A* année, 
Gotha, 1880), p. 367 et suiv. M. J.-A. Schneider, sans avoir connu 
les recherches de M. Friderich ni les miennes, est arrivé à des con- 
clusions analogues ( Joachim von Floris , p. 27 et suiv.). 
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personne : les événements sont à peine indiqués; 
l’ampleur du style biblique lui permet ces phrases 
vagues qui deviennent prophétiques quand les évé- 
nements s’y prêtent, sans être compromettantes 
quand les faits prennent un autre tour.. Le « Com- 
mentaire sur Jérémie » , au contraire, est d’une ex- 
trême précision. Les allusions aux événements du 
xm* siècle y sont évidentes. Frédéric II, qui n’avait 
que deux ans à l’époque où Joachim aurait écrit cet 
ouvrage, est déjà désigné par les métaphores habi- 
tuelles à ses ennemis, vipera, regulus. Son règne est 
présenté comme celui d’un tyran ennemi de l’Église, 
destructeur de ses privilèges, persécuteur de ses 
ministres, d’un nouvel Évilmérodach qui s’assoira 
dans le temple et se fera adorer comme dieu. 

< Dans son enfance, dit le prophète, il paraîtra doux et 
aimable, il sera allaité des mamelles de l'épouse de l’agneau, 
mais, dans la suite, comme un autre Balthazar, il ne suivra 
que la fougue de ses passions et profanera avec des femmes 
les vases sacrés du temple de Dieu. Mais, puisque vous me 
demandez quelle sera sa fin, écoutez Isaïe qui vous l'appren- 
dra. Une épée non humaine le renversera, une épée qui n’est 
autre que le glaive de la parole de Dieu l’exterminera, afin 
que vous sachiez que Dieu n’a pas besoin de la main des 
hommes pour tirer ce monstre de sa caverne. » 

Le guelfe du xnr siècle se revèle ensuite dans ces 
curieuses paroles : 
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c Le Seigneur dégainera son épée, car l’empire des Alle- 
mands a toujours été pour nous dur et cruel. H faut donc que 
le Seigneur le renverse par le glaire de sa fureur, afin qu’au 
bruit de sa ruine tous les rois tremblent 1 2 . » 

Et ailleurs : 

c L’armée des Ghaldéens combattant contre Jérusalem et 
Juda, à l’exception de Lachis et d’Azecha, représente les Alle- 
mands et les autres persécuteurs armés contre l’Église 
romaine et les cités latines de l’Italie, à l’exception de celles 
qui sont fortes par le peuple ou qui savent se concentrer 
dans leurs murs s . Le schisme de l’Église et de l’empire, com- 
mencé par les Normands, se consommera par les Allemands, 
dont les flots étoufferont la liberté des pontifes, — en sorte 
que l’empire, qui servit d’abord à élever l’Église, en sera la 
ruine aux derniers jours 3 . » 

c L’empire des Chaldéens, dit-il encore, tend au néant. 
L’aigle viendra, comme dit la sibylle Érythrée, léopard par 
la férocité, renard par la fraude, lion par la terreur. Sous 
prétexte de réprimer les patarins, il marche traîtreusement 
contre l’Église, et, malgré la résistance de l’Italie, malgré les 
anathèmes de l’Église, il satisfait sa rage. Quels seront les 
maux qui pèseront alors sur la Ligurie et sur l’Italie? Il sera 
plus facile de le sentir que de le dire. Sous l’effort des Ger- 
mains et des Francs, toute la noblesse romaine périra; le 


1. Fol. 46 et 62 (Ven. 1525). Cette édition paraît tronquée en 
quelques passages. Le texte cité par dom Gervaise (Histoire de 
l'abbé Joachim , p. 35 et suiv.) est plus complet. 

2. « Exceptis illis quæ vel fortes populariter sunt, vel quæ esse 
appeiunt in suis munition i bus singulares. » 

3. Fol. 58 v. — Comparez 53 v. 
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pontife sera banni, les monastères seront renversés, le culte 
chrétien sera effacé de la terre. » 

La France n’excite pas moins les appréhensions 
du prophète ultramontain : 

c Que l’Église y prenne garde ! L’alliance de la France est 
un roseau qui perce la main de celui qui s’y appuie 1 . » 

Sans doute les personnes les mieux disposées à 
reconnaître en Joachim le don prophétique admet- 
tront difficilement qu’il ail pu partager à un si haut 
degré les passions d’un siècle dont il n’a vu que les 
premières années. Une dernière preuve suffirait, s’il 
en était besoin, pour démontrer notre thèse. L’ou- 
vrage dont nous parlons est dédié à Henri VI, qui 
mourut en 1197 : il aurait dû par conséquent être 
composé avant cette époque. Or, dans la liste de ses 
écrits dressée en 1200, Joachim ne fait aucune 
mention du < Commentaire sur Jérémie ». 

Le « Commentaire sur Jérémie » doit certaine- 
ment être considéré comme une production de l’é- 
cole sortie de l’ordre de Saint-François qui, ainsi 

1 . « Videat generalis ecclesia si non fiet ei baculus arundineus 
potentia gallicana, cui siquidem si quis nititur perforât m&num 
suam.» Cf. Isaïe, xxvj,6. Voir la chroniqne De rebus in Italia gestis> 
publiée par M. Huillard-Bréholles, p. 257; cf. ibid., p. xxxvi. Voir 
aussi les extraits de M. Waitz, dans Pertz, Archiv t. XI, 3 e et 4 a fasc., 
p. 511-512 (1855). 
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qu’on le verra bientôt, chercha vers le milieu du 
xm* siècle à se prévaloir du nom de Joachim pour 
faire triompher ses doctrines. Les idées des joachi- 
mites franciscains s’y retrouvent à chaque page. 
L’année 1260, conformément aux théories de cette 
école, est donnée comme le terme de la grande afflic- 
tion qui clora le règne du Christ et ouvrira celui du 
Saint-Esprit 1 . Les allusions aux deux grands ordres 
mendiants, dont on voulait que Joachim eût annoncé 
l’institution future, reviennent fréquemment. EnGn, 
comme si le parti qui prêtait ses opinions & Joachim 
eût craint que des pensées exprimées d’une façon 
énigmatique n’atteignissent pas suffisamment le but 
qu’il se proposait, quelques adeptes de ce parti pri- 
rent soin d’expliquer les passages obscurs dans un 
opuscule qui nous a été conservé, au n° 836 de 
Saint-Germain, sous ce titre : Verba quœdam de 
dictis Joachim abbalis explanativa super Jere- 
miam. Là, chaque anathème porte son adresse, et à 
chaque menace est appliqué un nom propre. 

Notre démonstration sera portée au comble de 
l’évidence quand on verra la place importante que 
tiennent ces productions apocryphes dans l’école de 
l’Évangile éternel. La Chronique récemment publiée* 

t. F. 45 v., 58 v., 62. 

2. Parme, 1857. 
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de Frà Salimbene, franciscain du xui e siècle, nous 
fournil à cet égard de précieuses lumières. Le 
commentaire de Joachim sur Jérémie y est souvent 
cité. Salimbene en eut pour la première fois con- 
naissance en 1 248 1 . La brouille irréconciliable de 
Frédéric II avec le parti italien et pontifical ayant 
commencé vers 1239, l’époque de la rédaction du 
< Commentaire sur Jérémie » est ainsi fixée entre 
des limites assez étroites 

On a imprimé plusieurs fois à Venise et on trouve 
dans quelques manuscrits 3 sous le nom de Joachim 
des commentaires sur Isaïe, Ézéchiel, Daniel et les 
petits prophètes. Ces ouvrages prêteraient aux 
mêmes observations que le c Commentaire sur Jé- 
rémie ». On ne peut croire qu’en deux ou trois an- 
nées Joachim ait composé tant d’écrits. Les ana- 
chronismes et les traces de supposition s’y retrou- 
vent d’ailleurs fréquemment. 

1. P. 102,122,176,389. 

2. Le mouvement de Hall en Souabe (Fleury, LXXXIII, 3) et l 'Epi- 
stola fratris Arnoldi , ordinis prœdicatorum , de correctione ecclesiæ , 
publiée par Winkelmann (Berlin, 1865) présentent la contre-partie 
allemande, gibeline et dominicaine du même mouvement. Voir le 
mémoire de M. Vôlter, dans la Zeitschrift fur Kirchengeschichte de 
Brieger, t. IV, 1880, p. 360 et suiv. 

3. VoirC. De Visch, Bibl. Cisterc., p. 172-173. — Bolland., Acta 
SS. Mail , t. VII, p. 103,105. — Fabricius, Bibl. med. etinf. latin., 
t. IV, p. -40-41. — J. Wolf, Lectionum memorabilium et recondù- 
tarum centenarii XVly t. 1 er , p. 488 et suiv. 
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Le De oneribusprovinciarum présenté comme un 
ouvrage distinct dans le n° 836 de Saint-Germain et 
dans quelques autres 1 2 , est un extrait du Commentaire 
sur Isaïe. L’auteur range par provinces toutes les villes 
du monde dont il connaît le Dom, et prononce sur 
chacune d’elles un mot prophétique. Indépendam- 
ment de l’intérêt d’un pareil écrit pour la géogra- 
phie, on y trouve une foule de renseignements histo- 
riques sur les affaires de la première moitié du 
xni* siècle. L’auteur est dominé par les mêmes pré- 
occupations que le commentateur de Jérémie. L’a- 
nimosité contre la maison de Hohenstaufen se ré- 
vèle sans cesse. La Sicile est le foyer de la tyrannie 
et de l’erreur ( alumpna tyrannidis et errons) ; la 
Calabre est la caverne des roitelets, le trou des vi- 
pères*. L’Ombrie et l’Espagne verront s’élever, 
comme deux étoiles, deux ordres destinés à prêcher 
l’Évangile du royaume, vêtus de sacs et de cilices. 
Le diable suscitera contre eux une bête féroce ; c’est 
la secte des patari ns 3 . 

1. De Visch, p. 173. — De Riso, p. 122, 153, l’admet à tort. 

2. Fol. 83 v., 84. 

3. Fol. 80 y. — Je signalerai quelques autres passages sur les 
patarins : « Hæresis Patarena in Lombardiæ terminis invalescens 
adeo su os circumquaque stimulos pravitatis extendit ut non minus 
sit infesta catholicis quam olim prophetis Domini fuit Athalia filia 
Jezabelis, etc... Lombardorum gens impia... Deo detestabilis,... quia 
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Il faut ranger dans la même classe les commen- 
taires attribués à Joachim sur les prophéties de 
Merlin et de la sibylle Érythrée, dédiés également à 
Henri VI *. On peut les lire dans le n° 3319 de l’an- 
cien fonds, et en partie dans le n° 865 de Saint- 
Victor*. Ces textes, très peu arrêtés, se découpaient 
selon le caprice des compilateurs, et il est difficile 
d’en fixer l’identité. Ainsi le n° 3319 contient & la 
suite l’une de l'autre deux rédactions différentes de 
notre commentaire. Il est remarquable, du reste, que 
Merlin et la sibylle frythrée sont souvent cités dans 
le « Commentaire sur Jérémie ». Ici encore, les idées 
franciscaines éclatent à chaque instant. Frà Salimbene 
a connu toutes ces prophéties apocryphes et les 
rapproche du « Commentaire sur Jérémie 8 ». 

Le De oneribus prophetarum est un commentaire 


quœ de fumo putei, doctrina sciiicet seculari, hæreticos imbuit et 
aerem ecclesiasticæ puritatis infecit, æternæ rhomphæam ultionis 
necesse est ut non evadat... Verona nutrix hæresis dirum deflebit 
excidium filiorum (fol. 81 v., 82). — Ut si campus tribuliset urticis, 
sciiicet Patarenis, Gazaris et aliis schismaticis in Tholosa, Livonia 
(sic) et Ausonia et Liguria diversisque partibus per Italiain occupe- 
tur, quum de fumo erroris eorum partes etiam remotissimæ déni- 
grantur. (Fol. 93 v.) » 

1. De Visch, p. 172-173. De Lauro, dans de Riso, p. 151. 

2. Peut-être dans le manuscrit joachimite de Saint-Omer. V. le 
suppl. au catalogue de cette bibliothèque par M. Théodore Duchet. 
Revue critique, 15 nov. 1873, p. 323-234. 

3. P. 175-176; cf. p. 106 et suiv. 



ET L 'ÉVANGILE ÉTERNEL. 839 

supposé adressé à Henri VI, sur certains chapitres de 
Nahum, d’Habacuc, de Zacharie, de Malachie. Il se 
trouve dans les manuscrits 3595 de l’ancien fonds, 
836 de Saint-Germain et 865 de Saint-Victor (incom- 
plet), et dans le manuscrit 278 de Saint-Omer 1 2 : Il a 
été imprimé à Venise, en 1519. Ce fut évidemment 
un parti pris chez les faussaires de dédier ces pièces 
apocryphes à Henri VI, pour leur donner un air 
d’authenticité. Ajoutons que les épitres dédicatoires 
sont d’une telle inconvenance et pleines de menaces 
si injurieuses, que le ton seul suffirait pour en dé- 
montrer la fausseté 9 . 

Dans les n 0! 58 de Saint-Germain (avant-dernier 
feuillet) et 3595 de l’ancien fonds, fol. 22, se trouve, 
joint à d’autres ouvrages de Joachim, un opuscule 
sans titre et sans nom d’auteur, sous forme de 
tableau synoptique, et commençant par ces mots : 
Helyas jatn venit, et non cognoverunt eum. C’est 
l’exposé de toute la philosophie de l’histoire de 
Joachim rapportée symboliquement à l’ouverture 
des sept sceaux de l’Apocalypse. Frà Salimbene le 
cite sous le titre de « Livre des Figures » 3 . La fin du 
Nouveau Testament y est fixée à l’an 1260. Alors 



1. De Visch, p. 173. — Duchet, loc. cit. 

2. Comparez Salimbene, p. 4. 

3. P. 85, 124, 224. 
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apparaîtra Élie, et l’Eglise romaine, qui aura été dé- 
truite par l’empereur, sera rétablie. Le dernier pape 
nommé dans cet opuscule est Innocent III, qui régna 
de 1198 à 1216. L’auteur ne semble employer aucun 
autre artifice pour faire croire qu’il est Joachim. 

Frà Salimbene déclare avoir reçu, à Hyères, du 
grand joachimite Hugues de Digne, et avoir copié à 
Aix, pour Jean de Parme, un commentaire de Joa- 
chim sur les quatre Évangiles 1 . Cet ouvrage existe 
dans un manuscrit de Dresde *. C’est certainement 
un écrit supposé. 

Ch. De Visch 3 signale, dans un couvent cistercien, 
près de Saragosse, un ouvrage de Joachim intitulé 
De seminibux scripturarum. Le savant M. Théodore 
Duchet a trouvé cet ouvrage dans le n° 278 de la bi- 
bliothèque de Saint-Omer*. Le vrai titre est De se- 
mine scripturarum. J’engage quelque jeune travail- 
eur à examiner cet écrit et à voir quel en est le 
caractère et le degré d’authenticité. Le manuscrit 

5 

1. P. 124, 425. 

2. Katalog der Handtchr. der Bibl. %u Dretden, I, P- 57 
(Leipz,, 1882). Voir aussi Acta SS., vol. cité, p. 103; De Visch, Bibl. . 
Cisterc.,p. 172; Trithème, n° 389 ; De Lauro, dans De Riso, p. 15t. 
— La De septem sigülis (DeVisch et Trithème, loc. cit.) en parait 
un extrait ( Katalog , loc. cit.). 

3. Op. cit., p. 173. 

4. Voir Revue critique, 15 nov. 1873, p. 323 
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de Saragosse contenait, ce semble, un commentaire 
joachimite sur le Testament des doute patriarches, 
écrit qui ne fut connu des Latins que par la traduc- 
tion de Robert de Lincoln, faite vers 1242. 

L’important manuscrit de Dresde, A, 121, con- 
tient (p. 235 et suiv.) deux autres opuscules joachi- 
mites 1 , dont il importerait aussi de faire un examen 
détaillé. 

La Glose sur les prophéties de Cyrille, imprimée à 
Venise en 1517, et dont il existe plusieurs manuscrits, 
est aussi une œuvre évidemment apocryphe. Les 
prophéties sur les papes, attribuées à Joachim, qui 
jouirent au moyen âge d’une si grande popularité, 
méritent encore moins d’être discutées. Une fois le 
rôle de prophète attribué à l’abbé de Flore, son nom 
devint le couvert à l’abri duquel se placèrent ceux que 
l’enthousiasme et la politique engagèrent à prédire 
l’avenir. Un même sentiment parait inspirer les au- 
teurs de ces singulières compositions et donne une 
grande unité aux œuvres apocryphes de Joachim : 
c’est la haine de la cour de Rome assimilée à la 
courtisane de l’Apocalypse, du pape identifié avec 
l’Antéchrist, de l’empereur présenté comme l’op- 
presseur de l’Italie. Tout décèle la main d’une secte 


1. Katalog der Handschr . der Bibl. %u Dresden , I, p. 57. 

16 
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dominée par une pensée de réforme profonde et de 
révolte avouée contre l’Église. Il nous suffît pour le 
moment d’avoir établi qu’on ne saurait faire re- 
monter la responsabilité de ces productions bizarres 
jusqu’à l’abbé de Flore, et d’avoir prouvé que trois 
grands ouvrages, savoir : la < Concorde du Vieux et 
du Nouveau Testament », — «l’Exposition de l’Apo- 
calypse », — le « Psaltérion décacorde » et quelques 
lettres ou traités d’importance secondaire, méritent 
seuls de porter le nom de Joachim. 


III 

L’ÉCOLE FRANCISCAINE EXALTÉE. JEAN DE PARME. 

La discussion à laquelle nous venons de soumettre 
les écrits du prophète calabrais suffirait pour prou- 
ver qu’aucun des ouvrages authentiques ou apo- 
cryphes qui figurent sous son nom ne portait le titre 
A’ Évangile éternel. Si des savants tels queTillemont, 
Crevier, d’autres encore, ont supposé que Joachim 
avait composé un ouvrage ainsi nommé, cela vient 
d’une confusion que nous expliquerons bientôt. Il 
parait même que Joachim ne s’avoua jamais bien 
clairement l’idée séditieuse qu’on lui prêta plus tard. 
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Le quatrième concile de Latran (1215), tout en con- 
damnant l’opposition qu’il fit à Pierre Lombard sur 
un point de métaphysique, reconnaît sa soumission 
à l’Eglise et sa parfaite docilité. 

Joachim n’eût donc pas dépassé le renom d’un 
théologien de second ordre et d’un exégète aventu- 
reux, sans une fortune inespérée qui vint relever son 
nom et l’attacher à l’une des tentatives les plus 
hardies dont l’histoire des réformateurs chrétiens 
ait conservé le souvenir. 

On n’a pas encore assez montré toute la significa- 
tion historique de l’ordre de Saint-François. L’in- 
stitution monacale, qui a surtout préoccupé les his- 
toriens des ordres religieux, l’incomparable élan 
poétique, qui a surtout frappé les hommes d’imagi- 
nation et de goût, n’ont point permis d’apprécier à 
leur juste valeur les aspirations politiques et sociales 
qui se cachaient sous ce mouvement en apparence 
purement ascétique. Le fait est que, depuis les 
premiers jours du christianisme, on n’avait jamais 
osé concevoir de telles espérances. Le livre des 
Conformités, de Barthélemi de Pise, n’est pas une 
œuvre isolée; c’est le manifeste tardif de la plus se- 
crète pensée de l’ordre. Le but de saint François ne 
fut pas d’ajouter une règle nouvelle à la liste déjà 
longue des règles monastiques ; son but fut de réa- 
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User l’idéal chrétien, de montrer ce qui pouvait sor- 
tir du Discours sur la montagne pris à la lettre 
comme loi de la vie. Au fond de la tentative francis- 
caine, il y avait l’espérance d’une réforme générale 
du monde, d’une restauration de l’ÉVangile. On ad- 
mettait que, pendant douze cents ans, l’Évangile n’a- 
vait pas été bien pratiqué, que le précepte essentiel 
de Jésus, le renoncement aux biens terrestres, n’a- 
vait pas été compris; qu’après des siècles de veu- 
vage la Pauvreté avait enfin retrouvé un époux*. 
N’était-ce pas avouer que la naissance de François 
d’ Assise avait été l’ouverture d’une ère nouvelle pour 
le christianisme et pour l’humanité*? 

Ces prétentions audacieuses, dominées chez le 
fondateur par une grande tendresse mystique et par 
un tact souvent très fin, ne se dévoilèrent que peu à 
peu ; mais la pensée que la sainteté est tout entière 
dans le renoncement à la propriété devait porter ses 
fruits. Quand on soutenait que l’homme a le droit 
de chercher une perfection plus élevée que celle dont 
l’Église a le secret, ne disait-on pas assez clairement 
que l’Église allait finir pour faire place à la société 
qui enseignait celte nouvelle perfection? Du vivant 
même du fondateur, et surtout au premier chapitre 

1. Dante, Paradis , xi, 58 et suiv. 

2. Voir Fioretti , ch. xvi, vers la fin. 
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tenu après sa mort, deux partis se manifestèrent 
dans l’ordre. Les uns, incapables de soutenir l’en- 
treprise surhumaine qu’avait rêvée le sublime men- 
diant, et plus sages selon la chair que ne le voulait 
l’esprit de l'institut séraphique, croient que la ri- 
gueur primitive de la règle est au-dessus des forces 
de l’homme, que cette règle admet des adoucisse- 
ments, que le pape peut en dispenser. Les autres 
soutiennent avec une surprenante audace que l’œuvre 
de saint François n’a pas encore donné tous ses 
fruits, que cette œuvre est supérieure au pape et à 
l’Église de Rome, que la règle est une révélation qui 
ne dépend que de Dieu. Au fond de leur cœur était, 
sans qu’ils l’avouassent, cette croyance que l’appa- 
rition de François n’était ni plus ni moins que l’avè- 
nement d’un second Christ, aussi grand que le pre- 
mier, supérieur même par la pauvreté. De là cette 
étrange légende où le séraphin d’ Assise, égalé en 
tout au Christ, est mis au-dessus de lui, parce qu’il 
n’a rien possédé en propre, pas même les choses 
qui se consomment par l’usage. De là enfin cette 
prétention hautement avouée, que l’institut de Saint- 
François était destiné à absorber tous les autres 
ordres, à remplacer l’Église universelle elle-même, 
et à devenir la forme définitive de la société humaine 
à la veille de finir. 
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Ces idées exaltées, comprimées par le bon sens et 
aussi par l’esprit assez terrestre de la majorité, 
étaient le secret d’un petit nombre, lorsque l’élec- 
tion de Jean Borelli ou Buralli à la dignité de géné- 
ral, en 1247, vingt et un ans après la mort du pa- 
triarche d’ Assise, amena un éclat et donna un nom 
définitif à la doctrine nouvelle. Jean Buralli, né à 
Parme vers 1209, était le représentant le plus décidé 
du parti qui, voulant l’accomplissement littéral des 
révélations de l’Alvernia, ne reculait pas devant les 
applications sociales les plus exagérées du principe 
de la pauvreté. Il rejetait toutes les interprétations 
de la règle, même celles qui avaient été proposées 
par des docteurs et sanctionnées par des papes. Per- 
suadé que dans l’institution de Saint-François était 
renfermé l’avenir de l’Église et du genre humain, il 
conçut le projet de relever la pensée du fondateur, 
que la mollesse des disciples avait laissée tomber 
dans l’oubli. Le commencement de son généralat fut 
une sorte de retour à l’idéal franciscain le plus pur. 
La règle fut partout remise en vigueur. Il était ar- 
rivé dans le sein de l’ordre d’ Assise ce qui se passe à 
l’origine de toutes les religions. Les vrais disciples 
du fondateur, les saints, les austères, étaient deve- 
nus vite un embarras ; dans les années qui suivirent 
la mort de François, les héritiers de son esprit avaient 
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été presque tous exilés ou emprisonnés ; un ou deux 
furent même assassinés. Jean de Parme rappela les 
saints bannis. La légende de François fut reprise et 
embellie 1 . On supposa un testament dicté, disait-on, 
par François stigmatisé, et qui renchérissait encore 
sur les prescriptions dé la règle. Par sa haute piété , 
par son mépris des grandeurs terrestres, par son 
aversion pour l’éclat mondain des dignités ecclé- 
siastiques, Jean de Parme rendit durant quelque 
temps aux zélés de l’ordre l’image vive de leur saint 
fondateur ; les neuf années que dura son généralat 
furent le règne d’une coterie pieuse, que nous con- 
naissons à merveille depuis que les mémoires de 
l’un des affiliés, le naïf et aimable Frà Salimbene, 
ont été livrés au public *. Joachim était après François 
d’Assise l’oracle de cette petite école. Ses écrits y 
étaient avidement lus et copiés avec ardeur. L’abbé 
de Flore, qui n’avait laissé en Calabre que des dis- 
ciples inconnus, trouvait ainsi dans un autre ordre 
une famille dévouée et d’ardents continuateurs. \ 

Nous sommes ici certainement à l’origine de l’É- 
vangile éternel. Déjà, au xiv” siècle, le dominicain 
Nicolas Eymeric, dans son Direclorium inquisito- 
nm, désigne Jean de Parme comme l’auteur du livre 

1. La rédaction du récit des « Trois compagnons » est de Tan 1247. 

2. Voyez surtout p. 98 et suiv.; 101 et suiv.; 104, 317 et suiv. 
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dont il s’agit, et ce sentiment est resté celui de pres- 
que tous les critiques et historiens ecclésiastiques. 
Les efforts tentés par les auteurs de l’histoire litté- 
raire des franciscains, Wadding et Sbaraglia, pour 
écarter d’un supérieur de leur ordre la tache d’hé- 
résie, n’ont pu obscurcir une vérité dont la certi- 
tude va jusqu’à l’évidence *. Pourtant une foule de 
questions restent encore à résoudre. Le livre de l’É- 
vangile étemel existe-t-il dans les collections de ma- 
nuscrits? Quelle en était la nature? Quelles furent 
dans la rédaction la part du maître et celle de son 
disciple Gérard de Borgo San-Donnino, qui, selon 
FràSalimbene, fut le seul auteur de l’ouvrage ? C’est 
ici que les documents manuscrits viennent jeter 
beaucoup de lumière. Nous espérons montrer que 
des fragments de l'Évangile éternel et les pièces de la 
procédure dont il fut l’objet sont venus jusqu’à nous. ] 


IV 


DOCUMENTS ORIGINAUX QUI SERVENT A ÉCLAIRCIR 
LA QUESTION DE L’ÉVANGILE ÉTERNEL 


Ces documents sont conservés dans deux manu- 

1. Voir l'article précité de M. Daunou. 
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scrits de la bibliothèque de l’ancienne Sorbonne, 
maintenant à la Bibliothèque nationale (fonds de Sor- 
bonne, n“ 1726, xiv' siècle ; 1706, xv* siècle), et dans 
un manuscrit ayant autrefois appartenu au collège 
de Navarre, maintenant à la bibliothèque Mazarine 
(n° 391, xv* siècle). Ces manuscrits ne sont pas restés 
entièrement inconnus aux critiques. Les deux savants 
dominicains Quétif et Échard, qui se livrèrent à un 
dépouillement minutieux des manuscrits de la Sor- 
bonne, avaient cité un passage tiré du n° 1726, inci- 
demment il est vrai, à l’article de Hugues de Saint- 
Cher 1 . M. Daunou eut connaissance du fragment cité 
par Quétif et Échard, et en fît usage dans son excel- 
lent travail sur Jean de Parme; mais il ne recourut 
pas au manuscrit original. M. Victor Le Clerc aperçut 
immédiatement l’importance des documents conte- 
nus dans ce manuscrit et le parti qu’on en pouvait 
tirer. Le n° 1706, bien moins complet que le n'1726, 
fut employé par l’évêque de Tulle, Du Plessis d’Ar- 
genlré, pour sa grande compilation : Collectio judi- 
ciorum de novis erroribus (tome I", Paris 1724). 
M. Hauréau l’a repris et examiné. Quant au manu- 
scrit actuellement déposé à la bibliothèqueMazarine, 
j’en dus l’indication au savant M. Taranne, qui l’avait 


1. Script ord.Prœd., t. I", p. 202. 
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décrit en vue du catalogue commencé par lui des 
manuscrits de ladite bibliothèque *. 

Les pièces relatives à l'Évangile éternel contenues 
dans ces trois manuscrits sont au nombre de quatre. 

I. — Dans le n° 1726 de Sorbonne, et seulement 
dans ce manuscrit*, se trouve un écrit portant pour 
titre : Exceptiones librorum viri eruditissimi vene- 
rabilis Joachim , primi Florentium abbatis, de pres- 
suris seculi et mundi fine et signis et terroribm et 
œrumnis, seu etiam de pseudo-christis etpseudo-pro- 
phetis, quorum plura scripta sunt in divinis sermo- 


1 . Dans les extraits des manuscrits de Rome, par La Porte du 
Theil, qui sont à la Bibliothèque nationale, département des 
manuscrits (t. VII, feuillet 323; t. XVIII, feuillet 56), figurent, 
comme se trouvant dans le n° 4380 de la reine Christine : Articuli 
cujusdam libri , Parisiis combusti , qui dicebatur Evangelium sem - 
piternum . Incipit : Sequuntur articuli quadraginta. Je n’ose 
identifier cette pièce avec certitude. Je la recommande aux jeunes 
gens de l’École de Rome. 

2. Le manuscrit de Sorbonne 1726 se compose de fragments 
divers réunis ensemble et ayant chacun une pagination distincte. 
La partie qui seule nous intéresse renferme 106 feuillets. On lit sur 
le dernier feuillet les notes suivantes écrites de différentes mains : 
Errores qui continentur in Introductorio in Evangelium etemum 
et in libro Concordiarum Joachim ; puis : In hoc volumine con- 
tinentur extractiones librorum Joachim, et extractiones de Evan- 
gelio eterno , et reprobationes eorumdem. — Quod volumen est 
pauperum magistrorum de Sorbona , ex legato magistri Pétri de 
Lemovicis , quondam socii domus hujus . — Pretii 20 soUdorum . — 
39™ inter original ia mixta sanctorum. — Residuum require in 
papiro post librum de gradibus eleclorum. — Chatenabitur. 
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nibus, sed idcirco non omnibus clara, quia multis 
sunt nodis perplexa et occultis mysteriis. Quœ omnia 
spiritualiter intellecta ostendunt nobis multa quœ 
futura sunt novissimis diebus, laboriosos scilicet 
rerum fines et, post multos etmagnos agones etcerta- 
mina, pacem victoribus impertiri. 

L’ouvrage continue ainsi pendant soixante-dix-huit 
feuillets et se termine brusquement sans eæplicit ni 
conclusion. C’est un extrait des ouvrages authen- 
tiques ou apocryphes de Joachim, sans aucune glose 
du compilateur *. L’intention qui a présidé à la com- 
position de ce recueil est évidente. On a voulu resser- 


1. Les ouvrages ainsi abrégés sont au nombre de sept. 1* Du 
fol. 1 au fol. 38 v., s'étendent des extraits du livre de la Concorde de 
r Ancien et du Nouveau Testament . — 2° Du fol. 38 v. au fol. 48, 
s'étendent des extraits du Liber introductorius in Apocalypsim, qui, 
comme nous l’avons vu précédemment, sert d’introduction à l'Ex- 
position de V Apocalypse par Joachim. — 3o Du fol. 48 au fol. 49, 
extraits du Psaltérlon décacorde. — 4« Du fol. 49 au fol. 59, extraits 
du Commentaire sur Jérémie, attribué à Joachim. -5° Du folio 59 
au fol. 63 v., la lettre de Joachim commençant par Loquens 
Dominus Ezechieli , dont il a été parlé ci-dessus. Elle est inachevée 
et suivie d’un petit fragment français d'une autre . main : Cest que 
len dit es profecies de Ioachim escrit ou grant liurç de Concor- 
dances : an lande grâce mil et cc. et un» et v. serunt batallies es 
pleins de Nerbone de quatre rois esqueles morront , etc. — 6® Une 
lacune, puis du fol. 65 au fol. 76, des extraits du De oneribus pro - 
phetarum , attribué à Joachim. — * 7° Du fol. 76 au fol. 78 v., des 
extraits du Commentaire sur Etéchiel, attribué de même à 
Joachim. 
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rer sous un petit volume toute la doctrine de l’abbé 
Joachim. Nous aurons à examiner si la compilation 
contenue dans notre manuscrit peut être identifiée 
avec quelqu’un des écrits qui jouèrent un rôle dans 
l’affaire de 1254. 

II. — Le second document, qui se trouve dans les 
trois manuscrits cités, est l’extrait des propositions 
condamnables trouvées dans le livre intitulé Intro- 
ductorium in Evangelium æternum par la commis- 
sion de cardinaux que le pape Alexandre IV nomma, 
en 1255, pour examiner ledit ouvrage. Ce document 
a été publié par Du Plessis d’Argentré d’après le ma- 
nuscrit 1706 de Sorbonne *, qui est le moins bon 
des trois. L’édition de d’Argenlré offre des lacunes 
qui portent sur des passages importants, en particu- 
lier sur les renvois très précis que font les censeurs 
pontificaux au texte de Y Introductorium. Nous don- 
nerons en notes le texte original toutes les fois qu’il 
sera nécessaire pour compléter celui de d’Argentré*. 
Dès à présent, il importe de relever un passage ca- 

1. Coll, jifd., I* p. 193 etsuiv. 

2. Voici le commencement, écourté par d’Argentré : « Hæcnota- 
vimus et extraximus de Introductorio in Evangelium æternum , 
mis 80 ad dominum papam ab episcopo Parisiensi, et tradito nobis 
tribus cardinalibus ad inspiciendum ab eodem domino papa, vide- 
licet O. Tusculanensi, Stephano Prænestino episcopis, et Hugoni 
Sanctæ Sabinæ presbytero cardinali. » 



ET L’ÉVANGILE ÉTERNEL. *53 

pital omis par le savant évêque. « Au xn* chapitre, 
vers la fin, on lit ces mots : ... Jusqu’à cet ange 
qui eut le signe du Dieu vivant 1 2 et apparut vers l’an 
de l’incarnation 1200, ange que frère Gérard recon- 
naît n’être autre que saint François*. » Ce Gérard 
est sûrement Gérard de Borgo San-Donnino, à qui 
Salimbene attribue le rôle principal dans l’affaire 
de l’Évangile éternel. 

III. — Après cette énumération d’erreurs vient, 
dans le manuscrit de Sorbonne 1726 (fol. 91 v.) et 
dans le manuscrit de la Mazarinc (fol. 86 v.), un 
procès-verbal étendu d’une des séances de la com- 
mission d’Anagni. Cette pièce, ne se trouvant pas 
dans le n° 1706, a échappé à d’Argentré ; elle est tout 
à fait inédite. 

c L’an du seigneur 1255, le 8 des ides de juillet, à Anagni, 
devant nous, Eudes, évêque de Tusculum 3 , et frère Hugues, 
cardinal prêtre 4 , commissaires nommés par le pape, ainsi 


1. Les stigmates. 

2. Item in xii. capitulo, versus finem, ponit hæc verba : « Usque ad 
ilium angelum qui habuit signum Dei vivi, qui apparuit circa m.cc 
incarnationis dominicæ, quem angelum frater Gerardus vocat et 
coniitetur sanctum Franciscum. » 

3. Eudes de Ghateauroux, qui joue un rôle important dans la vie 
de saint Louis. Voyez Fleury, Hist. eccl, y livre LXXXII, n° 33; 
LXXXUf, n® 45; LXXXXV, n<> 7. 

4. C’est le célèbre Hugues de Saint-Cher. 
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que le révérend père Étienne % évéque de Préneste, qui s’est 
fait excuser par son chapelain, et nous a remis ses pouvoirs 
pour cette affaire, a comparu maître Florent, évêque d’Acre*, 
qui nous a soumis quelques passages tirés des livres de Joa- 
chim qui lui paraissaient suspects... Et pour l'examen de 
ces passages, nous nous adjoignîmes deux autres personnes, 
savoir frère Bonvalet, évêque de... 1 2 3 , et frère Pierre, lecteur 
des frères prêcheurs d’Anagni, dont l’un tenait les livres ori- 
ginaux de Joachim de Flore et vérifiait devant nous si les 
citations que ledit évêque d’Acre lisait ou faisait lire par notre 
greffier se trouvaient en effet dans les susdits livres. 11 com- 
mença ainsi : 

< D’abord il faut noter le principe fondamental de la doc- 
trine de Joachim : il consiste à distinguer trois états dans 
l’histoire de ce monde ; c’est ce qu’il fait au îv® chapitre du 
II e livre, qui commence par ces mots : Intelligentia vero 
ilia , disant : Aliud tempus fuit in quo vivebant hommes 
secundum carnem , etc. 4 . » 


1. Hongrois, archevêque de Strigonie. Voyez Fleury, Hist. eccl., 
LXXXV, no 7. 

2. Florent ou Florentin, évêque d'Acre, devint ensuite arche- 
vêque d’Arles. Nous le trouverons vers 1260 condamnant de nouveau 
les joachimites au concile d’Arles. Cf. Gallia Christiana , t. I«, 
p. 569. 

3. Ce nom d’évêché est douteux. Serait-ce 1 ’ecclesia Panidensis 
de YOriens christianus III, col. 966-967 ? 

4 . « Anno Domini Mo. cc°.lvo, vw. idus Julii, Anagniæ, coram nobis, 
Odone episcopo Tusculano, et fratre Hugone presbytero cardinali, 
auditoribus et inspectoribus datis a papa, una cum reverendo pâtre 
Stephano Prænestino episcopo, se excusante per proprium capel- 
lanum suum, et nobis quantum ad hoc vices suas committente, 
comparuit raagister Florentius, episcopus Acconensis, proponens 
quædam verba delibris Ioachim extracta, suspecta sibi, ut dicebat, 
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Ce qui suit se compose principalement d’une sé- 
rie de passages tirés des ouvrages authentiques de 
Joachim, c’est-à-dire de la « Concorde », de YÀpo- 
calypsis nova ou Liber introductorius in Apocaly- 
psim, et du < Psaltérion décacorde », avec la critique 
des propositions malsonnantes'qui s’y rencontrent. 
De temps en temps, on trouve des citations d’un com- 
mentateur de Joachim- nommé fraler Gerardus 1 , qui 


nec publiée dogmatizanda aui prædicanda, nec in Bcriptis redi- 
genda, ut iieret inde doctrina sive liber, pro ut sibi videbatur. Et 
ad hæc audienda et inspicienda vocavimus una nobiscum duos 
alios, scilicet fratrem Bonevaletum, episcopum Pavendensem, et 
fratrem Petrum, tectorem fratrum prœdicatorum Anagniæ, quorum 
unus tenebat originalia loachim de Florensi monasterio, et in- 
spiciebant coram nobis utrumhæcessentin prædictislibris quæpræ- 
dictus episcopus Acconensis legebat et legi faciebat per tabellionem 
nostrum, et incipiebat sic : 

» Primo notandum est fundamentum doctrinæ loachim. Ët pro- 
posât très status totius seculi, mi. capitulo secundi libri, quod in- 
cipit : Intelligentia vero ilia , etc.... dicens : « Aliud tempus fuit in 
» quo vivebant hommes secundum carnem, hoc est usque ad carnem, 

» cui initiatio facta est in Adam » Ce passage se lit en effet dans 

la Concorde (p. 8, édit, de Venise, 1519). 

1. Je donne ici les principaux endroits où figure cet important 
personnage : 

Fol. 94 du manuscrit 1726. Quod exponens frater G. scripsit : 
« Hæc abominatio erit pseudopapa, ut habetur alibi. » Et istud 
« alibi » reperitur longe infra, V. libro Concordiœ de Zacharia pro- 
pheta, ubi dicitur : « In Evangelio dicitur : « Quum videritis abomi- 
)> nationem desolationis quæ dicta est a Daniele, etc... » Rursus et ibi 
frater G. : « Hæc abominatio quidam papa erit simoniaca labe res- 
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n’est autre que Gérard de Borgo San-Donnino, dont 
nous avons déjà trouvé le nom dans le second docu- 

persiis, qui circa finem sexti temporis obtinebit in sede, sicut scri- 
bit in quodam libello ille qui fuit minister hujus operis. » 

Fol. 96 v°. Après une citation du Commentaire sur l f Apocalypse : 
« Hucusque verba Ioachim etfratris Gerardi. » 

Fol. 99. Item habetur per notulam fralris Gerardi super prin- 
cipium ejusdem capituli Danielis, ubi dicit sic frater Gerardus : 
« Hœc tribulatio, quœ erit talis qualis nunquam fuit, debet fieri, 
ut ex multis locis apparet tam in hoc libro quain in aliis, circa 
M. ce. lx annum incarnationis dominicæ ; post quam revelabitur 
Antichristus’. Hæc tribulatio erit in corporalibus et spiritualibus 
maxime. Sed tribulatio maxima, quæ statim sequetur interposito 
tamen cujusdam spatio quantulæcumque pacis, erit magis in spiri- 
tualibus ; unde erit periculosior quam prima. » 

Fol. 100 v°. Super hoc Gerardus in glossa : a In hoc mysterio vocat 
terram scripturam prioris Testamenti, aquam scripturam novi 
Testamcnti, ignem vero scripturam Evangelii æterni. • 

Ibid. Super hoc glossa fratris Gerardi : « Declaratio estejus quod 
dicitur Evangelium æternum in secundo libro Psalterii decem 
chordarum, scilicet xix. capital o, quod incipit : In primo sane 
tempore. » 

Fol. 102. Notula fralris Gerardi : « In hoc loco virindutuslineis,qui 
fuit minister hujus operis, loquitur de se et de duobus qui secuti 
sunt eum statim post M.cc.« m annum incarnationis dominicæ; quos 
Daniel dicit se vidisse super ripam fluminis; quorum unus dicitur in 
Apocalypsi Angélus habens falcem acutam, et alius dicitur Angélus 
qui habuit signum Dei vivi, per quem Deus renovavit apostolicam 
vitam. » Idem ibidem, super illud verbum Evangelium regni, dicit 
similiter Gerardus in notula : « Evangelium regni vocat Evangelium 
spirituale, quod beatus Ioachim vocat Evangelium æternum, quod 
in adventu Helyæ prædicari oportet omnibus gentibus, et tune veniet 
consummatio. » 

Fol. 102 v°. Dicit frater Gerardus in notula : '« Iste doctor sive 
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ment ci-dessus mentionné. Nous tirerons plus tard 
les conséquences de tout ceci. 

IV. — Le quatrième document ne se trouve que 
dans le n° 1706 de Sorbonne. D’Argentré l’a publié 
d’après ce manuscrit avec quelques fautes et omis- 
sions*. M. Preger l’a publié d’après deux manuscrits de 
Munich*. C’est une nouvelle énumération des erreurs 
contenues dans l'Évangile éternel , erreurs iden- 
tiques à celles qui sont attribuées par Nicolas Eyme- 
ric à Jean de Parme 3 ; mais Nicolas Eymeric se con- 
tente d’énoncer les erreurs sans dire d’où elles sont 
tirées, tandis que notre manuscrit fournit à cet 
égards des indications importantes. Usserius et 
Meyenberg* ont reproduit, d’après la chronique 
de Henri de Herford, un texte semblable à celui de 
notre manuscrit, beaucoup moins correct en géné- 
ral, mais plus complet vers la fin. Au lieu de s’arrê- 
ter, en effet, comme le texte d’Argentré, aux erreurs 
tirées du quatrième livre de la seconde partie, le 


angélus apparuit circa M.cc. annum incarnationis dominicæ, hoc est 
ille liber de quo loquitur hic, inquo vu. tonitrua locuta sunt voces 
suas, qu» sunt mysteria vu. signaculorum. » 

1. Coll, jud I, d. 164 et suiv. 

2. Abhandl. del’Acad. de Munich, t. XII, 3* partie, p. 33 et suiv. 

3. Direct . Inq., p. 188-189 (Romæ, 1578). 

4. De pseudo-Evatigelio œtemo (prœside J. À. Schmidt), p. 11 
et suiv. (Helmstadt, 1725). 



358 


JOACHIM DE FLORE 


texte de Meyenberg, d’accord avec celui deM. Preger, 
distingue deux traités dans ce quatrième livre 1 , 
donne les erreurs de l’un et de l’autre, puis passe 
au cinquième livre, et y distingue cinq traités, un 
traité De seplem diebus, un autre De Jobo, un troi- 
sième De Joseph etpincerna cui somnium apparuit , 
un quatrième De tribus generibus hominum, vide- 
licel Israelilicis, Ægyptiacis , Babyloniis, un cin- 
quième De hisloria Judith. A la fin, dans les manu- 
scrits de Munich, se lit cette curieuse annotation : Ex 
hiis autem quœ dicunlur ibi in expositione hystorice 
de David potest intelligi quod ille qui composuil 
opus quod dicitur Evangelium œternum non fuit 
Joachim, sed aliquis vel aliqui moderni temporis, 
quoniam facît ibi mentionem de Frederico impera- 
tore,persecutore romance ecclesiæ i . 


V 

LE LIVRE DE L'ÉVANGILE ÉTERNEL 

Après avoir indiqué les textes sur lesquels j’ai l’in- 

1. Au lieu de « De quarto libro hujus duo errores extrahi pos- 
sunt » (d’Argentré), il faut lire : « De quarto libro hujus partis, in 
primo tractatu, duo errores extrahi possunt. » 

2. Preger, mém. cité, p. 36. 
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lention d’appuyer mon argumentation, il me reste à 
en tirer les conséquences. Quelle idée peut-on se faire 
du livre intitulé l'Évangile éternel? — Ce livre était- 
il distinct de l’Introduction à l’Évangile éternel ? 
Ce second ouvrage existe-t-il encore? — L’ouvrage 
de Gérard qui est cité dans le procès d’Anagni 
est-il identique à l’Introduction à l'Évangile éter- 
nel ? — Dans quelle relation étaient tous ces ouvrages 
avec les livres mêmes de l’abbé Joachim? — A quelle 
date ont-ils été composés? 

Les embarras que présentent des questions en 
apparence aussi simples ne doivent pas nous sur- 
prendre. 11 n’est pas de questions historiques plus 
difficiles à résoudre que celles où l’on cherche à 
retrouver dans le passé des catégories créées par l’es- 
prit moderne. Les scrupules d’une bibliographie 
exacte n’existaient guère au moyeu âge. L’individua- 
lité rigoureuse du livre est une idée récente. La 
typographie elle-même, qui devait opérer à cet égard 
un changement si profond, ne modifia que lente- 
ment les habitudes du public. 

La composition et la forme de « l’Évangile éter- 
nel » nous sont clairement révélées par le rapport 
des cardinaux d’Anagni (la deuxième des pièces 
énumérées ci-dessus). Il y est dit en propres termes 1 

1. D’Argentré, p. 163. Après ha iC verba, U faut Ajouter : a ta 
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que t l’Évangile éternel » était divisé en trois par- 
ties et formé par la réunion des trois ouvrages au- 
thentiques de l’abbé Joachim, savoir la « Concorde 
de l’Ancien et du Nouveau Testament », formant le 
premier livre ; « l’Apocalypse nouvelle* », formant 
le second; le « Psaltérion décacorde », formant le 
troisième. Les parcelles que nous avons des notes 
de Gérard supposent la même chose. Gérard, en effet, 
a pour habitude de désigner Joachim par ces mots : 
ille qui fuit minisler hujus operis. Une curieuse 
note marginale du manuscrit de la bibliothèque 
Mazarine, qui a appartenu au collège de Navarre, 
est conçue dans le même sens*. Cette note attribue 
formellement à Joachim un livre intitulé Evangelium 
œternum, distinct de VIntroductorium in Evange- 
lium œternum, et elle indique sa place dans la bi- 


primo iibro Evangelii æterni, videlicet in secundo secundæ Con- 
cordiœ. Et tria prædicta probantur similiter expresse xxi. capitulo, b, 
ubi distinguitur triplex littera. Ibi : « Attendent vero t etc... » et 
similiter ante finem ultimi capiluli, ubi dicitur : «c 111 ud attenden- 
» dum, etc. » 

1. Voir ci-dessus, p. 226-227. On remarquera qu’il s’agit ici non pas 
du commentaire complet sur l’Apocalypse, mais du livre préliminaire 
que Joachim mit en tête de son exposition sur l’Apocalyse. 

2. Voici cette note, correspondant à Item quod per virum du 
second document : « Nota ista usque ad finem de erroribus con- 
tentis in Iibro abbatis Joachim quem vocavit de Evangelio œterno, 
qui liber est in pulpitro affixo parieti. » Cette note est d’une main 
du xv* siècle. 
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bliothèque % du collège de Navarre. Il y avait donc 
encore au xiv' siècle et au xv' des manuscrits où 
les trois écrits de Joachim étaient réunis et portaient 
le titre commun À' Evangelium œternum. De sem- 
blables manuscrits devaient être un fruit du mouve- 
ment de 1254, puisque nous avons vu que Joachim 
lui-même ne donna jamais ce titre ni à aucun de ses 
écrits ni à la collection de ses écrits. Je ne crois pas 
que dans aucune bibliothèque il existe aujourd’hui 
un manuscrit ainsi intitulé. 

Le quatrième document énuméré ci-dessus, mal- 
gré une contradiction apparente, confirme le résul- 
tat auquel nous venons d’arriver touchant la com- 
position de « l’Évangile éternel », et prouve que ce 
n’était pas là seulement une vue personnelle des 
commissaires d’Anagni. Nous y trouvons en effet 
que < l’Évangile éternel » proprement dit contenait 
au moins deux parties. La première s’appelait Prœ- 
paratorium in Evangelium œternum, la seconde 
s’appelait Concordia Novi et Veteris Testamenti ou 
Concordia veritatis, et était divisée en cinq livres. Il 
est évident que l’auteur de ce document aura con- 
sidéré VIntroductorium ou Prœparatorium in Evan- 
gelium œternum, qui ailleurs est distinct de « l’Évan- 
gile éternel », comme un premier livre de ce même 
« Évangile éternel ». La « Concorde » se trouve ainsi 
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n’être plus que le second livre. S’il n’est pas ici 
question de c l’Apocalypse » et du « Psaltérion déoa- 
corde », c’est sans doute parce qu’on jugeait ces 
parties moins importantes, ou parce qu’elles ne fai- 
saient que répéter les erreurs du Prœparatorium 
et de la Concordia. Mais ce qui prouve invincible- 
ment que notre hypothèse est véritable, c’est : 4 e que 
les erreurs données dans le quatrième document 
comme extraites de la première partie de l’Évangile 
éternel, intitulée Prœparatorium in Evangelium 
œternum, sont identiques à celles que nous avons 
trouvées dans le rapport des cardinaux d’Anagni 
comme extraites de YIntroductorium in Evangelium 
œternum ; 2° que les erreurs données par le qua- 
trième document comme extraites de la seconde 
partie de < l’Évangile éternel » sont bien réellement 
extraites du livre de la « Concorde » de Joachim, 
dont l’ordre et les divisions sont suivies de point en 
point. II. n’y a là qu’une simple différence d’arran- 
gement. Nous adopterons comme préférable la di- 
vision suivie par la commission d’Anagni. 

Il reste donc tout à fait acquis que « l’Évangile 
éternel » proprement dit n’était autre chose que la 
réunion des trois principaux écrits de Joachim, et 
par conséquent que « l’Introduction à l’Évangile 
éternel > en était distincte, bien qu’on l’y réunit 
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quelquefois comme un premier livre. Cette distinc- 
tion résulte avec évidence du rapport de la commis- 
sion d’Anagni. Nous y voyons, en effet, que les cardi- 
naux avaient entre les mains un ouvrage intitulé : 
Introduetorium in Evangelium œternum, qui avait 
été adressé au pape par l’évêque de Paris; nous y 
apprenons, en outre, que cét ouvrage était simple- 
ment divisé en chapitres et non en livres; énfin c’est 
d’après cet ouvrage que les cardinaux concluent que 
t l’Évangile éternel » proprement dit était formé 
par la réunion des trois ouvrages de Joachim. Voici 
une nouvelle preuve de la même distinction. Ce 
Florent, évêque d’Acre, qui remplit les fonctions 
de promoteur dans la commission d’Anagni, de- 
venu ensuite archevêque d’Arles, présida vers 1260 
un concile où il condamna de nouveau les erreurs 
de Joachim. Or il résulte du discours qu’il tint 
à ce concile que rassemblée d’Anagni voulut con- 
damner des opuscules qu’on répandait sous le titre 
« d’Évangile du Saint-Esprit » et « d’Évangile éter- 
nel », et non les ouvrages mêmes de Joachim, qui 
étaient restés jusque-là peu lus et non discutés *. 


1. « Et licet nuper, præsentibus nobis et procurantibus, a sancta 
Deisede apostelica damnata fuerit nova quœdam, quæ ex his pullula- 
verat, doctrina venenata Evangelii spiritus Sancti pervulgata nomine, 
ac si , risti Evangelium non œternum nec a Spiritu Sancto nominari 
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Enfin Frà Salimbene appelle l’ouvrage de son ami 
Gérard « un petit livre », libellxim *. Malheureuse- 
ment, embarrassé pour l’honneur de son ordre de 
toute cette affaire, il évite de nous donner le titre 
exact de l’opuscule de Gérard. 

L’idée que nous sommes amenés d’après ces ren- 
seignements à nous former de « l’Introduction à 
l’Évangile éternel » est celle d’un livre destiné à ré- 
sumer la doctrine de Joachim et à la faire revivre au 
profit des idées franciscaines. Toutefois, le peu de 
précision que le moyen âge portait en bibliographie 
amena sur ce point beaucoup de méprises. Presque 
toujours le nom « d’Évangile éternel » fut appliqué à 
* l'Introduction ». Nous venons d’en avoir la preuve 
dans les paroles de l’aixhevêque Florent au concile 
d’Arles. Matthieu Paris et Guillaume de Saint-Amour 


debuisset; tanquampestis hujusmodi fundamenta non discussa fuerint 
nec damnata, liber videlicet Goncordantiarum et alii librl Joachitici, 
qui a majoribus nostri usque ad hæc tempora remanserunt int&cti, 
utpote latitantesapudquosdam religiososinanguliset antris, doctori- 
bus indiscussi ; a quibus si ruminati fuissent, nullatenus inter sacros 
alios et sanctorum codices mixti 'remansissent, quum alia modica 
Joachiticaopuscula, quœ ad eorurn pervenere notitiam, tara solem- 
niter sint damnata;... etc. » (Labbe, Conc t XI, 2 e part. col. 2361- 
2362.) Ne semble-t-il pas que Florent eut sous les yeux une note* 
de classement analogue à celle qui se lit à la fin du ms. 1726 de 
Sorbonne, 92*« inter originalia mixta sanctorum ? 

1. P. 102, 233, 235, 236. 
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commettent la même confusion, le premier, quand 
il dit que les frères composèrent un livre qui com- 
mençait par ces mots : Incipü Evangelium ceter- 
num, livre qu’il appelle un peu plus loin : Novus ille 
liber quem Evangelium celer num nominant 1 2 ; le 
second, quand il cite comme de < l’Évangile éternel » 
des mots qui ne se trouvent pas, du moins, avec la 
même intention, dans les ouvrages de Joachim*. 
Nicolas Eymeric 3 présente comme extraitsde « l’Évan- 
gile éternel » les erreurs que la commission d’Ana- 
gni relève dans le Liber introductorius. Enfin le bi- 
bliothécaire de la maison de Sorbonne qui a ajouté 
au xiv* siècle diverses notes à la fin du n* 1726 a 
commis sans le moindre souci la même confusion. 

11 faut avouer que les documents d’Anagni ne di- 
sent pas avec toute la clarté désirable que Gérard 
soit l’auteur de « l’Introduction à l’Évangile éternel » . 
Le premier document d’Anagni présente « l’Intro- 
duction à l’Évangile éternel » comme un livre com- 
posé d’un texte suivi et divisé en chapitres. A propos 
de ce livre, les cardinaux citent bien une opinion de 

1. P. 1254 (édit. Londres, 1571). 

2. Scripta sunt tria ista verba Mane Thecel Phares in illo maledicto 
libro quem appellant Evangelium œtemum t quod jam in ecclesia 
propalatum est, propter quod timendum est de subversione ecclesiæ. 
De peric. noviss. temp p. 37. 

3. Directorium Inquisitorum , p. 188 (Roms, 1578). 
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frère Gérard, mais sans dire si cette note se trouve 
dans l’ouvrage même, ni si frère Gérard est l’auteur 
de cet ouvrage. Ailleurs, ils disent vaguement : Scrip- 
tor hujus operis 1 2 * * * * * , et ils l’accusent de se faire passer 
pour un des douze anges de saint François, envisagé 
comme un second Christ 8 . Le second document 
d’Anagni, qui n’est plus relatif à « l’Introduction », 
cite toujours les ouvrages de Joachim d’après leurs 
divisions propres, et mentionne comme distinctes 
les notes de Gérard. Ce qui résulte de là avec le plus 
de vraisemblance, c’est que deux ouvrages furent 
censurés par la commission d’Anagni : d’abord, 
VIntroductorium, texte suivi composé par Gérard; 


1 . Ce passage est omis presque en entier dans d’Argentré. « Item 
quod per virum indutum lineis intelligat Joachim scriptor hujusi 
operis probatur xxi. capitulo, circa medium, per verba de quinqne 
intelligentiisgeneralibus et septem typicis, ubi sic ait : « Yir indutus 
lineis in apertione mysteriorum Ieremiæ prophetæ : ecce, ait, præter 
historicum, moralem, tropologicum, etc... » Item xxn, circa prin- 
cipium, ita dicitur : « Ad quam scripturatn tenetur populus terti 
status mundi, quemadmodum populus primi status ad Vêtus Testa 
mentum, et populus secundi ad Novum, quantumcumque hoc dis- 
pliceat hominibus generationis istius. » 

2. « ... Sic in principio tertii status erunt très similes illorum, 

scilicet vir indutus lineis, et angélus quidam habens falcem acutam, 

et ali us angélus habens signum Dei vivi (ici le ms. 1726 porte én 

interligne : scilicet sanctus Franclscus). Et habuit (d’Argentré 

« habebit ») similiter angelos duodecim, inter quos ipse fuit unue, 

ctsi Jacob habuit duodecim in primo statu, et Christus in secundo. » 
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en second lien, une sorte de nouvelle édition, ou, si 
l’on veut, une série d’extraits des trois ouvrages au- 
thentiques de Joachim, avec des notes de Gérard 1 , 
soit à la marge, soit dans lé texte même. G’est ce 
dernier livre que tenait à la main maître Florent, le 
promoteur de la commission, et dans lequel il lisait. 
Les deux lecteurs adjoints, au contraire, frère Bon- 
valet et frère Pierre d’Anagni, tenaient les œuvres 
mêmes de Joachim, vérifiaient les citations et dis- 
tinguaient ce qui appartenait à Joachim de ce qui 
appartenait à Gérard. Quelquefois, en effet, les pro- 
cès-verbaux d’Anagni semblent donner les paroles 
des deux auteurs comme indivises. 

Un accord parfait existe, du reste, entre les idées 
contenues dans les notes de Gérard citées par la com- 
mission d’Anagni et les idées du Liber inlroductorius. 
Toutes ces notes sont écrites dans le sens de Jean de 
Parme et de la fraction exaltée de l’ordre de saint 
François. L’antipathie contre la papauté temporelle, 
la haine contre le clergé riche, la croyance que 
l’abomination finale viendra d'un pape mondain et 
simoniaque, la fixation de celte date fatale à l’an 1260 , 
la croyance que l’apparition de l’Antéchrist est proche 


1. La forme delà glose est sensible en particulier dans des pas* 
sages comme celui-ci : «... lllæ generationes valde brèves erunt, 
ut apparcbit inferius in multis locis » (omis par d’Argentré). 
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et que ce monstre s’élèvera de Rome, saint François 
désigné comme le rénovateur du siècle et Joachim 
présenté comme son précurseur, ce sont là autant de 
traits qui appartiennent, à n’en pas douter, à l’école 
qui, vers le milieu du xiii‘ siècle, releva le nom de 
Joachim pour appuyer ses projets de réforme sociale 
et religieuse. Plusieurs des propositions de cette 
école, relevées pas Salimbene* et par Jean de Meung*, 
se retrouvent textuellement dans les fragments de 
Gérard dont nous devons la conservation aux rap- 
porteurs d’Anagni. 

Quant à la part respective de Jean de Parme et de 
Gérard dans la composition de YIntroductorium, nos 
documents ne disent rien à cet égard. Le passage où 
« l’auteur » se met au nombre des douze anges de 
saint François conviendrait mieux à Jean de Parme 
qu’à Gérard. Les rapports ne nomment que Gérard, 
sans doute parce que l’on voulut ménager le général 
des franciscains. Salimbene, de son côté, fait tout 
peser sur Gérard, et met beaucoup d’affectation à 
montrer comment l’ordre a su punir de tels écarts 3 . 
Il ne peut nier cependant que Jean de Parme n’ait été 
joachimile décidé, et ne se soit créé par de telles 

1. P. 123, 210. 

2. Roman delà Rose , vers 12014 et suiv. 
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opinions beaucoup de difficultés *. Plus tard, Nicolas 
Eymeric, en sa qualité de dominicain, n’ayant plus 
les mêmes motifs de réserve, met purement et sim- 
plement sous le nom de Jean de Parme la liste d’er- 
reurs qui constituait la doctrine de « l’Évangile éter- 
nel ». Certainement, Jean de Parme fut en un sens 
l’apôtre et le principal interprète des doctrines qui 
cherchaient à s’autoriser du nom de l’abbé Joachim. 
Toutefois, rien n’autorisé à croire que Jean de Parme 
ait participé directement à la rédaction du livre pour- 
suivi de tant d’anathèmes. A l’égard de Gérard de 
Borgo San-Donnino, les preuves sont positives. Fr à 
Salimbene, son confrère, son compatriote et son 
ami, l’accuse à plusieurs reprises d’avoir composé 
un livre déplorable en falsifiant la doctrine de Joa- 
chim 2 , et il raconte les redoutables disgrâces qui 
l’atteignirent sans fléchir son opiniâtreté. Affô, qui 
le premier connut ce texte capital, alors inédit, et 
après lui Sbaraglia et Tiraboschi se sont rangés avec 
raison à l’autorité péremptoire de Frà Salimbene. 

Il résulte de tout ce qui précède que nous avons le 
texte de ce qu’on appelait proprement « l’Évangile 
éternel » dans les trois principaux ouvrages authen- 
tiques de Joachim. Quant aux notes de Gérard, elles 

1. P. 98, 124, 131 et suivantes. 

2. P. 103 et suiv. ; 233 et suiv. 
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sont très probablement perdues sans retour, à l’ex- 
ception des fragments qui nous ont été conservés par 
l’acte d’accusation de la commission d’Anagni. A 
plus forte raison doit-on désespérer de retrouver 
jamais le texte complet de YIntroductorium. La ri- 
gueur avec laquelle les livres hétérodoxes étaient 
proscrits au moyen âge explique une telle dispari- 
tion. Plusieurs années après la condamnation de 
1255, Salimbene vit un exemplaire sur papier de 
l’ouvrage de Gérard, lequel avait été copié à Rome 
par un notaire d’Imola. Le gardien du couvent vint 
le consulter comme ancien joachimite sur la valeur 
de çet écrit. Salimbene eut peur, craignit peut-être 
quelque piège, et dit qu’il fallait sur-le-champ brûler 
le volume; ce que l’on fit 1 . 

Gomme le volume que tenait maître Florent avait 
pour texte principal une suite d’extraits des écrits de 
Joachim, on peut se demander si la compilation con- 
tenue dans le n° de Sorbonne 1726, du folio 1 au 
folio 78 (le premier document indiqué ci-dessus), ne 
doit pas être identifiée avec ce livre mystérieux. Mais 
les notes de frère Gérard, telles qu’on les trouve 
dans les actes de la commission d’Anagni, ne se lisent 
pas dans notre manuscrit. On trouve seulement à la 


1. P. 235-36 ; comparez p . 234-35. 
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marge de courtes scolies, destinées à faire, remar- 
quer les principales idées de Joachim, précisément 
celles sur lesquelles Gérard insistait de préférence. 
Une difficulté bien plus grave, c’est que, parmi 
les extraits que tenait maître Florent, il n’y avait 
de citations que des trois grands ouvrages au- 
thentiques de Joachim, tandis que, dans notre ma- 
nuscrit, les commentaires apocryphes sur Jérémie, 
sur Ézéchiel et le De oneribus provinciarum tien- 
nent une place importante. Il faut remarquer, du 
reste, que la compilation contenue dans notre n° 1726 
semble faite parfois un peu au gré du copiste : il y a 
des blancs, des reprises 1 . On ne peut pas l’identifier 
avec l’édition donnée par Gérard. Nous croyons que, 
parmi les écrits joachimites qui ont été conservés, 
celui qui se rapproche le plus de l’ouvrage de Gérard 
est l’opuscule commençant par Helias jam venit, 
mentionné ci-dessus, page 239-240. 

A quelle date fixer la composition du Liber intro- 
ductorius in Evangelium œternum ? Le quatrième 
document mentionné ci-dessus nous donne à cet 
égard l’indication la plus précise. Une des erreurs 


1. C’est sans doute à des compositions de cette nature que Flo- 
rent fait allusion dans son concile d’Arles : « Plurima super his 
phantasii9 commentaria facta descripserunt. » (Labbe, t. XIV, 
p. 241) 
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qu’on relève dans le Liber introductorius est de 
fixer le commencement du règne du Saint-Esprit à 
un terme de six années, à l’année 1260 ce qui 
reporte la composition du livre. à l’an 1254. C’est 
aussi la date précise assignée par Guillaume de 
Saint-Amour*, et bien, connue de tous les savants qui 
ont traité des affaires de l’université de Paris et de 
la cour romaine à cette époque 1 2 3 . 

En réunissant les principaux faits qui sortent de 
cette discussion, nous arrivons aux conclusions 
suivantes : 

1° L'Évangile éternel désigna dans l’opinion du 
xiu' siècle une doctrine, censée de l’abbé Joachim, 
sur l’apparition d’un troisième état religieux qui 
devait succéder à l’Évangile du Christ et servir de 
loi définitive à l’humanité. 

2® Cette doctrine n’est que vaguement exprimée 
dans les écrits authentiques de l’abbé Joachim. 
Joachim se contente de comparer l’Ancien et le 



1. D’Argentré, p. 164. « Quod NovumTestamentum nondurabit in 
virtute sua nisi per ses annos proxime futuros, scilicet usque ad 
annum incarnationis m.cc.lx. » Le texte de d’Argentré porte à 
ort 1269. Gomp. d’Argentré, p. 165 haut; Salimbene, p. 123, 223, 
231, 240. 

2. « Jam publiée posita fuit ad explicandum anno Domini 1254. » 
(De ptric.noviss. temp ., Opp.. p. 38.) 

3. HUt, litt. de la Fr., t. XX, p. 27-28. 


■à 
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Nouveau Testament, et ne jette que très timidement 
les yeux sur l’avenir. 

3° Le nom de l’abbé Joachim fut relevé vers le 
milieu du xm* siècle par la fraction ardente de 
l’école franciscaine. On lui fit prédire la naissance 
de saint François et de son ordre ; on lui prêta à 
l’égard de François d’Assise un rôle analogue à celui 
de Jean-Baptiste à l’égard de Jésus; enfin on donna 
à la doctrine qu’on lui attribuait le nom d ’ Évangile 
étemel. 

4“ Ce terme ne désignait pas, pour la plupart de 
ceux qui l’entendaient ou le prononçaient, un ou- 
vrage distinct. C’était l’étiquette d’une doctrine, 
comme le mot des Trois Imposteurs résumait l’in- 
crédulité averroïste, sortie de l’ét'ude des philo- 
sophes arabes et de la cour de Frédéric II. 

5° Néanmoins, dans un sens plus précis, on don- 
nait le nom d 'Évangile éternel à la réunion des 
principaux ouvrages de Joachim. 

6° Comme distincte de cette collection, il y eut 
une Introduction à l'Évangile éternel, ouvrage de 
médiocre étendue, qui fut composé ou du moins 
mis au jour par Gérard de Borgo San-Donnino en 
l’année 1254. 

T Cette Introduction était la préface d’une 
édition abrégée des œuvres de Joachim, accompagnée 
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de gloses par Gérard. Ces deux écrits, compris sous 
le nom sommaire d’ Évangile éternel, transmis par 
l’évêque de Paris au pape en 1254, furent l’objet des 
censures de la commission d’Anagni en 1255. 

8° Le texte de Y Introduction à l'Évangile éternel 
semble perdu; mais la doctrine nous en a été con- 
servée, dans les actes de l’assemblée d’Anagni et 
dans les autres condamnations qui frappèrent YÉ- 
tangile éternel (Mss. de Sorbonne, 1706, 1726; 
Bibl. Mazarine, 391). Quant aux notes de Gérard, il 
nous en reste quelques fragments dans le second 
document d’Anagni. 

Un exemple fera mieux comprendre les rapports 
de ces textes divers, et comment l’un est sorti de 
l’autre par amplification ou par interpolation. « Au 
chapitre vin de Y Introduction à l’Évangile éternel, 
disent les cardinaux de la commission d’Anagni, 
l’auteur prétend que, de même qu’au commencement 
du premier état, sont apparus trois grands hommes, 
Abraham, Isaac et Jacob, dont le troisième, c’est-à- 
dire Jacob, a eu douze personnes à sa suite (ses 
douze fils), de même qu’au commencement du 
second état il y a eu trois grands hommes, Zacharie, 
Jean-Baptiste et le Christ homme-Dieu, qui sembla- 
blement a eu douze personnes à sa suite (les douze 
apôtres); de même, au commencement du troisième 



. J 
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état, il y aura trois grands hommes semblables aux 
premiers, savoir l’homme vêtu de lin, l’ange tenant 
la faux aiguë, et un autre ange ayant dans sa main 
le signe du Dieu vivant. Celui-ci aura pareillement à 
sa suite douze anges, comme Jacob en a eu douze 
dans le premier état, et le Christ douze dans le . 
second. Que par l’homme vêtu de lin, continuent 
les cardinaux, l'auteur de cet écrit entende Joachim, 
c’est ce qui est prouvé par le chapitre xxi vers le 
milieu..., et par le chapitre xu, où nous trouvons 
ces mots : « Jusqu’à cet ange qui tient le signe du 
Dieu vivant, et qui apparut vers l’an 1200 de l’in- 
carnation du Seigneur, ange, ajoutent les cardinaux, 
que frère Gérard reconnaît formellement n’être 
autre que saint François. » 

Voilà une théorie claire, arrêtée, et qui ne pou- 
vait se produire que vers le milieu du xm* siècle, au 
sein de l’école franciscaine exaltée. Que si nous ou- 
vrons la « Concorde » de Joachim, nous y trouvons, au 
deuxième traité du livre I er , le parallèle d’Abraham, 
Isaac et Jacob d’une part, — de Zacharie, Jean- 
Baptiste et Jésus d’autre part, — plusieurs fois ré- 
pété, mais non exprimé avec autant de précision; 
nulle trace surtout d’une triade future destinée à 
fonder un nouvel état religieux de l’humanité, triade 
dont Joachim ferait partie. En général, les vues de 
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Joachim sur un troisième état devant succéder au 
Nouveau Testament, comme le Nouveau Testament 
a succédé à l’Ancien, sont très voilées et à peine 
indiquées *. La netteté qu’on prêta plus -tard à sa 
doctrine sur ce point, ses prophéties sur l’institution 
des ordres mendiants et sur le remplacement de la 
cléricature par un ordre qui devait marcher nu-pieds, 
la prédiction en un mot de l'Évangile éternel, tout 
cela fut le fait des joachimites du xm e siècle, les- 
quels, trouvant dans les idées de l’abbé de Flore sur 
le parallèle des deux Testaments une base commode 
pour leur théologie, adoptèrent ces idées et y ajou- 
tèrent l’annonce d’une troisième révélation, dont 
Joachim aurait été le précurseur, saint François, le 
messie, et dont eux-mêmes seraient les messagers. 


VI 

LA DOCTRINE DE L'ÉVANGILE ÉTERNEL 


L’étude des documents confirme donc de point en 

1. Voyez cependant Concorde, 1. IV, dernier chapitre, et surtout 
1. V, ch. lxxxiv. Il se peut que ces passages soient des interpola- 
tions de Gérard, ainsi que le passage où Joachim prédit expressé- 
ment les ordres mendiants. 
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point le récit de Frà Salimbene. La doctrine de l'É- 
vangile éternel arriva à un éclat public dans l’ordre 
de Saint-François sous le généralat et avec la pro- 
tection plus ou moins avouée de Jean de Parme; 
mais Jean de Parme n’écrivit rien sous ce litre. 
L’auteur du livre maudit fut Gérard de Borgo San- 
Donnino. Gérard et Jean de Parme eux-mêmes ne 
furent pas les inventeurs du système qui effraya la 
chrétienté en 1254. Depuis longtemps, le joachi- 
misme avait pris racine chez les disciples ardents 
de saint François . Salimbene raconte 1 que , vers 
l’an 1240, un vieux saint abbé de l’ordre de Flore 
vint à Pise prier les religieux de prendre en garde 
les livres de Joachim que possédait son couvent. Ce 
couvent était situé entre Lucques et Pise, et il crai- 
gnait, disait-il, de le voir pillé par Frédéric II. Les 
meilleurs théologiens du couvent de Pise se mirent 
à lire les livres apportés par le vieil abbé ; ils furent 
frappés des coïncidences que les prophéties de Joa- 
chim offraient avec les événements du temps, et, 
laissant là la théologie, ils devinrent de fougueux 
joachimites. Il ne serait pas trop téméraire de sup- 
poser que les. livres ainsi mystérieusement confiés 
aux franciscains de Pise étaient les écrits apocryphes 
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de Joachim, tels que le commentaire sur Jérémie, 
lesquels furent justement composés vers ce temps 1 2 . 
L’enthousiasme n’entend pas la véracité comme 
le bon sens vulgaire; il ne se croit pas assujetti aux 
règles scrupuleuses de probité littéraire qui sont le 
propre des siècles de critique et de réflexion. Per- 
suadé de la vérité supérieure des inspirations de sa 
conscience, le prophète ne se fait pas scrupule d’ap- 
peler à son appui ce que l’homme de sens rassis ap- 
pelle fourberie et imposture. 

Près de quarante ans s’étaient écoulés depuis la 
mort de l’abbé de Flore; ses livres, tenus secrets et 
cachés au fond des cellules de quelques moines *, 
n’étaient connus que d’un petit nombre d’adeptes; 
sa personne, entourée de reflets légendaires, son 
caractère de prophète déjà universellement accepté, 
la croyance où l’on était qu’il avait reçu du Saint- 
Esprit une inspiration spéciale pour prédire les 
destinées de l’Église, en faisaient un excellent patron 
pour la doctrine que l’on voulait établir, et dont les 

1. Les adversaires des joachimites semblent se douter de la 
fausseté de ces écrits, les appelant prophetias hominum fantasti - 
corum. Salimbene, p. 131. 

2. « ... Libri joachitici, qui a majoribus nostris usque ad hæc 
tempora remanserunt intacti, utpote latitantes apud quosdam re- 
ligiosos in angulis et antris, doctoribus indiscussi. » (Concile d’Arles, 
Labbe, t. XIV, col. 241.) 
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germes se trouvaient réellement en ses écrits. On mit 
le patriarche de Flore en rapport avec le mouvement 
nouveau ; on lui fit prédire l’apparition de deux ordres 
destinés à changer la face de la chrétienté 1 . Sa lé- 
gende fut calquée sur celle de saint François. La 
grande autorité de saint François venait des stig- 
mates, qui l’assimilaient, au Christ : Joachim eut 
aussi des stigmates. Comme François, il allait nu- 
pieds; comme lui, il confondait la nature et les ani- 
maux dans un amour universel. Joachim devint ainsi 
tantôt le précurseur de François d’ Assise, tantôt le 
fondateur d’une foi nouvelle, supérieure à celle de 
l’Église catholique, destinée à la remplacer et à 
durer éternellement. On lui donna pour précurseur 
à lui-même un certain Cyrille, ermite du Mont- 
Carmel, prophète comme lui, et dont les oracles 
portaient un singulier caractère d’illuminisme et 
de hardiesse. Ses écrits, soit authentiques, soit apo- 

1. Salimbene, p. 118, 1 £3-121, 338, 389, 103. Une tradition fort 
accréditée parmi les chroniqueurs des ordres mendiants voulait 
môme que Joachim eût fait peindre, dans l’église Saint-Marc de 
Venise, saint François et saint Dominique dans le costume que 
Ticonographie chrétienne leur a depuis consacré. L’opinion qui voit 
dans les mosaïques de Saint-Marc tirées de l’Apocalypse la représen- 
tation figurée des idées de Joachim n'est guère moins invraisem- 
blable. Ce qu’il y a de curieux, c’est que plus tard les jésuites 
voulurent aussi avoir été prédits par Joachim. V. Acta SS . Maii, 
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cryphes, furent, aux yeux de la petite église, une 
sorte de révélation. Bien moins enlacés que les do- 
minicains dans les liens de la théologie scolastique et 
parfois à peine chrétiens, les franciscains eurent, en 
fait de spéculations mystiques, comme en fait de 
science et de poésie, une liberté d’allure qu’on cher- 
cherait vainement au moyen âge en dehors de leur 
institut. 

On ne saurait se figurer, en effet, à moins d’avoir 
lu le curieux ouvrage de.Frà Salimbene, à quel degré 
les idées joachimites avaient pénétré l’ordre et com- 
bien elles y faisaient travailler les têtes. Un saint 
homme de Provence, Hugues de Digne, qui prêcha 
devant saint Louis, était l’oracle de la secte; on 
accourait de toutes parts à sa cellule d’Hyères, pour 
entendre les terreurs et les espérances contenues en 
la nouvelle Apocalypse *. 11 possédait tous les ou- 
vrages de Joachim écrits en grosses lettres. On le 
tenait généralement lui-même pour prophète, et il 
fut le père d’une sorte de tiers ordre de mendiants 
vagabonds qu’on appelait saccati ou boscarioli. 
Hugues fut l’ami intime de Jean de Parme et peut- 
être son initiateur en ces dangereuses nouveautés. 

1. Salimbene, p. 98 et suiv., 124, 141-142, 148, 319-320. Comp. 
Hist. litt. f XXI, p. 293;Albanès, Vie de sainte Douceline,]). xlviii 
et suiv. 
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Salimbene vint souvent le voir et parle de lui comme 
d’un inspiré. Sa sœur sainte Douceline fut la fonda- 
trice des béguines de Marseille, et la trace des 
épreuves que lui valurent ses relations avec Jean de 
Parme et les chefs du mouvement franciscain s’aper- 
çoit encore derrière le tour purement édifiant de 
la biographie provençale qui nous est restée d’elle *. 

La fièvre du joachimisme atteignait les meilleurs 
esprits. Un des premiers hommes du siècle, Adam 
de Marsh, l’ami de Roger Bacon, au fond de l’An- 
gleterre, recevait avec empressement d’Italie les 
moindres parcelles des ouvrages de l’abbé de Flore et 
les transmettait sur-le-champ à son ami Robert 
Grossetêle, évêque de Lincoln s , en lui faisant re- 
marquer les menaces qu’on y lisait contre les vices 
du clergé. Remontant rapidement de couvent en 
couvent le long du Rhône et de la Saône, le joachi- 
misme se répandit surtout en Champagne. C’est à 


1. La Vie de sainte Douceline , publiée par M. l’abbé Albanès 
(Marseille 1879), p. xlix, 35, 37, 99, 115, 137, 155. M. Paul Meyer 
avait le premier aperçu l’importance de ce document pour l’histoire 
du mouvement franciscain. Les derniers troubadours de la Pro- 
vence (1871), p. 19. 

2. « Paucas particulas de variis expositionibus abbatis 'Joachim, 
quæ ante dies aliquot per quemdam fratrem venientem de partibus 
transmontanis mihi sunt allatæ, » dans les Monumenta franciscana, 
publiés par J. -S. Brewer (Londres ,1858), p. 146-147. Gomp. Salim- 
bene, p. 99. 
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Provins que Salimbene rencontra les deux coryphées 
de la secte, Barthélerai Ghiscolo de Parme et Gérard 
de Borgo San-Donnino *. En général, tous ces joa- 
chimites étaient de vrais saints, mais des croyants 
fort libres, attachant à leurs idées propres et aux 
écrits de leur maître autant d’importance qu’à l’en- 
seignement de l’Église et à l’autorité de la Bible. 

Le général de l’ordre, Jean de Parme, partageait 
hautement ces chimères ’ ; plusieurs des affiliés lui 
accordaient une place parmi les anges précurseurs 
de l’Évangile nouveau 3 ; on voulait qu’il eût douze 
compagnons comme saint François *. Mais de beau- 
coup le plus exalté joachimite était frère Gérard de 
Borgo San-Donnino. Gérard avait fait son éducation 
dans le royaume de Sicile ; c’était un homme jeune 
encore, instruit à la façon du temps, d’un caractère 
aimable, de mœurs pures Nous le trouvons, dès 
1248, au couvent de Provins, plongé dans la lecture 
des écrits de Joachim, cherchant à faire des prosélytes, 
troublant déjà toute la maison par ses sombres pro- 
phéties. Ghiscolo et Salimbene le soutenaient; mais 
les frères de France lui faisaient une vive opposition. 

1. Salimbene, p. lOletsuiv., 318. 

2. Ibid., p. 124, 131-133. 

3. Voyez ci-dessus, p. 116. 

4. Salimbene, p. 317-319. 

5. Ibid., p. 102 et suiv., 233 et suiv. 
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Vers l’an 1249, le petit cénacle joachimite de Provins 
fut dissous. Ghiscolo fut envoyé à Sens, Salimbene à 
Autun, Gérard à Paris, pour y représenter aux études 
de l’Université la province de Sicile. Il y étudia 
quatre années. Ses idées durant ce temps ne firent 
que s’exalter, et, en 1254, il publia le livre qui devait 
produire un si grand scandale. De nombreuses pro- 
phéties désignaient déjà l’année 1260 comme l’an- 
née critique du monde chrétien. Gérard annonça 
hardiment que cette année verrait l’inauguration de 
l’ère nouvelle. Des passages mal compris de l’Apo- 
calypse (xi, 3; xii, 6; xx, 3 et 7) étaient censés 
appuyer ces étranges calculs. A vrai dire, tous les 
rêves des nouveaux millénaires sortaient, par une 
exégèse arbitraire, mais conforme à l’esprit du 
temps, de la grande source des espérances chré- 
tiennes, du volume écrit à Patmos. 

On lit au chapitre xvi de ce livre mystérieux : « Je 
vis un ange qui volait au zénith, tenant « l’Évangile 
» éternel » pour l’annoncer à ceux qui sont sur la 
terre, à toute nation, à toute tribu, à toute langue, 
à tout peuple. » L’imagination du moyen âge ne 
devait pas laisser ce texte dans l’oubli : on le 
rapprocha des oracles sibyllins, acceptés par la 
tradition des Pères, et qui, sortis eux-mêmes de 
l’effervescence des anciennes sectes millénaires, 
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renfermaient de puissantes aspirations vers l’avenir. 
La corruption de l’Église, bien éloignée des prédic- 
tions de l’Évangile, portait les esprits à concevoir 
un état imaginaire où la perfection tant de fois pro- 
mise serait enfin réalisée. 

c Le Père a régné 4000 ans dans l’Ancien Testament, 
disaient les prédicateurs de la foi nouvelle 1 ; le Fils a régné 
jusqu’à Tan 1200; alors l’Esprit de vie est sorti des deux Tes- 
taments pour faire place à l’Évangile éternel ; l’an 1260 
verra commencer l’ère du Saint-Esprit. Le règne des laïques, 
correspondant à celui du Père, a duré dans l’ancienne loi; le 
règne du clergé séculier, correspondant à celui du Fils, a duré 
dans la nouvelle; le troisième âge sera le règne d’un ordre 
composé en proportions égales de laïques et de clercs 2 , et 
spécialement voué au Saint-Esprit. Un nouveau sacerdoce 
remplacera l’ancien; on ne sera prêtre alors et l’on n’aura 
droit d’enseigner qu’à la condition de marcher nu-pieds 3 . Les 


1. D’Argentré, op. ctt., p. 163 et suiv. D’Argentré a omis le pas- 
sage suivant : « Item in iii. capitulo, circa medium, dicitur : « Opéra 
» quæ fecit Deus trinitas ab initio usque nunc sunt opéra Patris (le 
» ms. 1706 porte : Trinitatis) tantum, » etpost pauca : « Et illud tempus 
» in quod operatus est Deus Pater est principium temporis Patris, et 
» potcstdici primus status mundi, etc. » 

2. C’était là une particularité de l’ordre de saint François, lequel 
admettait des laïques dans sa confraternité . 

3. D’Argentré a imprimé à tort independentium pour nudipedum. 
Il a retranché l’indication des passages visés par la censure et qui 
sont au nombre de cinq. On lit dans le quatrième document : 
» Quod nullus est simpliciter idoneus, etc., nisi illiquinudis pedibus 
incedunt. » D’Argentré porte ici « idoneus Evangelio ». Nicolas 
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sacrements de la loi nouvelle n’ont plus que six ans à vivre 1 . 

» Jésus-Christ et ses apôtres n’ont pas été parfaits dans la 
vie contemplative. La vie active a sanctifié jusqu’à Joachim ; 
maintenant la vie active est devenue inutile ; c’est la vie con- 
templative, dont la tradition se conserve chez les successeurs 
de Joachim, qui justifie. D’où il suit que l’ordre clérical périra, 
et sera remplacé par un troisième ordre plus parfait, l’ordre 
des religieux, prédit par le psalmiste quand il a dit r « Des 
» cordes excellentes me sont tombées en partage *. » Cet ordre 
se fortifiera justement quand l’ordre des clercs finira. Ce sera 
l’ordre des petits 3 . Dans le premier âge du monde, le gouver- 
nement de l’Église fut confié par le Père à certains grands 
hommes de l’ordre, des gens mariés, et c’est ce qui fait la légi- 
timité de cet ordre. Dans le second âge du monde, le règne a 
été confié par le Fils à certains de l’ordre des clercs, et c’est ce 
qui fait la gloire de cet ordre. Dans le troisième âge, le règne 
sera confié par l’Esprit-Saint à un ou à plusieurs de l’ordre 
des moines, lequel sera ainsi glorifié. Quand les prédicateurs 
de cet ordre seront persécutés par le clergé, ils pourront 
passer chez les infidèles, et il est bien à craindre, ajoutait-on, 
qu’ils ne passent chez eux pour les mener au combat contre 
l’église romaine 4 . 

Eymeric porte : « Quod nullus simplex homo est idoneus ad in- 
struendum hominem alium de spiritualibus et æternis, nisi... » 

1. Quod sacramenta novae legis non durabunt a modo nisi per 
sex annos. Preger, p. 36. 

2. Je n’ai pas besoin de faire remarquer aux hébraïsants le curieux 
contre-sen s que l’on commettait ici. 

3. « Ordo parvulorum, » allusion au nom des Frères Mineurs. Gf. 
Salimbene, p. 122. 

4. Quod prœdicaiores et doctores religiosi, quando infestabuntur a 
clericis, transibunt ad infidèles; et timendum est ne ad hoctranseant 
ut congregent eos in prælium contra romanam ecclesiam, juxta 
doctrinam beati Joannis, Apoc. xvi. » 
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* L’intelligence du sens spirituel des Écritures n’a pas été 
conûée au pape ; ce qui lui a été confié, c’est seulement l’intel- 
ligence du sens littéral. S’il se permet de décider du sens 
spirituel, son jugement est téméraire, et il n’en faut pas tenir 
compte. Les hommes spirituels ne sont pas tenus d’obéir à 
l’Église romaine ni d’acquiescer à son jugement dans les 
choses de Dieu. 

* Les Grecs ont bien fait de se séparer de l’Église romaine ; 
ils marchent plus selon l’esprit que les Latins, et sont plus 
près du salut 1 . Le Saint-Esprit sauve les Grecs, le Fils opère 
le salut des Latins, le Père étemel veille sur les Juifs et les 
sauvera de la haine des hommes, sans qu’ils aient besoin pour 
cela d’abandonner le judaïsme 2 . 

» L’Ancien Testament, œuvre du temps où opérait le Père, 
peut être comparé au premier ciel ou à la clarté des étoiles; 
le Nouveau Testament, œuvre du temps où opérait le Fils, 
peut être comparé au second ciel ou à la clarté de la lune; 
l’Évangile éternel, œuvre du temps où opérera le Saint-Esprit, 
peut être comparé à la clarté du soleil 3 . L’Ancien Testament 
représente le vestibule 4 ; le Nouveau Testament représente le 
Saint; l’Évangile éternel, le Saint des saints. Le premier a été 
l’àge de la loi et de la crainte ; le second, l’âge de la grâce et 
de la foi ; le troisième sera l’âge de l’amour. Le premier a 
été le temps de l’esclavage, le second le temps de la servitude 
filiale, le troisième sera le temps de la liberté. Le premier a 

1. « Quodpapa græcus (Nicolas Eymeric: populus græcus) magis 
ambulat secundum Evangelium (Meyenberg : Spiritum). » Les centu- 
riateurs de Magdebourg ont aussi : « Papa græcus. » 

2. D’Argentré, p. 165; au lieu de infime lisez in fine . 

3. D’Argentré donne mal ce passage. Il faut lire: <c ... comparai 
vêtus Testamentum primo cœlo, Evangelium Christi secundo cœlo, 
Evangelium æternum tertio cœlo. » 

A. A trio. D’Argentré donne à tort sanctuario t d’après 1706. 
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été une nuit étoilée, le second a été l'aurore, le troisième 
sera le plein jour. Le premier représentait l’hiver, le second 
le printemps, le troisième représentera l’été. Le premier était 
l’écorce; le second, la coque ; le troisième sera le noyau. Le 
premier portait des orties ; le second, des roses, le troisième 
portera des lis. Le premier est représenté par l’eau, le second 
par le vin, le troisième par l’huile ; ou bien encore le premier 
par la terre, le second par l’eau, le troisième par le feu. Le 
premier est figuré par la septuagésime, le second par le ca- 
rême, le troisième par les joies pascales 1 . L’Évangile du Christ 
est littéral, l’Évangile éternel sera spirituel, et méritera d’être 
appelé l’Évangile du Saint-Esprit. L’Évangile du Christ a été 
énigmatique, le nouvel Évangile sera sans paraboles et sans 
figures; c’est de lui que saint Paul a dit : « Nous voyons 
» maintenant comme en un miroir et par énigmes, mais alors 
» (c’est-à-dire dans le troisième état de l’humanité) nous verrons 
* face à face 2 . » La vérité des deux Testaments apparaîtra sans 

1. Voir Concorde , 1. V, c. lxxxiv. Je suppose que beaucoup 
d’interpolations de Gérard se sont glissées ici dans le texte de 
Joachim. 

2. Ce passage est mal donné par d'Argentré : « Item, x. capitulo, 
D, dicit quod tertius status mundi, qui est proprihs Spiritus Sancti, 
erit sine ænigmate et sine figuris ; unde, circa medium ejusdeni 
capituli, ponit hæc verba : « Apostolus, 1 Cor., xm, loquens de fide 
et caritate, distinguendo statum fidei, scilicet secundum statum 
mundi, qui ænigmaticus est, a statu caritatis, qui proprius Spiritus 
Sancti est et est sine ænigmate, figuravit duorum Testamentorum 
[ différé ntiarn], ut patet alibi, quia comparando unum ad aliud dicit: 
Ex parte cognoscimus et exporte prophetamus , et hoc quantum ad 
secundum statum ; quum autem venerit quod perfectum est , scilicet 
tempus caritatis, quod est tertius statu mundi, evacuabitur quod ex 
parte est , quasi dicat : Tune cessabunt omnes figuræ, et veritas 
duorum Testamentorum sine velamine apparebit; et statim subdit: 
Videmus nunc per spéculum , etc. » 
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voile; les Écritures divines se diviseront en trois parties, 
l'Ancien Testament, le Nouveau Testament et l’Évangile, en 
entendant par ce mot l’Évangile éternel 1 . Ce dernier sera 
aussi obligatoire pour les hommes du troisième état que le 
Vieux Testament l’a été pour les hommes du premier état, 
que le Nouveau l’a été pour les hommes du second état, 
€ quoique cette vérité, ajoutait-on, déplaise aux hommes de 
cette génération >. 

» Trois grands hommes ont présidé à l’inauguration de l’An- 
cien Testament, Abraham, Isaac et Jacob, le dernier accom- 
pagné de douze personnages (les douze patriarches). Trois 
grands hommes ont présidé à l’avènement du Nouveau 
Testament, Zacharie, Jean-Baptiste et le Christ accompagné 
de ses douze apôtres. De même trois grands hommes prési- 
deront à la fondation du troisième état, qui est celui des 
moines : l’homme vêtu de lin (Joachim), Fange portant la faux 
aiguisée (saint Dominique 2 ?), et Fange portant le signe du 
Dieu vivant (saint François), par lequel Dieu a renouvelé la 
vie apostolique, et qui a eu douze apôtres comme le Christ. 


1. D’Argentré a omis presque tout ce passage : « Item, xxvm. 
capitulo. A, dicit Sacram Scripturam divisam in très partes, scilicet 
in Vêtus Testamentum et Novum et Evangelium, quôd capitulum 
totum est notabile, et totum legatur. Idem expresse habetur xxx. 
capitulo, ubi dicit : « Hœc tria sacra volumina; » et eodem capitulo, 
D, dicit : k Alia est Scriptura divina quæ data est fidelibus eo tem- 
» pore quo Deus Pater dictus est operari, et alia quæ data est Chris- 
» tianis eo tempore quo Deus fllius operari dictus est, et alia quæ 
» nobis data (d'Argentré : « danda ») est eo tempore quo Spiritus 
» Sanctus proprietate mysterii operatur (d’Argentré : « mysterii 
» Trinitatis operabitur »)». 

2. Cette interprétation n’est pas donnée dans les manuscrits, sans 
doute parce que les censeurs dominicains n’auraient pas vu avec 
plaisir le nom de leur patriarche mêlé à ces systèmes dangereux. 
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L’an 1200 a été ainsi Tannée de l'avènement des hommes 
nouveaux, Tannée où l'Évangile du Christ a perdu sa valeur. 

» La doctrine de Joachim abroge l'Ancien et le Nouveau 
Testament. L'Évangile du Christ n'a pas été le véritable Évan- 
gile du royaume; il n'a pas su bâtir la véritable Église*; il 
n'a conduit personne à la perfection 9 . Le règne appartient 
maintenant à l'Évangile éternel, qui, annoncé par la venue 
d'Élie, va être prêché à toute nation. Les prédicateurs de ce 
nouvel Évangile seront supérieurs à ceux de la primitive 
Église. A l'approche du jour solennel, ceux qui président à 
Tordre des moines devront se détacher de plus en plus du 
siècle, et se préparer à revenir au peuple antique des Juifs. 
Le triomphe de Tordre des moines, ajoutait-on obscurément, 
s'effectuera par un homme ou par quelques hommes qui en 
seront les représentants, et dont la gloire sera celle de Tordre 
lui-même. 11 s'élèvera de Tordre des religieux un homme 
qui sera préféré à tous les autres en dignité et en gloire. Ce 
triomphe sera précédé du règne de l’abomination, c'est-à-dire 
du règne d'un faux pape simoniaque, qui occupera le siège 
pontifical vers la fin du sixième âge du monde. < Cette tribula- 
tion, disait frère Gérard, sera telle qu'il n'y en aura jamais eu de 
semblable, et elle se produira aussi bien dans Tordre tem- 
porel que dans Tordre spirituel; elle aura lieu vers Tan 1260. 
Alors paraîtra l'Antéchrist. Puis, après un court intervalle de 
paix, commencera une tribulation pire encore. Celle-ci sera 
toute spirituelle et par conséquent plus dangereuse, i 

A ces vues se rattachaient des calculs empruntés à 


1. « Nec ædifleatorium ecclesiæ », et non « Nec œJificatio », 
comme porte d’Argentré. 

2. « Quod Evangelium Christi neminem ducit ad perfectionera, » 
omis par d’Argentré. 


19 
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Joachim sur les généalogies de l’Ancien Testament 
considérées comme prophétiques 1 2 , et un ensemble 
de prédictions où la haine contre l’Église de Rome et 
contre les puissances du siècle se donnaient pleine 
carrière. Tous les prophètes étaient appelés en té- 
moignage pour annoncer la substitution d’une Église 
monacale et pauvre à l’Église officielle, la prochaine 
venue de l’Antéchrist, l’abomination de la désolation 
trônant dans le lieu saint, c’est-à-dire l’avènement 
d’un pape mondain, qui introduirait dans les églises 
ses courtisanes et ses chevaux, enfin la ruine immi- 
nente de cette Babylone orgueilleuse qui se gorgeait 
des tribus du monde entier et persécutait les justes 
quand ceux-ci lui reprochaient ses impiétés. On ra- 
contait que Joachim, consulté par Richard Cœur-de- 
Lion sur l’Antéchrist, avait répondu qu’il était déjà 
né dans Rome, et qu’il y régnerait pour s’élever, 
comme dit l’apôtre, au-dessus de ce qui porte le 
nom de Dieu *. D’autres disaient qu’il désapprouvait 


1 . <( Primus est error enumerandi carnales genealogias, » et non 
« annales » comme porte d’Argentré. Il faut lire ensuite : «Secun- 
dus est studium noscendi momenta et tempora eorum quæ venient 
vel venerunt in secundo statu mundi per ea quæ venerunt in primo 
statu mundi... » 

2. Roger de Hoveden, apud Savile, Rer. angl. script ., p. 681-82. 
— On attribuait à Joachim une réponse toute semblable, faite à 
Adam de Perseigne. Y. Acta 55. Maii, t. Vil, p. 138-189; Hau- 
réau, Rist. litt.du Maine , I, p. 29-33. 
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les croisades, parce que les infidèles étaient moins 
éloignés que les Latins de l’Évangile éternel *. A 
ceux qu’irritaient ces perpétuelles jérémiades il ré- 
pondait, à ce qu’on assure : « Ceux qui haïssent le 
royaume du ciel ne veulent pas que le royaume du 
monde périsse ; ceux qui n’aiment pas Jérusalem ne 
veulent pas la fin de l’Égypte *. » Les plus fortes 
images de l’Écriture étaient invoquées pour peindre 
à l’imagination le châtiment des prélats mercenaires 
et la vengeance des saints. Les abus des richesses et 
du pouvoir temporel de l’Église étaient poursuivis 
avec une virulence que les plus grands emportements 
de la réforme ont à peine connue. 

Telles étaient les pensées étranges qui fermen- 
taient sous le froc de quelques moines, et qui, en 
1254, osèrent se montrer au grand jour. Je ne sais si 
je m’égare sur la portée-réelle de ces essais ; mais, en 
voyant la persistance avec laquelle, sous une forme 
ou sous une autre, de telles idées se produisirent 
durant plus d’un siècle, et toujours au sein de la 
famille franciscaine; en voyant quelle correspon- 
pondance elles avaient dans les hérésies, les mouve- 

1 . J. Wolf, Centenarii , p. 497. — Il est bien remarquable qu’en 
1248, lors du départ de saint Louis, les joacbimites se montrèrent 
peu satisfaits. Salimbene, p. 102. 

2. Salimbene, p. 103. 
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ments populaires, les révolutions politiques du 
temps; en voyant des sectaires exaltés déclarer 
que les Grecs schismatiques, les Juifs, les infidèles 
eux-mêmes, chez qui ils espéraient trouver moins 
d’opposition, valaient mieux que l’Église latine, 
dont ils désespéraient de triompher, je ne crois point 
exagérer en disant qu’il y eut là une tentative avortée 
de création religieuse. Il n’a tenu qu’à peu de chose 
jue le xiii‘ siècle, si extraordinaire à tant d’égards, 
n’ait vu éclore une religion nouvelle, dont l’institu- 
tion franciscaine renfermait le germe; si cela n’eût 
dépendu que des membres fanatiques de l’ordre nou- 
veau, le monde, de chrétien, serait devenu francis- 
cain *. Nous allons voir comment ces prétentions 
échouèrent devant la rigueur scolastique de l’Église 
gallicane, la fermeté de la cour de Rome, le bon sens 
d’une société laïque qui commençait à naître, et sur- 
tout par l’impossibilité même des projets qu’on .vou- 
lait accomplir. 

Paris, où le nouvel Évangile choisit de naître, 


1. Ainsi l’entendait certainement Guillaume de Saint-Amour : 
a Jam sunt 55 anni quod aliqui laborant ad mutandum Evangelium 
Christi in aliud Evangelium, quod dicunt fore perfectius, melius et 
dignius, quod appellant Evangelium Spiritus Sancti, sive Evange- 
lium œternum, quo adveniente, evacuabitur, ut dicunt, Evangelium 
Christi. » De perte, noviss. temp., p. 3b. (Opéra, Constantiœ [Pari- 
siis], 1632.) 
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était le point du monde le moins favorable à ses pro- 
grès. Ces rêves d’une perfection imaginaire, ces 
vagues aspirations vers un état idéal et surhumain, 
vinrent se briser contre le tour pratique de l’esprit 
français. On est surpris de la justesse et de la netteté 
avec laquelle les représentants de l’université de 
Paris à cette époque, les grands adversaires de la 
mendicité religieuse, Guillaume de Saint-Amour et 
Gérard d’Abbeville, aperçurent la portée sociale des 
nouvelles institutions monastiques 1 2 . Sans doute les 
religieux qui ne partageaient pas les théories exa- 
gérées des franciscains, et surtout les dominicains, 
qui, loin de les partager, en furent les plus constants 
adversaires *, pouvaient réclamer avec justice contre 
l'affectation que l’on mettait à confondre la doctrine 
de la pauvreté monastique avec celle de l’Évangile 
éternel. Saint Thomas d’Aquin se montre presque 
aussi sévère que Guillaume de Saint-Amour dans le 
blâme qu’il inflige aux idées de l’école joachimite, 
et Guillaume de Tocco, son biographe, rapporte 
qu’ayant trouvé dans un monastère les ouvrages de 
l’abbé de Flore, il les lut en entier, souligna tout ce 


1 . Voir l’article de M. Daunou sur Jean de Parme ( Hist . litt. de 
ü Fr t. XX) et surtout celui de M. Victor Le Clerc sur Guillaume 
de Saint-Amour et Gérard d’Abbeville {lbid. f t. XXI). 

2. Salimbene, p. 104-108. 



SM JOACHIM DE FI.ORK 

qui lui parut erroné, et défendit impérieusement de 
lire et de croire tout ce qu’il avait ainsi annulé de 
son infaillible autorité < . 

On ne peut douter que, dans la chaleur de la lutte, 
à un moment où l’on faisait arme de tout pour 
amener la condamnation de ses adversaires, l’Univer- 
sité n’ait saisi l 'Évangile éternel comme une bonne 
fortune pour décréditer les religieux, de même que 
ceux-ci exploitaient contre l’Université le reproche 
d’averroïsme et le blasphème des Trois Imposteurs. 
Rarement la polémique s’interdit la déloyale man- 
œuvre qui consiste à tirer parti contre une doctrine 
de ce qui en est l’exagération. Cette fois cependant, 
la .calomnie n’était pas sans quelque fondement de 
vérité. L’abus de la logique et l’autorité accordée aux 
gloses arabes donnaient une certaine couleur aux 
accusations intentées contre l’Université. Il y avait, 
d’un autre côté, entre l’Évangile éternel et la doctrine 
de la pauvreté religieuse une affinité réelle, que lés 
docteurs de l’Université reconnaissaient avec beau- 
coup de pénétration. La mendicité était devenue le 
prétexte des plus étranges doctrines. Guillaume de 
Saint-Amour ne cessait de prêcher contre les truands, 

1. « TJbî aliquid erroneum reperit vel suspectum, cnm lineasub* 
ducta damnavit, quia totum legi et credi prohibuit quod ipse gua 
docta manu casgavit. » Acta SS. Martii, 1. 1, p. 667. 
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les bons-valets et autres sectes de mendiants, qui 
disaient < que le travail des mains est un crime, 
qu’il faut toujours prier, que la terre porte bien plus 
de fruits parla prière que par le travail >. L’évêque 
de Paris, voulant donner à l’Université le plaisir de 
voir un moine convaincu des erreurs les plus graves, 
déféra au pape Alexandre IV l'Introduction à F Évan- 
gile éternel. Le pape nomma la commission de trois 
cardinaux que nous avons vue fonctionner. Au mois 
de juillet 1255, fut prononcée la condamnation, dont 
les pièces préliminaires nous ont été conservées. 

C’était une satisfaction que la papauté, suivant sa 
règle de sacrifier les extrêmes les uns aux autres, ac- 
cordait à l’Université ; mais, par égard pour l’ordre 
qu’une telle condamnation semblait frapper, le pape 
ordonna de brûler secrètement à Anagni le livre con- 
damné, tandis que la sentence prononcée l’année sui- 
vante contre le De periculis no vissimorum temporum 
de Guillaume de Saint-Amour reçut le plus grand 
éclat 1 . Cette digne Église gallicane n’en fut pas moins 
fière d’avoir arrêté les progrès d’une doctrine per- 
verse, et crut avoir préservé la chrétienté d’un grand 

1. Matthieu Paris, loc. cil. Fabricius remarque en effet que la 
condamnation de l'Évangile éternel n’est pas mentionnée dans le 
Bullaire , tandis que celle du De periculis y est rapportée tout au 
long- ( Codex apocryphus N. T 2» édition, t. I, p. 337-338.) 
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danger. Le sentiment de naïf contentement qu’elle 
éprouva de sa victoire se retrouve dans ces mauvais 
vers du poète universitaire Jean de Meung : 

Et se ne fut la bonne garde 
De l’Université qui garde 
Le chief de la crestienté, 

Tout eust été bien tourmenté 
Quant, par maulvaise intention, 

En l’an de l'incarnation 

Mille et deux cents cinq et cinquante» 

M'est homs vivant qui m’en démente, 

Fu baillé, et c'est chose voire, 

Pour prendre commun exemploire, 

Ung livre de par le grant diable 
Dit l'Évangile pardurable, 

Que le Saint-Esperit menistre 
Si corn il aparoit au tistre... 

A Paris, n’eut home ne feme 
Au parvis devant Nostre-Dame 
Qui lors avoir ne le péust 
A transcrire, s’il li pléust... 

L’université, qui lors ière 
Endormie, leva la chière, 

Du bruit du livre s’esveilla, 

Ains s’arma pour aller encontre, 

Quand el vit cet horrible monstre... 

Mais cil qui là le livre mirent 
Saillirent sus et le reprirent f ... 

Le coup qui frappa l’Évangile éternel ne pouvait 

1 . Roman de la Rose , vers 11994 et suiv,, de l’édition de Méon~ 
Voir Historiens de la Fr ., t. XXI, p. 78, 119-120, 698, 768; P. Paris, 
Chron , de St~Denis t t. IV, p. 374; Ancilloniana , 1698, I, p, 117- 
118. 
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manquer d’atteindre les apôtres de la nouvelle doc- 
trine. Bien que Jean de Parme eût eu la sagesse 
de rester dans l’ombre et qu’il se fût gardé, on peut 
le croire du moins, des exagérations de ses propres 
partisans, son zèle pour l’observation de la règle, sa 
sévérité contre les membres tièdes, lui avaient fait de 
puissants ennemis qui saisirent cette occasion pour 
le perdre. Un chapitre général tenu à l’Ara Cœli en 
février 1257 souleva contre lui les accusations les 
plus graves. On l’accusait de préférer la doctrine de 
Joachim à la foi catholique, et d’avoir pour amis 
intimes Léonard et Gérard, joachimites déclarés. Il 
fut forcé d’abdiquer le généralat. Un parti intermé- 
diaire se forma entre la portion relâchée de l’ordre 
et la partie rigoriste : le mysticisme orthodoxe et 
réglé l’emporta en la personne de saint Bonaventure. 
Le premier soin du nouveau général fut de faire 
juger son prédécesseur et ses deux affidés Léonard 
et Gérard. Ces deux moines furent condamnés aux 
fers, au pain de la tribulation et à l’eau de l'an- 
goisse, c’est-à-dire à l’horreur d’une prison souter- 
raine oû nul ne devait les visiter. Gérard y mourut 
sans vouloir renoncer à ses espérances*. On le priva 

1 . Salimbene, p. 102, 103, 233. Selon une autre version, Gérard 
fut délivré de prison par saint Bonaventure, dix-huit ans après, et 
Léonard y mourut. Fleury, Hist. eccl ., liv. LXXXIV, n° 27. Salim- 
bene ne parle pas de Léonard. 
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de la sépulture ecclésiastique; ses os furent enterrés 
dans le coin du jardin réservé aux ordures. 

Quant à Jean, les sympathies que lui avait values 
son noble caractère et surtout l’amitié personnelle 
du nouveau général adoucirent sa disgrâce. Il obtint 
de choisir le lieu de sa retraite et opta pour le petit 
couvent de la Greccia, près de Rieti. Là, il vécut 
trente-deux ans dans une solitude profonde. Il garda 
ses opinions joachimi tes sans qu’on l’inquiétât. Deux 
papes songèrent même, dit-on, à le faire cardinal; 
les plus grands personnages de la cour de Rome ve- 
naient s’édifier près de lui*. Vers 1289, il rentra un 
moment dans la vie active ; il voulut retourner chez 
les Grecs, à la réconciliation desquels il avait' déjà 
travaillé dans sa jeunesse. Une maladie le surprit à 
Camerino, et il y mourut. Sa légende avait com- 
mencé de son vivant; elle se modela de point en 
point sur celle de François d’ Assise*. Des miracles 
s’opérèrent sur sa tombe; son parti fut même assez 
fort pour le faire mettre au rang des bienheureux. 

Les joachimites, ses amis, à l’exception de Gérard, 
finirent tous comme des saints. Ghiscolo, à son lit 


1. Salimbene, p. 131, 133, 317. 

2. Salimbene, p. 137-138. Pour la circonstance des douze com- 
pagnons, voir p. 317-319. Voir aussi la Vie de sainte Douceline , 
136 et suiv. (édition Albanès). 
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de mort, eut des visions si frappantes qae tous les 
frères qui étaient présents en furent émerveillés 1 . 
Le bon Salimbene continua sa joyeuse vie de spiri- 
tuel vagabond, tantôt reniant ses erreurs de jeunesse 
et regrettant le tort que Jean et Gérard avaient 
fait à l’ordre, tantôt avouant avec un certain plaisir 
qu’il a été lui-même du cénacle des joachimites et 
qu’il n’a jamais connu d’hommes si pieux et si aima- 
bles*. Comme tous les héros de ce singulier mouve- 
ment étaient fort jeunes, le mot d ’ Évangile éternel 
mourut longtemps avant eux. Depuis 1256, en effet, 
ce nom disparaît de l’histoire, où il ne figura que du- 
rant une ou deux années. Son sort rappelle celui de 
ces drapeaux d’un jour, usés vite par les partis, 
qu’on voit s’élever dans les temps de crise pour re- 
présenter, un moment, des causes réservées à bien 
des transformations ultérieures. 


VII 

FORTUNES DIVERSES DE LA DOCTRINE 

de l'évangile éternel. 

Tout le inonde est à peu près d’accord aujourd’hui 

1. Salimbene, p. 101, 318. 

2. Ibid ., p. 102, 103, 122, 129, 130, 131, Ul, 148, 227, 233, 235, 
236. 
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sur les grandes divisions de l’histoire intellectuelle 
du moyen .âge. Loin de présenter une ombre uni- 
forme, comme on se l’est souvent figuré, la grande 
nuit qui s’étend de la ruine de la civilisation antique 
à la reprise de la civilisation moderne offre à l’œil 
attentif des lignes très claires, d’un dessin très li- 
sible. La nuit ne dure réellement que jusqu’au 
xi* siècle. Alors a lieu une renaissance en philo- 
sophie, en poésie, en politique, dans les arts. Cette 
renaissance, qui d’abord se fait par la France, at- 
teint son plus beau moment dans la prèmière moitié 
du xin* siècle ; puis elle s’arrête. Le fanatisme, l’es- 
prit étroit de la scolastique, les atrocités de l’inqui- 
sition dominicaine, le pédantisme de l’université de 
Paris, l’incapacité de la plupart des souverains amè- 
nent une complète décadence. Le xiv* et le xv* siècle 
sont pour toute l’Europe, l’Italie exceptée, de bas 
siècles, des siècles où l’on ne pense plus, où l’on ne 
sait plus écrire, où l’art s’affaiblit, où la poésie se 
tait. Un feu nouveau, cependant, couve au sein de 
l’Italie. La vraie et définitive renaissance se prépare; 
l’Italie fait une seconde fois pour l’humanité ce que 
la Grèce avait fait une. première fois ; elle retrouye 
les règles du vrai et du beau ; elle devient la mai- 
resse de tout art, de toute science, l’éducatrice du 
genre humain. 
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Il n’y a pas de grand siècle sans mouvement reli- 
gieux. La renaissance du xii* et du xur siècle eut ses 
lentativesde réforme. Le plus grand étonnement de 
ceux qiui 2 étùdient de près l’histoire du moyen âge est 
que le protestantisme ne se soit pas produit trois 
cents ans plus tôt. Toutes les causes d’une révolution 
religieuse existaient au xm* siècle; toutes furent 
étouffées. Il arriva au xiii° siècle ce qui serait arrivé 
au xvi', si Luther eût été brûlé, si Charles-Quint eût 
exterminé les réformés, si l’inquisition eût réussi 
dans toute l’Europe comme elle réussit en Espagne 
et en Italie. Des aspirations vers une Église spirituelle 
et un (mite plus pur se faisaient jour de ttfus les 
côtés. L’Évangile éternel ne fut qu’une tentative 
entre plusieurs autres pour substituer un nouvel 
ordre religieux et social à celui qui était fondé sur 
l’autorité de l’Église établie. 

De même que la renaissance italienne ne put se 
faire sans un souffle venant du monde grec, les mou- 
vements religieux du xm* siècle furent aussi à beau- 
coup d’égards un effet de l’influence de l’Église 
orientale. En ce qui concerne l’Évangile éternel, je 
ne doute pas. qu’il n’en faille chercher l’origine 
dans l’Église grecque. L’abbé Joachim, durant toute 
sa carrière, fut dans les rapports les plus intimes 
avec la Grèce. La Calabre, où il vécut et où son 
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école se continua par une tradition & peine inter- 
rompue, était nn pays à demi grec. Ses principaux 
disciples, les rédacteurs de sa légende, les person- 
nages prophétiques avec lesquels on le met en rap- 
port sont des Grecs*. Lui-même voyage en Grèce à 
plusieurs reprises, afin, comme on disait alors, de 
travailler à la réunion des deux Églises. Cette récon- 
ciliation est donnée comme la préoccupation prin- 
cipale de tous ceux qui relèvent de sa doctrine. Jean 
de Parme passa plusieurs années chez les Grees, et, 
sur la fin de sa vie, voulut aller mourir parmi eux 1 . 
Toute l’école de l’Évangile éternel, depuis Joachim 
jusqu’à Télesphore de Cosence, à la fin du xiv* siècle, 
n’a qu’une voix pour proclamer que l’Église orientale 
est supérieure à l’Église latine, qu’elle est bien mieux 
préparée à la rénovation qui va s’accomplir, que c’est 
par le secours des Grecs que la réforme triomphera 
de l’église charnelle des Latins, que cette réforme 
ne sera pas autre chose qu’un retour à V Église spiri- 
tuelle des Grecs. La Grèce est le refuge des frati- 
celli chassés d’Italie par Boniface VIII. Elle nous 
apparaît à cette époque comme le pays idéal auquel 
songeaient tous les réformateurs. < Peut-être, dit 
Fleury, avaient-ils été frappés de quelques bons 

1. Acta SS. Maii, t. VII, p. 91, etc. 

2. Salimbene, p. 148-149, 297, 319. 
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restes de l'ancienne discipline qu’ils y avaient vus, 
surtout de la frugalité et de la pauvreté de leurs 
évêques, si éloignés du faste et de la grandeur tem- 
porelle des évêques latins de ce siècle*. » 

Quand on songe que la Grèce était le foyer du ca- 
tharisme*, dont les analogies avec les doctrines de 
l’Évangile éternel ne peuvent être méconnues, quand 
on voit d’ailleurs l’école de l’Évangile éternel suivre 
une voie toute semblable à celle du catharisme et 
s’identifier presque avec lui, on est tenté d’envisager 
la première de cès doctrines comme une branche 
détournée de la seconde, formée non par affiliation 
directe, mais par des influences secrètes et in- 
avouées. Le catharisme semble ainsi avoir pénétré 
en Occident par deux routes et avoir déterminé, au 
moyen âge, deux courants d’hérésies parallèles, qui 
aboutissent presque au même résultat, se confondent 
dans l’opinion et sont arrêtées parles mêmes moyens. 
Ces affinités deviennent plus frappantes encore quand 
on surprend les auteurs contemporains attribuant 
à Amauri de Bène, dans les premières années du 
xin* siècle, des doctrines analogues à celles de l’É- 
vangile éternel 3 . Les doctrines d’ Amauri avaient 

1. Bût. eecl, 1. LXXX1V, n» 35. 

2. Voyez VHistoire des Cathares ou Albigeois , de M. G. Schmidt, 
de Strasbourg (Genève, 1848). 

3. Cf. J.-M. Meyenberg, De pseudo-Evangelio œtemo, g§ 2 et 3. 
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elles-mêmes la plus grande analogie avec celles des 
héréliques d’Orléans de 1022; or, ces derniers, 
M. Schmidt les rattache sans hésiter à l’Église 
cathare *. 

Quoi qu’il en soit de ce point, il est impossible de 
douter que de telles idées de réforme ne répondis* 
sent à des besoins profonds. Même après leur con- 
damnation, les idées joachimites continuèrent encore 
près d’un siècle d’agiter les esprits. Elles vivaient 
surtout dans le Midi de la France, où les écrits de 
la secte se copiaient avec activité et se passaient de 
main en main 1 . En 1260, un concile, assemblé à 
Arles par ce même Florent qui remplit les fonctions 
de promoteur auprès de la commission d’Anagni, 
condamne avec insistance les partisans des ternaires 


Saint Antonin attribue à Amauri des doctrines tellement iden- 
tiques à celles de l’Evangile éternel, qu’il faut supposer qu’il en 
parlait, non d’original, mais par induction et d’après un type convenu 
pour toutes les sectes empreintes de caiharisme et de mysticisme 

1. Hist. des Cathares , t. I« r , p.28; t: II, p. 151, 287.— Voir dom 
Bouquet, t. X, p. 35, 536, etc. ; Cartulaire de Saint-Père de Char- 
tres , t. I er , p. 100 et suiv., et l’introduction de M. Guérard, p. 219 
et suiv. 

2. « Præsertim quum in partibus provinciarum quibus licet im- 
meriti in parte præsidemus, jam plurimos etiam litteratos bujusmodi 
phantasiis intellexerimus eatenus occupatos et illectos ut plurima 
super iis commentaria facta descripserint, et, de manu ad manum 
dando circumferentes, ad externos transfuderint nationes (Concile 
d’Arles en 1260, dans Labbe, t. XIV, col. 242). » 
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joachimites et ceux qui annonçaient comme prochains 
l’ère du Saint-Esprit, le règne des moines, la cessa- 
tion des images, des figures, des sacrements . Cette 
même année, si longtemps annoncée comme fatale, 
vit en effet éclore plusieurs nouveautés, les folles 
tentatives de Gérard Ségarelle et de ses apôtres, la 
première épidémie de flagellants 1 . Jamais on ne vit 
un tel déluge de prophéties de toute espèce*, ni tant 
de sectes de mendiants 3 . Le dernier écrit de Guil- 
laume de Saint-Amour, qui date de la même époque, 
ce livre De Antichristo, qui nous est si bizarrement 
parvenu sous l’anagramme de Nicolas Oresme 1 , est 
consacré presque tout entier à la réfutation des er- 
reurs joachimites, contre lesquelles l’énergique dé- 
fenseur de l’Université s’était si vivement escrimé 
quelques années auparavant. Partout on se préoccu- 
pait de l’avenir de l’Église, de ses épreuves futures. 
Les uns, dit Guillaume, annoncent avec l’abbé 
Joachim qu’une ère pacifique va s’ouvrir par l’avène- 


1. Salimbene, 123-124, 228, 240; d’Argentré, Coll, jud., I, 367; 
Hist . litt. de la Fr ., t. XXI, p. 477. Voir la pièce publiée par M. Bou- 
taric dans les Notices et Extr., t. XX, 2* partie, p. 235-237. 

2. Salimbene, p. 234-235, 265 et suiv., 284, 303, 308 et suiv. 

3. Ibid., p. 109-124, 241-242, 262, 330-331, 371-372, etc. 

4. Voyez à cet égard la discussion de M. V. Le Clerc (Hist. litt. 
de la Fr., t. XXI. p. 470 et suiv.). — L’ouvrage de Guillaume peut 
se lire dans Martfene ei Durand, Amplissima collectio , t. IX, col. 
1273 et suiv. 
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ment du Saint-Esprit et l’apparition d’un troisième 
Testament, où les hommes seront exclusivement 
spirituels. D’autres, frappés du refroidissement de la 
charité et des maux qui se multiplient de plus en 
plus dans l’Église, annoncent pour la fin des temps 
l’apparition de prédicateurs excellents, qui ranime- 
ront la foi; d’autres enfin, promettant à l’Église de 
longs jours de paix et de prospérité, prétendent que 
sa vieillesse durera autant que ses autres âges et ne 
leur sera point inférieure. — L’inflexible recteur de 
l’Université se refuse à toutes ces hypothèses conso- 
lantes : il consacre son livre à exposer les sombres 
théories de l’Antéchrist, les horreurs de la dernière 
persécution, le débordement d’erreurs qui précédera 
le jugement. La cessation de l’empire romain par le 
grand interrègne, l’arrivée de faux missionnaires 
(les mendiants) qui envahissent le champ des vrais 
pasteurs, l’aveuglement et la lâcheté des prélats, la 
translation de l’office de la prédication, la fausse 
sécurité où l’Église s’endort, la cessation des mi- 
racles, les progrès de l’infidélité, le refroidissement 
de la charité, et surtout l’annonce d’une loi nouvelle 
que l’on donne comme devant remplacer l’Évangile, 
paraissent à Guillaume les signes certains d’une cata- 
strophe prochaine. 11 s’élève à ce propos avec une 
grande force contre Joachim et ses disciples, contre 
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ces ministres non du Saint-Esprit, mais de l’Anté- 
christ, qui osent dire que le Mane Thekel Phares 
a déjà été écrit sur les murs de l’Église, que les 
sacrements de la loi chrétienne vont finir, que le 
Saint-Esprit est encore à venir. Joachim n’a-t-il pas 
annoncé que, douze cents ans environ après l’incar- 
nation du Christ, s’élèverait de Babyloneun chef nou- 
veau, pontife de la nouvelle Jérusalem, c’est-à-dire 
de l’Église à son troisième état? Plus de soixante 
ans se sont écoulés depuis cette prédiction, et rien 
n’a paru 1 2 . Il n’est donc qu’un faux prophète. 

Je sortirais du plan que je me suis tracé en essayant 
de suivre l’influence de l’Évangile éternel dans la 
deuxième moitié du xm* siècle et la première moitié 
du xiv**. S’il nous était donné d’écrire cette histoire, 
nous montrerions l’idée franciscaine et joachimite 
passionnant encore durant près d’un siècle une foule 
d’âmes enthousiastes; nous assisterions presque à 
son triomphe, quand la papauté est tombée entre 


1. Col. 1333-84. Dans le De periculis novissimorum temporum 
(p. 38), Guillaume, exprimant une pensée toute semblable, dit 55 ans , 
ce qui reporte la composition du De Antichristo cinq ans environ 
après celle du De periculis . 

2. Un des plus curieux ouvrages écrits sous l'influence de la phi- 
losophie de Joachim est le traité de symbolique chrétienne composé 
par Jacques de Carreto, et contenu dans le n° 124 du fonds de Saint- 
Germain. Je signale ce volume singulier à quelque jeune paléo- 
graphe. 
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les mains du faible Pierre Célestin ; nous verrions 
le ferme successeur de ce pieux et incapable vieil- 
lard, Boniface VIII, réagir avec énergie contre les 
concessions de son prédécesseur, et la haine des 
fraticelli, inspirant les amères satires de Frà Jaco- 
pone, contribuer puissamment à la réputation que 
ce pontife a laissée *. Vers le même temps, un reli- 
gieux exalté, Pierre-Jean d’Olive, reprend dans le 
midi de la France les doctrines les plus révolution- 
naires de Gérard de San-Donnino*, soutenant que le 
renouvellement du monde est à la veille de se faire, 
et qu'elle s’accomplira par la règle de Saint-François 
observée à la lettre; que, de même que le crucifie- 
ment du Christ a ouvert une ère nouvelle, de même 
le moment de la stigmatisation de saint François a 
mis fin à l’Église charnelle et marqué le commen- 
cement d’un âge où la vie évangélique sera pleine- 

1. Yoir dom Luigi Tosti, Storia di Bonifazio VIII , I, p. 183 et 
suiv., 188 et suiv. Les prophéties joachimites sur ce pape sont un 

flot de haine : « Ecco l’huomo délia progenie di Scarioto Nero- 

nicamente regnando, tu morirai sconsolato Perché tanto desideri 

il babilonico principato?... » 

2. Gui de. Perpignan, en sa Summa de hœreâbus , identifie 
expressément les erreurs de Joachim et celles de Pierre-Jean. 
Voiries pièces publiées par le P. Jeiler, dans Vhistorisches Iahrbuch 
der Gàrres-Gesellschaft, III, p. 648-659, et par le P. Zigliara, De 
mente concilii Viennensis in definiendo dogmate unionis animæ 
humanœ cum corpore (Rome, 1878), p. 106 et suiv. Comp. Zeif- 
tchrifi fur Kirchengesch., t. VI (1883), p. 132-133. 
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ment pratiquée ; que c’est par les vertus et les tra- 
vaux des frères mineurs que s’opérera la conversion 
des infidèles, des Juifs, de l’Église grecque, destinés 
à prévaloir sur l’Église charnelle des Latins; que la 
règle de saint François étant vraiment la loi évangé- 
lique, il n’est pas surprenant qu’elle soit persécutée 
par l’Église charnelle, comme l’Évangile le fut par 
la synagogue; qu’il faut que l’Église charnelle, pour 
mettre le comble à ses crimes, condamne la règle de 
saint François; que cette loi alors, mieux accueillie 
par les Grecs, les Juifs, les Sarrasins, les Tartares 
que par les Latins, reviendra avec ces nouveaux 
auxiliaires pour écraser Rome, qui n’a pas voulu la 
recevoir; que cette Église communément appelée 
universelle, catholique et militante , est la Babylone 
impure, la grande prostituée, vouée à la simonie, à 
l’orgueil, à tous les vices, et finalement à l’enfer, de 
même que l’altière Vasthi a été répudiée et l’humble 
Esther couronnée. L’Église charnelle alors se dessé- 
chera, dévorée par la haine ardente qu’elle aura 
vouée à la doctrine des saints. 

Nous verrions autour de Pierre-Jean d’Olive une 
foule d’hommes remplis d’un zèle ardent et pur prê- 
cher plus fermement que jamais la réforme du monde 
par la pauvreté, et leur mémoire rester suspendue 
entre la canonisation et l’anathème, selon que l’ad- 
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miration excitée par leur noble caractère ou l’hor- 
reur de leurs témérités l’emporte, hérétiques pour 
les uns, saints à miracles pour les autres. Bernard 
Délicieux , l’ardent ennemi de l’inquisition , est un 
joachimite ardent*. Les mêmes prétentions relevées 
par Ubertin de Casai, Frà Dolcino, Michel de Césène, 
acquièrent une importance politique et sociale toute 
nouvelle par l’alliance de la partie exaltée de l’ordre 
de saint François avec Louis de Bavière . Une fois 
encore nous verrions la question de la pauvreté divi- 
ser le monde chrétien, allumer des bûchers, créer 
un antipape ; nous verrions un général des frères 
mineurs, Michel de Césène *, défendre la pensée fran- 
ciscaine contre la papauté, et chercher hors de l’É- 
glise un appui contre l’Église, qui le condamnait. Le 
tiers ordre de saint François nous paraîtrait comme 
le foyer principal d’où émanaient ces sectes, moitié 
religieuses, moitié laïques, dont l’ambition effraya 
l’Église et la société civile : béguins et béguines, fra- 
tricelles, frérots, bizoques ( binzocchieri , frères bis, 
bisets), barbozati, frères pyes, frères agaches, frères 
aux sacs, frères de la pauvre vie, flagellants, lollards, 


1. Hauréau, Bernard Délicieux (Paris, 1877), p. 154-155. 

2. Les doctrines de Michel de Césène étaient mot pour mot celles 
de Joachim, telles que les interprétaient Jean de Parme et Gérard 
de San-Donnino. Y. Baluze, Miscell ., 1. 1, p. 272 et suiv. 
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apostoliques, apôtres même (car ils allaient jusqu’à 
se, donner ce nom), auxquels correspond l’apparition 
de plusieurs messies apocryphes, prétendues incar- 
nations du Saint-Esprit, tel queGonzalve deCuença *. 

Qu’une pensée hardie et populaire se cachât sous 
ces dehors monastiques, c’est ce qu’on ne saurait 
mettre en doute, quand on entend tous les sectaires 
ci-dessus désignés déclarer unanimement qu’ils ne 
relèvent que de Dieu, qu’ils ne sont assujettis & 
aucune obédience, qu’ils imitent la vie du Christ 
et des apôtres, et que toute l’autorité de l’Église 
romaine, de cette Église condamnée à cause de 
la malice des cardinaux et des prélats, a passé au 
peuple 8 . L’habit monacal n’était souvent, au moyen 
âge, qu’un sauf-conduit, une garantie d’inviola- 
bilité, souvent aussi un prétexte pour le vagabon- 
dage, comme le prouvent les innombrables décrets 
des conciles provinciaux contre les moines et les 
écoliers gyrovagues, portant indûment le vêtement 
religieux. L’habit de saint François, confinant à 
celui du mendiant, servit ainsi, en Italie et dans 
le midi de la France, à couvrir de dangereuses as- 

1. Cf. Direct. inq. y p. 200; d’Àrgentré, I, p. 176; Fleury, livre 
XCl, gj 42, 59, 60; XCV1, § 36; Tosti, Op. cit. f I, p. 185 et suiv. ; 
Schmidt, Hist. des Cath fréquemment, et surtout la Summa de 
hœresibus de Gui de Perpignan (Paris, 1528, in-fol.). 

2. Direct . inq. t p. 201 et suiv. 
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sociations populaires, les unes condamnant le travail, 
érigeant la mendicité en devoir, proclamant que la 
perfection serait d’aller nu, que la prière n’est efficace 
que quand on la fait nu, pleines de déclamation et 
de colère contre les riches et les hommes du monde ; 
les autres déclarant qu’elles seules avaient le droit 
de faire descendre le Saint-Esprit par l’imposition 
des mains, qu’on ne pouvait se sauver que dans leur 
ordre, que les prélats de l’Église charnelle ne méri- 
taient que le mépris, que tous les papes, depuis saint 
Silvestre, n’avaient été que des séducteurs, à l’ex- 
ception toutefois de Pierre Célestin, que nulle ex- 
communication né pouvait les atteindre, puisque la 
règle de saint François est supérieure au pape et à 
l’Église. L’ordre de saint François, dans son en- 
semble, avait droit assurément de repousser la res- 
ponsabilité de ces extravagances; cependant l’opinion 
qui supposait des liens de parenté entre les familles 
diverses de mendiants religieux reposait sur des fon- 
dements réels. La même confusion avait lieu pour 
les cathares, que la longueur de leur vêtement et 
leur extérieur austère faisait souvent ranger parmi 
les frères du tiers ordre sous le nom de bonshommes 
et de cagols. Que l’on parcoure les registres de l’in- 
quisition de Toulouse et de Carcassonne 1 , on y verra 

1. Ph. de Limborch, Mit. Inquis., cui subjungitur liber ten- 
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non sans étonnement que tous les condamnés de ce 
redoutable tribunal sont des frères du tiers ordre 
ou des béguins. On s’en tenait à l’extérieur et sou- 
vent à des indices plus légers encore, témoin ces in- 
quisiteurs qui envoyaient au bûcher des malheureux 
suspects de catharisme, uniquement à cause de la 
pâleur de leur teint : audierat enim eos solo pallore 
notare hœreticos, quasi quos pallere constaret, hcere- 
ticos esse certum esset *. 

On ne saurait se figurer, à moins d’avoir par- 
couru les documents originaux que nous venons de 
citer, l’importance que de telles sociétés secrètes et 
errantes avaient acquise dans le midi de la France. 
La corruption du clergé provoquait ces réactions, 
pires encore que le mal. 11 est remarquable, en effet, 
que, chez les auteurs du temps qui nous ont réelle- 
ment transmis l’écho de l’opinion publique, toutes 


tentiarum Inquis. Tolosanœ ab anno 1307 ad 1323 (Àmstelodami, 
1692). — Baluze, Miscell ., t !•*, p. 213 et suiv. — Manuscrits de 
Saint-Germain, n°* 395, 396 (actes de l’inquisition de Toulouse, de 
1285 à 1304, inédits), et plusieurs pièces de la collection Doat. Com- 
parez ancien fonds, n° 6193. Étudier le procès de Bernard Délicieux 
(Hauréau, op. cit,). La bibliothèque de la Minerve à Rome possède 
beaucoup de pièces du môme genre. Voir surtout les extraits de la 
l*ractica de Bernard Gui, dans Molinier, L’Inquisition dans le midi 
de la France , p. 230-231. 

1. Gesta episcoporum Leodiensium , dans Martène et Durand, 
Amplies . collectio , t. IV, col. 901. 
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les sympathies sont pour les béguins et les cathares : 
ceux-ci sont les saints et les purs» les prêtres ortho- 
doxes au contraire sont les hérétiques 1 . Le même 
fait se produisait d’une manière non moins frap- 
pante en Lombardie. Milan surtout était devenu un 
centre redoutable d’hostilité contre l’Église. Le- ca- 
tharisme y était ouvertement professé. En 1280, la 
béguine Guillelmina s’y fit passer pour le Saint- 
Esprit, et après sa mort il se ût des miracles sur son 
tombeau. Au milieu de l’extrême complication des 
luttes de ce temps, il est d’ailleurs très difficile de 
tracer toujours avec certitude les limites des diffé- 
rents partis. Les contraires faisaient souvent alliance: 
c’est ainsi que nous voyons les cathares ouvertement 
protégés par les gibelins, et le parti franciscain 
exalté allié plus d’une fois à l’empereur contre le 
pape. 

' Mais ni ces coalitions trompeuses, ni aucun des 
stratagèmes par lesquels les sectaires cherchaient à 
donner le change à l’autorité, ne suffisaient pour les 
protéger. L’Église romaine, secondée par un ordre 
autrement discipliné que celui de saint François, 
ne cessa de poursuivre les associations populaires 
qui sortaient de la règle d’Assise. D’une part, elle 
essayait de régulariser les parties inoffensives de ces 

1 . Voir G. Schmidt, Hist. des Cathares, 1. 1", p. 189. 
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foules dévotes ; de l’autre, elles faisait aux parties 
séditieuses la terrible guerre de Y immur at ion et du 
bûcher. Ce fut par milliers que les frères du tiers- 
ordre et les béguins furent brûlés dans le nord de 
l’Italie, dans le midi de la France, en Flandre et en 
Allemagne, tandis qu’ailleurs ils passaient pour des 
saints, et faisaient arriver leurs adeptes aux honneurs 
de la canonisation populaire. Même contradiction 
dans les textes historiques sur le caractère de leur 
vie et de leurs mœurs. Ici on les présente comme 
des oisifs, se plaisant dans le vagabondage et la men- 
dicité, livrés au plus ignobles dépravations ; là, 
comme des associations laborieuses, vivant de leur 
travail et dans une grande pureté de mœurs. Il est 
probable que, suivant les différents pays et selon les 
noms divers que recevaient les associations, de tels 
jugements avaient leur vérité. Ces pauvres gens 
n’avaient de commun qu’un vêtement analogue à 
celui des religieux mendiants, un air austère et 
dévot qui les faisait aimer du peuple, les rendait sus- 
pects aux gens d’Église, et les faisait railler des 
gens d’esprit et de qualité. 

Le moyen âge appliquant le nom d 'hérésie à toute 
déviation de la règle tracée par l’Église, on ne man- 
qua pas de le leur appliquer. Ce mot ne doit pas faire 
supposer qu’ils eussent toujours une doctrine cachée 
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et un symbole arrêté. Quelquefois, sans doute, des 
idées cathares, plus souvent encore les idées de 
l’Évangile du Saint-Esprit, sc cachaient sous le vête- 
ment de ces petits moines ; mais le plus souvent 
leur hérésie n’était que dans le caractère dangereux 
ou suspect de leur manière de vivre. Après le milieu 
du xiv siècle, ces associations ne sont plus que 
des confréries pieuses, assujetties à l’Église, réglées 
par elle, et c’est ainsi qu’elles se sont prolongées 
jusqu’à nos jours en Belgique, en Italie et dans le 
midi de la France. La pensée de réforme qu’elles ren- 
fermaient à l’origine, limitée sans cesse par l’Église 
officielle, par les universités, par la société laïque, 
fut ainsi étouffée ou bornée à un petit nombre d’a- 
deptes, réduits à l’impuissance par l’esprit dominant 
de leur ordre et de leur siècle. 

Ces aspirations vers un avenir religieux inconnu 
reparurent cependant encore par intervalles jusqu’au 
seuil des temps modernes, et même au delà. Le dé- 
plorable spectacle que présentait la papauté, à la tin 
du xiv* siècle et au commencement du xv% excita de 
nouveau les imaginations. Le prophète avignonnais 
Jean de Rochetaillade rivalisa parfois avec Joachim 
de sévérité contre le haut clergé et de hardiesse 
chrétienne 1 . Un ermite de Calabre, Télesphore ou 

4. D’Àrgentré, Coll jud I, p. 374-76; Fleury, livre XCVI, 2 33. 
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Théolosphore de Cosence, essaya de relever le nom 
de l’autorité de son compatriote Joachim *. Le matin 
du jour de Pâques de l’année 1886, comme il pleu- 
rait sur les douleurs du grand schisme et sur le dé- 
clin de l’Église, un ange lui apparut et lui ordonna 
de lire les prophéties de Cyrille et de Joachim, en 
lui annonçant qu’il y trouverait la prédiction des 
malheurs présents et de la ûn que Dieu y réservait. 
Télesphore s’empressa 'de recueillir les prophéties 
de Joachim qu’il trouva répandues dans les monas- 
tères de Calabre, et écrivit un livre pour en faire 
l’application à son siècle. Il essaya de démontrer au 
moyen de ces mystérieux oracles que l’Église ro- 
maine était à la veille d’être exterminée par les 
Grecs, les Sarrasins, les Tartares, instruments de la 
colère divine, lesquels la purifieraient en lui enlevant 
lesbiens temporels qui l’avaient corrompue, — qu’à 
la place du faux pontife apparaîtrait un pasteur an- 
gélique, qui, unissant ses forces à celles de l’emper 
reur, ferait fleurir par toute la terre l’Évangile éter- 
nel*. Ce sera le règne du Saint -Esprit, âge de 

1 . Acta SS. Maii, t. VII, p. 139-140. — Meyenberg, De pseuio- 
Evangelio œtemo, p. 21 et suiv. — Hitt. litt. de la Fr., t. XXV, p. 257. 
— Extrait i de Laporte Du Theil, t. IX, p. 100 (n« 1108 Oltobonien). 

2. « Insnrget sanctissima et nova religio, quæ erit libéra et spi- 
ritual», in qua romanus pontifex dominabitur spiritualiter in omni 
gente a mari usque ad mare . Erit autem illud in tempore vel circa 
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perfection et de bonheur, ob disparaîtront les 
schismes et les scandales qui ont affligé l’Église aux 
siècles passés. L’intelligence alors sera pour tous, 
car la vie contemplative sera ouverte à tous, sans 
qu’on ait besoin du ministère des docteurs. Les 
Grecs et les Juifs, que la loi évangélique n’a pas eu 
la forcé de s’assimiler, se convertiront et surpasse- 
ront à leur tour l’ancien peuple latin en sainteté et 
en ferveur. C’était, on le voit, une reproduction pure 
et simple des rêves de Joachim, de Jean de Parme, 
de Pierre-Jean d’Olive. 

En 1388, ces idées furent prêchées de nouveau 
à Paris par un certain Thomas de Pouille, lequel 
annonçait après mille autres l’avènement du règne 
du Saint-Esprit, la fin de la domination des prélats, 
et proclamait l’inutilité des sacrements. L’évêque de 
Paris, Pierre d’Orgemont, le livra au bras séculier; 
mais, depuis le règne de Charles V, le bon sens avait 
pris quelques droits dans le monde : les médecins 
le déclarèrent fou, et on ne brûla que son livre*. 
Guillaume de Hildernissem et les « frères de l’intel- 
ligence » renouvelèrent les mêmes doctrines dans les 


tempus persécution» Babylonis novæ, id est Romæ, tempore ange- 
lici Pastoris, quando afflicta nimis ecclesia liberabitur a jugo ser- 
vitutis illius. » 

1. D’Argentré, Coll. jud. t I, 2« partie, p. 151. 
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pays flamands vers 1411 *. Ils trouvèrent dans Pierre 
d’Arlly, alors évêque de Cambrai, un autre Guillaume 
de Saint-Amour, je veux dire un zélé gardien de la 
tradition gallicane, tradition essentiellement épisco- 
pale, toujours opposée à l’esprit sectaire et monacal. 

Le xvi* siècle vit se renouveler plus d’une fois les 
mêmes songes 1 2 . Il est bien remarquable que, pour 
les premiers auteurs de la réforme, Joachim fut un 
auxiliaire. Ses ouvrages apocryphes furent lus avide- 
ment par les publicistes protestants, jaloux de se 
trouver des ancêtres. J. Wolf, en particulier, dans la 
compilation qu’il intitula Lectionum memorabilium 
et reconditarum centenarii XVI (Lauingen, 1600), 
réunit tous les passages de Joachim et des joachimites 
qui favorisaient les doctrines ou les antipathies de 
ses coreligionnaires 3 . On ne peut imaginer un con- 
cert plus bizarre de mélédictions. Ceux qui regardent 

1. D’Argentré, Coll, jud I, 2* partie, p. 207. 

2. Voir sur ce point la monographie de Meyenberg, déjà plusieurs 
fois citée. 

3. Voici quelques-uns de ces curieux passages (Wolf, I, p. 488 et 
suiv.). Je les ai vérifiés pour la plupart, elles ai trouvés exacts : 

« Nullus populorum legitur ad tantam amariludinem perduxisse 
Romanam Ecclesiam sicut domesticus Alemannus. — Videat Eccle- 
sia si, de acceptandis et improbandis electionibus principum, confu- 
sionis maculam non incurrit : qui tangit picem inquinatur ab ea; 
qui communicat superbo induet superbiam. — Intra Ecclesiam ro- 
manam sunt mercenarii plurimi non pastores, qui etiam bestiœ 
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le moyen âge comme l’époque de la parfaite soumis- 
sion à l’Église seraient surpris de ce ton d’hostilité 
implacable et de rage concentrée. 

Nous nous abstiendrons de rechercher si, de nos 
jours Joachim pourrait encore réclamer quelque 


dicuntur a vastando, dracones a sæviendo, struthiones a simulando, 
sirenæ a luxuriando, pilosi a propinquos amando. — Transcendit 
papale prætorium cunctas curias in calumniosis litibus et quæsti- 
bus extorquendis. — Ad Petrum dictum fuit : quum senueris, alius 
te cinget et ducet quo tu non vis. — Quid dicam de summo pon- 
tifice Aarone, qui modernos prœsules repræsentat, qui ad instan- 
tiam populi qui egressus fuerat de Ægypto vitulum conflavit et scul- 
ptile, quod totum ad librum Decretalium referendum est, in quo 
omnis dolus et calumnia persévérât : ac per hoc curia sedis Pétri 
nullum pontificat qui hujus simulacra non adorat. — Quod Deus 
minus puniet laïcos quam clericos et prælatos, quia minus volunta- 
tem Dei cognoverunt. — Quod principes Alemaunorum jura tempo- 
ralia excutient ab Ecclesia romana. — Quod Ecclesia prius confun- 
denda et spolianda et prædanda ac captivanda est ab Imperio. — 
Quod Ecclesia putabit ut Imperium Alemannorum et regnum Fran- 
cise sibi favorem impenderent et a cunctis molestiis eam liberarent, 
sed nihil ab eis habebit prosperum. — Quod auctor usque modo pro- 
hibitus est revelare et denudare ignominiam matris suæ Ecclesiæ, 
sed nunc cogitur prodere ejus iniquitates. Ait enim : Pudorem mihi 
ingero, quia meœ matris pudenda denudo. — Quod oppressi ab 
ecclesiasticis clamant ad Deum dicentes : O Deus quousque non 
vindicas sanguinem innocentum Sub altari clamantium. — Quod 
Ecclesia Latina et Romana graviora quam Grœca passura est in 
proximo, quia nequiora commisit. — Quod ipsi prælati et Ecclesia 
carualis erubescere deberent ad redargutionem virorum spiritualium 
et doctorum et a culpa desistere . Sed quia factus est eis from me- 
retricis, et induruit malitia, nolunt erubescere. — Quod apprehen- 
dendus est Petrus, scilicet sumraus pontifex, et ligandus, etc. » 
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postérité légitime 1 . Pour conserver un sens précis 
au mot à’ Évangile éternel , nous croyons qu’il faut le 
restreindre à la première phase de ce vaste mouve- 
ment, dont le centre est dans l’ordre de Saint-Fran- 
çois, et qui devait aboutir à de si curieuses aberrations 
populaires. Telle qu’elle est, malgré ses défaillances 
et son mauvais succès, cette tentative n’en est pas 
moins l’essai le plus hardi de création religieuse dont 
les siècles modernes offrent l’exemple, et l’on peut 
dire qu’elle eût changé la face du monde, si toutes 
les forces disciplinées et réfléchies du xiii" siècle ne 
l’eussent brusquement arrêtée. L’Église romaine, 
l’université de Paris, l’ordre de Saint-Dominique, le 
pouvoir civil, si souvent ennemis, se trouvèrent ligués 
contre des prétentions qui n’allaient à rien de moins 
que changer les conditions fondamentales de la 
société humaine. L’atrocité des moyens employés 
pour anéantir ces étranges doctrines nous révolte ; 
une foule d’instincts louables furent enveloppés dans 
la condamnation qui les frappa; on peut dire néan- 
moins que le véritable progrès n’était pas avec ces 
« 

bons sectaires. Il était dans le mouvement parallèle 


1. Gomment oublier cependant le beau roman de Spiridion , où la 
figure de Joachim a été heureusement ^devinée et introduite dans 
l'ensemble du tableau avec un art merveilleux ? Madame Sand te- 
nait ses indications à cet égard de M. Pierre Leroux. 
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qui portait l’esprit humain vers la science, vers les 
réformes politiques, vers la constitution définitive 
d’une société laïque. Dès 1255, on put déjà recon- 
naître que le progrès, comme l’entendent les sociétés 
modernes, vient d’en haut et non d’en bas, de la 
raison et non de l’imagination, du bon sens et non 
de l’enthousiasme, des hommes sensés et non des 
illuminés qui cherchent dans de chimériques rap- 
prochements les secrets de la destinée. Certes le 
penseur ne peut que saluer avec respect l’homme 
qui, pénétré d’une haute idée de la vie humaine, 
proteste contre l’imperfection nécessaire de tout état 
social, et rêve une loi idéale conforme aux nobles 
besoins de son cœur; mais tous les efforts humains* 
ne sauraient déplacer la limite du possible. Le monde 
est le résultat de causes trop compliquées pour qu’on 
puisse espérer de le faire tenir dans les cadres d’un 
système absolu. Aucun symbole ne saurait éxprimer 
la marche de l’humanité dans le passé, encore moins 
contenir la règle de son avenir. 
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L’ouvrage de H. Karl Hase, intitulé Franz von 
Assisi (Leipzig, 1856), est un petit chef-d’œuvre de 
critique religieuse. M. Hase a une manière à lui de 
traiter l’histoire ecclésiastique. Professeur de théo- 
logie et membre du haut conseil de l’Églis'esaxonne, 
en même temps que libre esprit, persuadé que Dieu 
ne regarde ni aux formes ni aux symboles, mais à 
l’homme intérieur, il a créé, pour raconter les grands 
faits religieux en dehors de tout préjugé confes- 
sionnel, des tours de style pleins de discrétion, de 
finesse et de réserve. Si dans quelques parties de 
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ses nombreux écrits, et surtout dans son Histoire de 
l'Église, ce parti pris de modération un peu feinte, ce 
ton à la fois ironique et caressant, amènent une cer- 
taine obscurité, des allusions recherchées, des façons 
de dire à demi-mol, qu’on peut trouver prétentieuses 
et contournées, de tels défauts sont à peine sensibles 
dans la vie de François d’ Assise. Ici, l’on n’a qu’à 
louer la justesse et la sagacité du jugement, la pré- 
cision du style, la profonde connaissance des sources. 
Il est heureux que cet excellent livre ait trouvé un 
traducteur digne de lui. M. Charles lîerthoud a fait 
preuve, dans son petit volume, d’une parfaite en- 
tente de l’histoire religieuse et d’une grande apti- 
tude pour les recherches savantes. Ce n’est pas une 
traduction complète qu’il nous donne. La pensée de 
M. Hase est partout conservée religieusement; mais, 
selon un usage qui semble prévaloir de nos jours 
dans la traduction des ouvrages allemands, et que 
pour ma part je regrette, M. Berlhoud a remanié 
certains chapitres et retranché une partie des notes. 
Tel qu’il est, le joli opuscule de M. Berthoud est 
certainement le meilleur écrit qu’on puisse consulter 
en notre langue sur la vie de celui qu’un de ses dis- 
ciples a nommé le < patriarche des mendiants 1 ». 

1. François d* Assise, étude historique, d’après le docteur Karl 
Hase, professeur à l’Université d’iéna, par M. Charles Berthoud. 
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François d’ Assise a, pour la critique religieuse, un 
intérêt hors ligne. C’est, après Jésus, l’homme qui 
a eu la conscience la plus limpide, la naïveté la plus 
absolue, le sentiment le plus vif de sa relation filiale 
avec le Père céleste. Dieu a été vraiment son com- 
mencement et sa fin. En lui, Adam semblait n’avoir 
pas péché. Sa vie est un accès de charmante folie, 
une perpétuelle ivresse d’amour divin. Une semaine 
entière, il vécut du chant d’une cigale. Son œil, clair 
et profond comme celui de l’enfant, a vu les der- 
niers secrets, ces choses que Dieu cache aux pru- 
dents et révèle aux petits. Or, ce prodige de sain- 
teté, ce miracle de douceur, de simplicité, en un 
homme qui fut énormément regardé du public, qui 
fut toujours en vue, qui s’est montré grand homme 
d’action et puissant fondateur, ce miracle, dis-je, 
nous pouvons l’étudier de très près. 

Les siècles de petite vertu comme le nôtre sont 
essentiellement, sceptiques. Jugeant tout à leur me- 
sure, ils proclament impossibles et chimériques les 
grandes figures idéales du passé. Pour plaire & cer- 
tains esprits, il faudrait construire l’histoire sans 

Paris, Lévy, 1864 , petit in-8°. L’ouvrage de M. Frédéric Morin, 
Saint François d' Assise et les Franciscains (Paris, Hachette, 1858), 
a des parties fort bien traitées. Mais François y est trop présenté 
comme un organisateur réfléchi, presque comme un homme poli- 
tique. 



:K6 FRANÇOIS D’ASSISE. 

admettre qu’un seul homme ait été grand. Dès qu’on 
leur présente une peinture qui dépasse le niveau de 
médiocrité auquel ils sont habitués, ils vous ac- 
cusent d’introduire la légende dans l’histoire, lis 
croient que tous les hommes ont été bas, intéressés 
comme eux. Or, voici une des légendes les plus 
riches, les plus complètes. François d’ Assise nage 
pour nous dans une lumière aussi élhérée que Jésus, 
que Çakia-Mouni. Ët pourtant nous avons la preuve 
que, sauf les circonstances miraculeuses, le carac- 
tère réel de François d’ Assise répond exactement au 
portrait qui est resté de lui. François d’Assise a tou- 
jours été une des raisons les plus fortes qui m’ont 
fait croire que Jésus fut à peu près tel que les évangé- 
listes synoptiques nous le dépeignent. Des exemples 
récents nous porteraient à concevoir les grands fon- 
dateurs comme des hommes personnels, égoïstes, 
pleins d’enflure, uniquement préoccupés d’eux- 
mêmes et de leur rôle, sacrifiant t,out à eux. 11 est 
très vrai que l’homme qui, de nos jours, voudrait 
faire une partie de ce que fit François d’Assise serait 
bien vite souillé. Mais ne prenons jamais notre âge 
de plomb pour mesure historique quand il s’agit 
de juger des grandes choses. François traversa 
une popularité extraordinaire, sans aucun retour 
d’amour-propre, sans rien perdre de sa simplicité. 
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Il fut en quelque sorte canonisé de son vivant par 
. le peuple', et cependant il resta toujours pu r 

Pour être, en effet, toute légendaire et tout im- 
prégnée de surnaturel, la vie de François d’Assisene 
nous en est pas moins bien connue. Des peintures 
presque contemporaines nous ont conservé ses 
traits ; nous voyons, comme si elle vivait de nos jours, 
cette jolie petite ligure italienne, maigre et blanche, 
avec ses grands beaux yeux, ses traits réguliers et fins, 
sa mine souriante, presque enjouée, sa mobilité ex- 
trême. Les trois légendes de François d’ Assise, ré- 
digées, l’une (celle de Thomas de Gelano) trois ans 
après sa mort; la seconde (celle des < trois compa- 
gnons », Léo, Rufinus, Angélus), dix-sept ans après 
celle de Thomas de Celano; la troisième écrite par 
saint Bonavenlure, dix-sept autres années plus tard, 
sont des chefs-d’œuvre de rédaction naïve, où l’on 
voit clairement la part qui doit être faite à l’imagi- 
nation et à la réalité historique. Ces grandes lé- 
gendes, à la fois idéales et vraies, furent le don spé- 
cial de l’Ordre de saint François, ou, si l’on veut, 
du treizième siècle. Le livre des < Dits des quatre 
ancelles » ou Vie de sainte Élisabeth, composée avec 
les récits des quatre femmes qui la servaient, est 
un admirable miroir, d’une lucidité sans égale. 
Voilà les textes qu’il faut lire pour comprendre ce 
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que c’est qu’une légende ; comment un récit anec- 
dotique et fabuleux dans la forme peut "être plus , 
' vrai que la vérité même; comment la gloire d’une lé- 
gende appartient en un sens au grand homme dont 
cette légende retrace la vie, et qui a su inspirer à ses 
humbles admirateurs des traits que, sans lui, ils 
n’eussent certes pas trouvés. 

Hâtons-nous de le dire, il 11’en est pas toujours 
ainsi. Souvent la physionomie des grands fondateurs 
est transformée par leurs disciples. Quelquefois la 
légende crée le héros de toutes pièces ; mais souvent 
aussi le héros crée sa propre légende. En d’autres 
termes, il y a des légendes qui, sans être des bio- 
graphies ni de l’histoire (il faut réserver ces deux 
mots pour les récits positifs, où il n’y a pas de sur- 
naturel), sont des portraits véritables. En pareil cas, 
pour trouver la vérité, il n’y a qu’une simple opéra- 
tion à faire : écarter le merveilleux, le tour concret 
et anecdotique qui, matérialisant l’idée, concentre en 
un fait particulier le trait général qui s’est montré 
épars en toute une vie. Ceux qui pensent que le ca- 
ractère fabuleux d’une biographie suffit pour lui 
dénier toute valeur historique, devraient soutenir 
que François d’ Assise n’a jamais existé, qu’il est un 
mythe créé pour exprimer l’idéal conçu par ses dis- 
ciples. C’est certainement le contraire de cette der- 
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nière opinion qui est le vrai. Le mouvement fran- 
ciscain eut pour cause première la forte impression 
que François d’Assise fit sur quelques disciples ana- 
logues à lui, mais bien inférieurs à lui. La légende 
de saint François a la physionomie que nous lui con- 
naissons, parce que saint François eut réellement 
cette physionomie et en imprima l’image dans l’esprit 
de ses disciples. La beauté du portrait appartient 
cette fois à l’original et non au génie du peintre qui 
l’à tracé. 

La cause de cette remarquable exception est, du 
reste, fort simple. Ce qui distingue François d’Assise 
en son siècle et dans tous les siècles, c’est sa com- 
plète originalité. 11 est chrétien sans doute, et même 
chrétien très soumis à l’Église; mais son genre de 
piété vient uniquement de lui-même. Il est probable 
qu’en France, ou, pour mieux dire, partout ailleurs 
que dans cette douce et rêveuse vallée ombrienne, 
il eût été argué de quelque hérésie. Il procède peu 
de là Bible, et il ne la lisait guère. Il n’a pas fait de 
scolastique ; il n’est ni prêtre ni théologien. Il est 
également très détaché des cultes populaires du 
moyen âge, en particulier de celui des saints ; sans 
se l’avouer, il se sent leur égal. Ses vraies origines 
sont — d’abord l’Ombrie, « la province séraphique », 
cette Galilée de l’Italie, à la fois fertile et sauvage, 
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riante et austère, — puis la poésie provençale. Il 
aimait les troubadours; il les prit à plusieurs égards 
comme modèles. Il priait et chantait en leur langue. 
De leur nom ( jugleor ), il appelait ses disciples des 
« jongleurs de Dieu ». 

Ce qui n’appartient qu’à lui, c’est sa manière de 
sentir. Le bouddhisme lui-même n’a rien offert de 
semblable. François est bien supérieur à l’arhat 
bouddhiste. 11 a le goût de la réalité. Il ne dédai- 
gne rien; il ne se détache de rien; il aime tout; il a 
une joie et une larme pour tout; une fleur le jette 
dans le ravissement ; il ne voit dans la nature que des 
frères et des sœurs. Ce qui nous révolte dans l’ascé- 
tisme oriental , c’est l’affreuse simplification qu’il 
fait de la vie. J’ai vu un de ces saints dans un village 
d’Égypte, aux confins du désert 1 ; il était là depuis 
vingt ans, assis sur le sable, plongé dans un sommeil 
morne, ne voyant plus, n’entendant plus. Ses jambes 
étaient aussi sèches que les tibias d’un squelette. Le 
soleil, lui dévorant le crâne, avait desséché én lui 
toute conscience propre; il vivait bien moins que le 
roseau ou le palmier. A force de faire le vide autour 
d’eux, le stylite, le fakir aboutissent à la stupidité. 
François d’ Assise fut l’inverse de cela. Tout a pour 


1. A Tell-el-Kébir, du côté de l’isthme de Suez. 
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lui un sens et une beauté. On connaît ce cantique 
admirable qu’il appela, dit-on, lui-même le Chant 
des créatures , le plus beau morceau de poésie reli- 
gieuse depuis les Évangiles, l’expression la plus com- 
plète du sentiment religieux moderne 4 : 

« Très-haut, tout-puissant et bon Seigneur, à toi appar- 
tiennent les louanges, la gloire, l’honneur et toute bénédic- 
tion : on ne les doit qu’à toi, et personne n’est digne de te 
nommer. 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créatures, 
et singulièrement Monseigneur Frère le Soleil, qui nous donne 
le jour et la lumière : il est beau et rayonnant d’une grande 
splendeur, et de toi, 6 Seigneur, il nous offre l’image. 

i Loué soit mon Seigneur pour Sœur la Lune et pour les 
étoiles, que tu as formées dans le ciel, claires et belles. 

i Loué soit mon Seigneur pour Frère le Vent, pour l’air et 
le nuage, pour le ciel pur et pour tous les temps, qui donnent 
aux créatures la vie et le soutien. 

» Loué soit mon Seigneur pour Sœur l’Eau, qui est très 
utile, humble, précieuse et chaste. 

> Loué soit mon Seigneur pour Frère le Feu, par lequel 
tu illumines la nuit : il est beau et agréable, indomptable et 
fort. 

* Loué soit mon Seigneur pour notre Mère la Terre, qui 
nous soutient et nous nourrit, et qui produit toute sorte de 
fruits, les fleurs colorées et les herbes. 

t. L’authenticité de ce morceau paraît certaine; mais il faut re- 
marquer qu’on n’en a pas l’original italien. Le texte italien qu’on 
possède est une traduction d’une version portugaise, laquelle était 
elle-même traduite de l’espagnol. Le morceau original fut rimé par 
Frère Pacifique. Or le texte actuel n’offre aucune versification. 
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» Loué soit mou Seigneur à cause de notre Sœur la Mort 
corporelle, à qui oui homme vivant ne peut échapper. Heu- 
reux ceux qui seront trouvés conformes à tes saintes volontés; 
car la seconde mort ne leur pourra nuire. » 

Il n’y a là rien de contraint à la façon de Port- 
Royal et des mystiques de l’école française du 
xvii' siècle, rien d’exagéré, de frénétique, à la façon 
des mystiques espagnols. La mort, au point où en 
était François d’Assise, n’avait plus aucun sens. 
Dans la nature entière, il ne voyait rien d’ennemi 
ou de trop humble. Il ramassait les vers du chemin 
et les mettait à l’abri des passants; il s’ingéniait 
pour sauver un agneau de la mort ou de la mauvaise 
compagnie des chèvres et des boucs; il conspirait 
pour faire échapper l’animal pris au piège, et lui 
donnait de bons conseils pour ne plus se laisser 
prendre. Il aimait jusqu’à la pureté de la goutte 
d’eau et évitait qu’elle ne fût trépignée et souillée. 
Le grand signe auquel on reconnaît les âmes préser- 
vées de pédantisme vulgaire, l’amour et l’intelli- 
gence de l’animal, fut en lui plus qu!en aucun 
homme. Bien éloigné de la férocité du faux spiritua- 
lisme cartésien, il ne reconnaissait qu’une manière 
de vivre; il voyait des degrés dans l’échelle des êtres, 
mais non de brusques ruptures ; il n’admettait pas 
plus que l’Inde cette fausse classification qui met 
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d’un côté l’homme, et de l’autre, en un seul bloc, 
ces mille formes de la vie dont nous ne voyons que 
l’extérieur, où l’œil distrait ne voit qu’uniformité et 
qui cachent peut-être des inûnis divers. François, 
lui, n’entendait qu’une voix dans la nature. Un jour, 
comme il retournait à son ermitage de l’Alverne, les 
oiseaux gazouillaient en foule près de sa cellule: 
« Vois, mon frère, dit-il, comme nos sœurs semblent 
se réjouir de notre arrivée. > Plus tard, à l’heure 
de sa mort, saint Bonaventure raconte avec admira- 
tion que les alouettes, ces amies de la lumière, vo- 
laient joyeusement sur le toit de sa maison, déjà en- 
veloppée des ombres du soir. 

Sa parfaite bonté ^’end croyables ces miracles de 
naïveté. Il était arrivé à la suprême indulgence, à la 
joie perpétuelle du grand artiste, celui de tous les 
êtres qui est le plus près de Dieu. Imitateur du Père 
céleste, qui fait lever sa lumière sur les bons et sur 
les méchants, ou du soleil, qui chaque matin voit 
avec un égal sourire la fourmilière humaine se lever 
pour aller où l’entraîne le désir, il ne croit pas au 
mal ; il n’en admet pas l’existence. Ce n’est pas qu’il 
fût indifférent; mais, voyant le fond du cœur, il ne 
trouvait d’autre péché irrémissible que la bassesse. 
L’avarice, le sentiment étroit du père de famille qui 
songe aux siens plus qu’à son âme, est le seul vice 
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contre lequel il se montre sévère. La faiblesse et 
l’erreur lui paraissent à peine un mal. Il veut qu’on 
reçoive bien les brigands, qu’on les héberge; il est 
persuadé que c’est la faim qui les conduit aux mau- 
vaises actions. A un homme qui vient d’étre dépouillé 
et qui blasphème, il offre tout ce qu’il possède s’il 
veut bien ne pas maudire la Providence. Il faut le 
dire; comme le Père céleste aussi, il semble parfois 
avoir une secrète sympathie pour les pécheurs; cer- 
taines faiblesses lui paraissent des marques de bonté ; 
certains écarts, des vivacités de forte nature. On sait 
l’histoire du loup de Gubbio. François ayant fait sti- 
puler pour lui une pitance journalière, le loup, hono- 
rablement nourri de maison on maison, renonça 
désormais à ses habitudes meurtrières; ce que 
M. Hase rapproche non sans quelque raison des pro- 
cédés paternels de l’ancien gouvernement pontifical, 
qui servait des pensions aux brigands pour les con- 
vertir. 

On peut dire que, depuis Jésus, François d’ Assise 
a été le seul parfait chrétien. Ce qui fait sa haute 
singularité, c’est d’avoir, avec une foi et un amour 
sans bornes, entrepris l’accomplissement du pro- 
gramme de Galilée. La première règle ne fut autre 
chose que le Sermon sur la montagne lui-même, 
sans interprétation ni atténuations. François ne 
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voulut nullement être le chef d’un ordre particulier ; 
il voulut tout simplement pratiquer la morale évan- 
gélique, réaliser la primitive perfection chrétienne. 
La thèse du livre des Conformités est la vraie : Fran- 
çois a été vraiment un second Christ, ou, pour mieux 
dire, un parfait miroir du Christ. L’idée fondamen- 
tale de l’Évangile est la vanité des soucis terrestres, 
qui détournent l’homme des joies du royaume de 
Dieu. C’est là aussi le principe essentiel de François 
d’ Assise. L’oiseau lui parait, comme à Jésus, mener 
la vie parfaite; car l’oiseau n’a pas de grange; il 
chante sans cesse; il vit à toute heure du don de 
Dieu, et il ne manque de rien. Dante, dont le senti- 
ment est à beaucoup d’égards plus ombrien que 
toscan, l’a dit en vers admirables : « Veuve de son 
premier époux, la Pauvreté, cette fiancée, à qui, 
comme à la Mort, personne n’ouvre volontiers sa 
porte, était restée onze cents ans méprisée, oubliée, 
quand celui-ci, devant le Père éternel et devant la 
cour céleste, la prit pour épouse et chaque jour 
l’aima davantage. « Notre siècle, dont le trait essen- 
tiel est de juger des choses, non par leur côté esthé- 
tique ou moral, mais par leurs inconvénients maté- 
riels, ne comprend plus cet idéalisme absolu. Sa 
prétention est de faire des grandes choses sans gran- 
deur morale. Son inexpérience de l’histoire, la pré- 
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tention qu’il a d’inaugurer une ère nouvelle, lui 
inspirent une confiance exagérée en la richesse. Or, 
voici un pauvre homme, le fils d’un marchand d’As- 
sise, une sorte de fou tour à tour mendiant, cuisi- 
nier, vagabond, qui fait ce que ne feront jamais nos 
grands hommes d’action, nos capitalistes, une œuvre 
durable pour sept ou huit siècles et impliquant cer- 
tains principes vrais pour l’éternité. 


Il 


L’idée principale de François d’Assise, cette idée 
que posséder est une imperfection, qu’il est plus 
noble d’être pauvre que riche, que la mendicité est 
une belle chose et une vertu, demande à être appro- 
fondie. Remarquez bien, d’abord, que François dé- 
fend de posséder, mais qu’il ne défend nullement de 
jouir. Or s’il est des cas où la jouissance suppose la 
possession, il en est d’autres où la possession exclut 
la jouissance, les plus belles choses étant par leur 
nature indivises. Quelles sont les choses qui causent 
à l’homme les plus vives joies? Ce sont justement 
celles qui n’appartiennent à personne, telles que les 
gloires de la patrie, les grandeurs du passé, les chefs- 
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d’œuvre de la poésie, les symboles religieux, la mer, 
la plaine inculte, la forêt, le désert, les sommets 
neigeux des montagnes. Il n’y a pas de poésie de la 
Beauce et de la Normandie. Un monde coupé de 
murs de propriété, où l’on chemine sur des routes 
nettement tracées, où chacun goûte la nature dans 
son jardin, est fort peu poétique. Il semble, au pre- 
mier coup d’œil, que le rêve de François d’Àssise 
aurait dû amener la fin de tout art et de toute noble 
vie. Chose étrange ! ce sordide mendiant fut le père 
de l’art italien. Cimabue et Giotto trouvèrent leur 
génie en s’efforçant de peindre sa légende sur son 
tombeau. L’art, cet aristocrate raffiné, refuse obsti- 
nément ses services aux riches ; il lui faut des princes 
ou des pauvres. Jamais la riche Angleterre avec ses \ { , c j, ( 
millions n’aura un art vraiment digne de ce nom. 

L’art est le fils d’un monde exalté, vivant de gloire 
et d’idéal. Il s’accommode des républiques munici- 
pales, de la vie princière d’une aristocratie à peu 
près souveraine, de la vie monastique, parce que 
cette vie prête aux grandes distributions, aux larges 
œuvres communes. Je vois ce qu’ont fait pour la civi- 
lisation les rois, les républiques, les princes, les 
nobles, les moines, les pauvres; mais ce que produi- 
rait de grand une société fondée sur l’âpreté delà - 

possession individuelle, je ne l’imagine pas. Je crains 

22 
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que le dernier terme de telles sociétés ne soit une 
déplorable médiocrité. 

Je serais certes accusé de paradoxe si je venais 
soutenir que les idées de François d’ Assise sont le 
remède à ce mal de notre temps. La thèse de l’excel- 
lence et de la noblesse de l’aumône ne trouvera pas 
de nos jours beaucoup de partisans. Il faut recon- 
naître, d’ailleurs, que l’antipathie de l’école francis- 
caine pour l’argent et l’économie reposait à beau- 
coup d’égards sur des exagérations. Posséder n’est 
pas un mal. Il est très vrai cependant que l’acquisi- 
tion de la richesse suppose quelque imperfection. 
Car enfin, si l’homme devenu riche eût été moins 
âpre au gain, moins préoccupé de son négoce, plus 
adonné à la vie de l’âme; s’il eût fait plus d’aumônes, 
s’il eût eu plus de ce laisser aller qui est la marque 
d’une âme élevée, il eût été moins riche. On fait for- 
tune par ce qu’on a d’imparfait; pour devenir riche, 
il faut user de son droit en toute rigueur, garder 
soigneusement son argent, en tirer parti, soutenir 
des procès, toutes choses qui ne sont pas un mal, 
mais qui ne sont pas ce qu’il y a de mieux, ni le fait 
d’âmes très nobles. Là dû l’homme met son trésor, 
il met aussi son cœur; la propriété rétrécit l’âme, 
lui fait perdre quelque chose de sa légèreté; l’oiseau 
est plus agile que le limaçon qui traîne sa coquille. 
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Mais il est une autre partie des idées franciscaines 
que je trouve plus vraie encore : c’est ce principe 
hautement proclamé qu’on ne paye pas les choses de 
l’âme. Entre ces choses et un prix quelconque, il y 
a une telle disproportion, que le salaire, en pareil 
cas, ne peut jamais être regardé que comme une 
aumône. L’Église a vu ceci avec son tact exquis des 
choses spirituelles. Elle n’admet pas qu’elle soit 
jamais rétribuée. Elle se proclame pauvre, lors 
même qu’elle est riche; car, lui donnerait-on le 
monde entier, elle dirait encore que ce n’est pas 
assez. On ne fera jamais accepter aux hommes voués 
aux professions nobles l’idée qu’on les paye. J’ai 
entendu raconter dans mon enfance que, du temps 
des corsaires, les matelots bretons revenaient de 
leurs courses héroïques chargés d’or. Mais ces fières 
natures, ayant horreur d’un gain qui les eût trans- 
formés en mercenaires, inventèrent un divertisse- 
ment singulier. Ils rougissaient au feu leurs pièces 
d’or et les jetaient dans la rue, s’amusant des ef- 
forts de la canaille pour s’en saisir. Ayant la gloire, 
ils jugeaient indigne d’avoir le profit, et abandon- 
naient celui-ci aux natures inférieures, à qui il con- 
vient. 

Pour nous, dont le sort est de traîner notre vie 
dans la boue d’une Atlantide disparue, ces grands 
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rêves d’un ciel à jamais perdu sont la profonde, la 
vraie, Vintemelle consolation. Figurons-nous ce pre- 
mier chapitre de l’Ordre, ces cinq mille mendiants 
campés sous des huttes de paille ou de branchages 
au pied de la montagne d’Assise, et les assistants 
émerveillés s’écriant : « Oui, c’est ici vraiment le 
camp de Dieu !» — ou bien encore la grande indul- 
gence de la Portioncule. Dès le premier coup de 
vêpres du premier août jusqu’aux vêpres du jour 
suivant, la foule se rue, s’étouffe sous un ciel brû- 
lant, pour traverser la petite chapelle et obtenir le 
plein pardon. « Bonnes gens que vous êtes, disait le 
dominicain, pourquoi vous exposer à cette chaleur, 
à ces fatigues? L’indulgence qui vous est promise 
n’est pas si grande qu’on vous le dit, et les Frères 
mineurs n'en peuvent montrer le diplôme. * C’était 
vrai ; le pape n’avait jamais voulu donner d’écrit à 
François : « Le Christ, disait le saint homme, est 
mon notaire ; les anges sont mes témoins ! » Le soir, 
une vieille femme mourait, apparaissait aux pèlerins 
et leur disait : « Par la vertu de cette indulgence, 
je suis entrée droit au ciel. » 

On voit que la beauté de cette légende francis- 
caine est d’être sortie tout entière, sans intermé- 
diaire ecclésiastique, de la conscience populaire. 
C’est la gloire de l’Italie que le peuple y est à la fois 



FRANÇOIS D'ASSISE. 


341 


le maître du parler élégaut, du goût raffiné, du tact 
exquis, l’inspirateur, le collaborateur, l’appréciateur 
des belles choses. Après le christianisme, le mouve- 
ment franciscain est la plus grande œuvre populaire 
dont l’histoire se souvienne. On y sent la naïveté 
d’hommes qui ne connaissent que la nature et ce 
qu’ils ont vu ou entendu dire à l’église, puis qui 
combinent tout cela de la façon la plus libre. On est 
à mille lieues de la scolastique; François d’ Assise est 
presque le seul homme du moyen âge qui ait été 
complètement exempt de cette lèpre, qui n’ait été 
en rien souillé par la fausse discipline de l’esprit 
que les subtilités de l’école avaient introduites. Il 
n’a d’autre instruction théologique que celle d’un 
simple fidèle. Sa prédication était étrange. II prêchait 
de l’abondance de son cœur; la parole venait-elle 
à lui manquer, il bénissait le peuple et le con- 
gédiait. Un jour, cependant, qu’il devait prêcher 
devant le pape Honorius et ses cardinaux, il étudia 
soigneusement son discours et l’apprit par cœur. A 
peine a-t-il commencé, que la mémoire lui échappe. 
Alors, laissant là le sermon préparé, il se mit à im- 
proviser et trouva des paroles bien plus entraînantes. 
Il se démenait des pieds et des mains comme s’il eût 
voulu prendre son vol; mais il ne vint à personne 
l’idée de le trouver ridicule, bien que son ami, le 
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cardinal d’Ostie, plein d’inquiétude, priât silencieu- 
sement pour que la simplicité d’un tel homme ne fut 
pas méprisée. 

En qualité d’Italien, il avait une espèce d’habileté 
instinctive, celle qui fait réussir sans efforts les en- 
treprises les plus difficiles. On admire qu’il ne se soit 
pas brisé vingt fois contre l’étroite orthodoxie de 
son temps. Sa douceur était capable de tout désarmer. 
Et puis, à un certain degré de sainteté, il n’y a pas 
d’hérésie possible ; car, à une certaine hauteur, le 
dogme n’existe plus, il n’y a plus lieu à dispute. Ses 
rapports avec Innocent III sont présentés par ses 
biographes de façons très diverses, mais qui toutes font 
honneur à son jugement. Des tentatives semblables 
à la sienne, celle des Pauvres de Lyon, par exemple, 
avaient été fort durement réprimées. La mendicité 
religieuse, l’austérité extérieure était un des traits 
qui, rappelant les cathares, excitaient le plus les 
soupçons de la haute Église. Il fallut des prodiges de 
simplicité honnête pour ne pas aller se perdre contre 
cet écueil. Quant aux puissances du monde, Fran- 
çois ne les connut jamais. Sa politique était des plus 
naïves. Il rêvait parfois de voir l’empereur. « Je lui 
demanderais, disait-il, pour l’amour de Dieu et pour 
l’amour de moi, de publier un édit qui défende de 
prendre mes sœurs les alouettes et de leur faire 





FRANÇOIS D'ASSISE. 


343 


aucun mal, et qui ordonne que, dans la sainte nuit 
de Noël, celui qui a un bœuf ou un âne le soigne 
particulièrement bien, et que, dans celte fête, les 
pauvres soient nourris abondamment de la table des 
riches. » 

Tout prenait entre ses mains un tour poétique et 
concret. Il vivait dans l’état d’esprit ou se créent les 
images premières qui servent de base au langage cl 
aux mythologies. Pendant une nuit d’hiver, un de 
ses disciples le vit entrer dans le jardin et faire des 
hommes de neige, en disant à part soi : « Voici : cette 
grande est ta femme; ces deux-ci sont tes fils; ces 
deux-là sont tes filles, et ces deux autres le valet 
et la servante. Dépêche-toi de les vêtir, car ils 
meurent de froid. Mais, si c’est trop pour toi de tant 
de soucis, contente-toi de servir le Seigneur. » Voilà 
qui est vieux de huit ou dix mille ans. Toute idée se 
matérialisait pour lui en un petit drame; chacune 
de ses sensations revêtait un corps et recevait de 
lui-même une sorte de réalisation plastique à l’ex- 
térieur. 

Le monde qui se pressait autour de lui était ana- 
logue à lui, légèrement irrégulier, fort peu théo- 
logique ; il se composait de mendiants, d’anciens 
poètes, de femmes, de brigands convertis, de gens 
déclassés de toute sorte. L’humeur de tout ce monde 
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était joviale; c’était comme un accès de folle gaieté, 
un carnaval de sainteté. François avait certains prin- 
cipes qui ne permettaient pas une grande sévérité 
dans le choix des sujets. 11 était trop bon pour être 
soupçonneux et pour avoir ce qu’on appelle la con- 
naissance des hommes. Il recevait aussi bien les vo- 
leurs que les honnêtes gens ; en général, les voleurs, 
touchés de cet accueil, devenaient des saints; cepen- 
dant quelquefois le naturel reparaissait. Souvent le 
fondateur accorda sa confiance à des gens suspects. 
On sait l’histoire de ce frère Ëlie de Cortone, qui 
fut son confident intime, son successeur immédiat. 
C’était un intrigant qui, avant et après la mort du 
saint, joua le rôle le plus équivoque. François l’es- 
timait, justementparce qu’il ne lui ressemblait guère; 
Élie était un politique consommé et un grand admi- 
nistrateur. Le bon saint homme, séduit par les qua- 
lités qu’il n’avait pas, fit de lui son bras droit, et sa 
dernière bénédiction s’égara sur la tête d’un fourbe, 
qui fit dévier l’œuvre séraphique de la façon la plus 
étrange. Il est vrai que sans lui on peut se demander 
si elle eût réussi. Ce fut frère Élie qui fit rentrer dans 
les conditions du possible et accommoda à la fai- 
blesse humaine l’idéal trop absolu du fondateur. .La 
première règle, écrite de la main de François, et 
que l’on croyait lui avoir été inspirée sur la monta- 
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gne comme une révélation, établissait la pauvreté 
sans réserve; cela ne plaisait pas à frère Élie. Il dé- 
truisit le manuscrit dont il était le gardien, et pré- 
tendit l’avoir égaré par mégarde. 11 représenta cette 
part de charlatanisme sans laquelle, vu la sottise 
des hommes, il paraît qu’aucune grande chose po- 
pulaire ne peut réussir. M. Hase pense, et je suis 
tout à fait de son avis, que les stigmates du saint, 
ces stigmates qui parurent son premier titre à une 
place exceptionnelle dans le ciel chrétien, furent une 
invention du frère Élie. 

La discussion du miracle des stigmates est peut- 
être la partie la plus intéressante de l’ouvrage 
de M. Hase. Ce miracle, outre qu’il est le plus 
grand de l’histoire de l’Église durant le moyen 
âge, a cela de remarquable qu’il est garanti par des 
témoins tout à fait contemporains. Non seulement 
Thomas de Celano, les « trois compagnons » et sain 
Bonaventure en parlent (avec des variantes capitales 
il est vrai) ; non seulement des passages d’écrivains 
étrangers à l’Ordre, passages d’une authenticité ir- 
récusable et postérieurs seulement de cinq ou six 
ans à la mort du saint, le mentionnent; mais nous 
avons ici un document décisif. Élie, qui, pendant les 
six derniers mois, tint presque en tutelle le saint 
mendiant et ne le quitta pas un instant, Élie, dans 
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les bras duquel il mourut, et qui, à partir du mo- 
ment où il rendit le dernier soupir, gouverna l’Ordre 
à sa place, Élie, dis-je, presque en face du ca- 
davre, écrit une lettre circulaire pour annoncer 
aux frères de France la mort du patriarche. Dans 
cette pièce, dont l'original se trouvait au couvent 
de Valenciennes, et que Wadding a reproduite d’a- 
près une copie, Élie parle du t nouveau miracle 
qui s’est montré dans le corps du saint peu de 
temps avant sa mort», et décrit cerairacle d’une 
façon conforme aux autres textes, quoique un peu 
plus timide. Impossible, par conséquent, de songer 
ici à une élaboration légendaire, à un bruit né tar- 
divement du désir de conformer la vie de François 
d’ Assise à celle de son divin modèle. Non : le jour 
même de la mort de saint François, on parla de ses 
stigmates. Rien ne prouve qu’on en ait parlé aupa- 
ravant; en sorte qu’on est amené presque forcément à 
cette conséquence, ou que frère Élie aura inventé là 
chose, pensant que le bruit ne reviendrait à Assise que 
quand le corps serait déjà soustrait aux regards, ou 
qu’il aura imprimé lui-même les marques sacrées sur 
le corps, qui fut durant une nuit à sa disposition *. 

1. Le doute se posa dès le xm* siècle : An pia fuisset illusio , sive 
suorum fratrum simulata ihtentio. Ces mots se lisent dans la 
Légende dorée de Jacques de Voragine. 
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Cette seconde hypothèse a bien sa probabilité. Le 
corps, en effet, fut vu à Assise par des milliers de 
personnes dans les heures qui suivirent la mort : ce 
corps ne cessa, durant des années, d’être la grande 
préoccupation de l’Ombrie, des papes, de la chrétienté 
tout entière. Il était bien dangereux de faire reposer 
une telle croyance sur un fait dont l’inanité pouvait 
être vérifiée. Il est vrai que l’inhumation du corps 
fut singulièrement précipitée; le saint mourut le sa- 
medi soir, et, le dimanche matin, on le porta d’abord 
au monastère de Sainte-Claire, puis à la cathédrale 
d’ Assise. Contrairement à la coutume italienne, le 
cercueil était couvert; on fut obligé de l’ouvrir pour 
qüe Claire et ses vierges pussent baiser la main du 
patriarche, à travers la petite fenêtre par laquelle on 
tend aux nonnes le saiDt sacrement. Fait plus singu- 
lier encore ! Lors de la translation du corps, qui eut 
lieu le samedi saint de l’an 1239, à la sépulture défi- 
nitive, c’est-à-dire à la grande basilique d’Assise, 
bâtie exprès pour cela dans les trois ans et demi qui 
suivirent la mort, on retrouve la main d’Ëlie. Ce rusé 
personnage semble prendre des précautions pour 
que personne ne voie le corps. La foule voulait à tout 
prix savoir si, comme on le disait, le cadavre avait 
réellement l’aspect vivant; elle voulait plus ardem- 
ment encore toucher les stigmates. On s’y opposa; 
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il s’ensuivit un effroyable tumulte, dont on fit 
peser la responsabilité sur Élie. C’est une tradition 
constante de l’Ordre qu’Élie s’empara du corps et 
l'enterra secrètement en un endroit de l’église qui 
ne devait être connu que du général. Cette prompte 
et bizarre disparition fait supposer qu’il y avait quel- 
que raison puissante de dérober le cadavre du saint 
aux regards des hommes. Ce qui parait le plus pro- 
bable, c’est que le corps portait en effet des marques 
où, avec un peu de complaisance, il était permis de 
voir les stigmates sacrés, mais qu’on ne se souciait 
pas d’exposer à un rigoureux examen. 

Diverses circonstances confirment cette supposi- 
tion. Quelques jours avant sa mort, le saint subit des 
cautérisations. C’est alors qu’il s’écria : «Mon frère 
le feu, le Seigneur t’a créé beau et utile; sois-moi 
doux à cette heure. » Il n’est pas impossible que les 
traces de ces cautérisations, trouvées par Élie sur le 
cadavre, lui aient suggéré l’idée de la fraude et lui 
aient presque épargné la peine d’y tremper matériel- 
lement. S’il est vrai que l’église de la Portioncule 
possède le cœur du saint, la blessure du côté trouve 
aussi une explication fort naturelle dans les opéra- 
tions qui, selon cette hypothèse, durent être prati- 
quées après la mort. 

11 faut lire dans M. Hase le récit des grandioses 
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légendes qui ne cessèrent de sortir de cet étrange 
tombeau. Au-dessous des deux splendides basiliques 
superposées, l’imagination ombrienne en creusa une 
troisième, plus haute, plus belle encore. Là, dans son 
église deux fois souterraine, seul avec quelques cierges 
jusqu’au jour de jugement, François vivant est de- 
bout, sur l’hôtel de marbre, sans avoir senti la cor- 
ruption, les mains jointes, les cinq plaies dégout- 
tantes de sang. Les yeux levés au ciel, il prie pour les 
hommes. Quelques privilégiés, étant en prière dans 
l’église basse, avertis par des tremblements de terre, 
virent le sol s’entr’ouvrir et purent descendre. De 
fantastiques récits se répandirent. Paul Y défendit, 
sous peine d’excommunication, de procéder à la 
recherche du saint tombeau. En 1818, on détruisit 
cette merveilleuse légende. Le général des francis- 
cains, autorisé par Pie VII, fit faire des fouilles; on 
prétendit découvrir le squelette de François dans un 
cercueil de pierre sous le maître-autel. On brisa 
comme un verre la splèndide cathédrale idéale, et 
on la remplaça par une mauvaise petite chapelle 
souterraine du goût le plus chétif. 

Qui nous donnera un jour l’histoire complète de 
tout le premier siècle de cette histoire franciscaine? 
Il n’y eut jamais de révolution populaire assujettie à 
des lois plus régulières. On verrait, dès la mort du 
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saint, sa pensée tiraillée, si j’ose le dire, par deux 
partis contraires : l’un, fidèle à la pensée du maître, 
voulant régénérer le monde par la pauvreté, abou- 
tissant vers 1254 à la hardie tentative de l’Évangile 
éternel, et dont les principaux représentants sont 
Jean de Parme, Pierre-Jean d’Olive, Ubertin de 
Casai, Frà Dolcino, Michel de Césène; l’autre, plus 
terrestre, plus gouvernable, bien vite dominé et 
enrégimenté par la Cour de Rome. Deux choses 
apparaîtraient ainsi comme sortant de François : 
d’abord un Ordre religieux, qui a fait plus de mal 
que de bien; en second lieu, un ferment de liberté et. 
d’initiative populaire, qui a produit la plupart des 
novateurs de la seconde moitié du moyen âge. A plu- 
sieurs égards, cette école franciscaine exaltée fut un 
des précédents de la Réforme; Frère Élie, Michel de 
Césène, Marsile de Padoue pratiquent à beaucoup 
d’égards la politique de Jean Hus et de Luther; 
comme eux, ils invitent les princes allemands à 
réformer l’Église corrompue, et font appel à la so- 
ciété civile contre la papauté et l’épiscopat. 

Mais le développement de ces idées nous mènerait 
beaucoup trop loin. Remercions M. Berlhoud de son 
charmant petit volume, qui contient le Pater Sera- 
phicus tout entier, et espérons qu’il remplira la pro- 
messe qu’il fait dans sa préface de nous donner éga- 
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lement en français le travail de M. Hase sur sainte 
Catherine de Sienne. L’histoire religieuse du moyen 
âge, dont les documents originaux sont depuis si 
longtemps élaborés, gagnera par de tels travaux ce 
qui lui a manqué jusqu’ici en fait de juste critique et 
de fine appréciation. 




UNE IDYLLE MONACALE 


AU XIII e SIÈCLE 


CHRISTINE DE STOMMELN 


Les savants physiologistes qui, de nos jours, se 
sont efforcés de porter l’expérience sur les confins 
mal définis du corps et de l’Âme ont très justement 
aperçu combien l’histoire des exaltations religieuses 
du passé projette de lumière sur leurs recherches. 
Lues avec attention et au grand jour des découvertes 
nouvelles, les légendes des extatiques, les récits de 
possessions ont reçu la plus éclatante des confirma- 
tions, ou, pour mieux dire, le plus décisif des com- 
mentaires. Les faits qu’ils racontent ont pu être 
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observés, analysés, presque reproduits à volonté. 
Entre toutes les mystiques du moyen âge, Christine 
de Stommeln est peut-être celle dont la vie se prête 
le mieux à ce genre d’étude. Nous avons sa corres- 
pondance, le journal de ses épreuves. Tout cela est 
d’une naïveté au-dessus du soupçon. La patience des 
Bollandisles*, qui ont consacré trois cents pages 
in-folio à ces chimères, nous permet de suivre dans 
les derniers détails un des cas pathologiques les plus 
bizarres que présentent les annales de l’hallucina- 
tion, et de voir en même temps combien l’âme peut 
mêler de sentiments touchants aux plus étranges 
erreurs des sens. 

La pieuse extatique dont nous parlons naquit en 
l’année 1242. Elle eut pour parents des paysans aisés 
du village de Stommeln, situé à environ cinq lieues 
au nord-ouest de Cologne. Son père s’appelait Henri 
Bruso, sa mère Hilla. La maison où elle vit le jour 
existe encore, et a conservé le nom de Bnisius-Haus, 
Son éducation fut très ordinaire, elle n’apprit pas 
à écrire, et ne savait guère lire que son Psautier, où 
il semble qu’elle acquit une certaine habitude du 
latin. Elle comprenait cette langue, quand on la lui 

1. Acta SS. Junii t t. IV, p, 270 et suiv. Comparez Quétif et 
Ëchard, Script, ord.Præd I, p. 407 et suiv. 
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lisait lentement *. Sa vie ne différa pas essentielle- 
ment de celle de tant d’autres saintes femmes qu’une 
dévotion ardente et un tempérament troublé con- 
duisirent aux visions, aux sensations extraordinaires, 
aux stigmates. Dès l’âge le plus tendre, elle contracta, 
comme sainte Catherine de Sienne, un mariage mys- 
tique avec celui qu’elle appelait « son très doux, son 
très cher, son intime époux ». Elle avait des halluci- 
nations dévotes, des extases, des spasmes, qui du- 
raient fort longtemps. Elle voyait Jésus-Christ, croyait 
sentir sa main la toucher, et restait des journées 
sous l’impression de ce contact. Certains cantiques 
allemands la faisaient tomber dans des pâmoisons 
qui la tenaient des heures. 

Bientôt sa patience fut mise à la plus singulière 
des épreuves. Les démons s’emparèrent d'elle, lui 
firent subir les plus atroces tortures, obsédèrent son 
imagination des plus hideuses images, lui suggé- 
rèrent les plus affreux conseils. Le Père Papebroch 
s’est livré à une longue dissertation pour montrer 
qu’un tel fait n’est pas unique et que souvent Dieu 
se plaît à soumettre ses élus à cette cruelle tentation. 
Christine resta inébranlable. Le martyre qu’elle en- 
durait était inouï. Toutes les douleurs de la passion 

1. Rogo ut ea quæ Christinæ exponitis ponderetis, ut possit intcl*- 
Ugere ea quæ dicuutur. Acta SS», vol. cité, p. 418. 
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de Jésus-Chrisl semblaient réunies en sa personne. 
Plongée dans la méditation non interrompue de ce 
que souffrit le Christ, elle sentait se renouveler en 
elle tous les détails de ce drame sanglant. Le plus 
caractérisé de ces détails, les stigmates aux pieds et 
aux mains, ne tardèrent pas à se montrer. Depuis 
que les compagnons de saint François d’Assise 
avaient cru devoir relever la sainteté de leur maître 
■ par cette similitude étrange avec le Christ, les stig- 
mates passaient pour un trait de la plus haute sain- 
teté. Pierre de Dace, dont nous parlerons bientôt, 
avoue qu’il y rêva depuis son enfance. Un autre 
ordre d’idées avait été mis en vogue, un demi-siècle 
avant notre Christine, par une extatique nommée 
comme elle Christine, de Sainl-Trond en Hasbain, 
et surnommée Mirabilis : c’était la possibilité de 
descendre dans le purgatoire et l’enfer et d’en parta- 
ger les supplices. Il est plus que probable que Chris- 
tine de Stommeln connut la réputation de sa devan- 
cière, rendue célèbre par Thomas de Canlimpré. 
Elle lui dut peut-être son nom, étant née, dit-on, le 
jour de sa fête, et voulut être l’héritière du privi- 
lège surnaturel qu’avait eu Christina Mirabilis, de 
pr endre pour elle la. part de purgatoire réservée à 
certaines âmes qu’elle avait aimées. Seulement, par 
l’usage immodéré qu’elle en fit, Christine de Stom- 
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meln dépassa de beaucoup la sainte qu’elle prit pour 
modèle et qui avait pratiqué ces singuliers actes de 
dévouement avec moins de prodigalité. 

Sa familie accueillit d’abord très mal ses préten- 
tions, surtout quand, s’autorisant des droits de sa 
sainteté précoce, elle quitta la maison paternelle 
pour aller mener à Cologne une vie de vagabondage 
et de mendicité, qui, sans une protection spéciale 
du ciel, eût été pleine de dangers. Dans un bégui- 
nage où elle se fixa, elle fut également méconnue. 
On la traita de folle; les bizarres épreuves aux- 
quelles la soumettaient les démons provoquaient le 
sourire. Il est certain que, de nos jours, l’étrange 
journal qui nous en a été gardé trouverait sa place 
dans les annales des maladies nerveuses. Ces hideuses 
visions, ces alternatives de joies célestes et de tris- 
tesses mortelles, ces tentations de suicide, ces accès 
de catalepsie, ces perversions totales du sens du 
goût, ces aberrations du tact, aboutissant aux plus 
horribles sensations, prises pour des réalités, sont 
des symptômes de maladies classées et soigneuse- 
ment observées. La pauvre fille qui en était le sujet 
fût certainement restée inconnue, si elle n’eût ren- 
contré, comme sainte Catherine de Sienne et comme, 
de nos jours, Catherine Emmerich, une personne 
d’un certain talent, capable d’être l’interprète de 
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ses sentiments et l’auteur véritable de sa réputation. 

C’était un jëune dominicain suédois, originaire 
de nie de Gothland, et qu’on appelait, selon l’usage 
du temps, Petrus de Dada. Ses supérieurs l’en- 
voyèrent, comme presque tous les jeunes religieux 
de son âge, faire ses études théologiques d’abord à 
Cologne, puis à Paris. C’était une âme rêveuse, por- 
tée à ce qu’il appelle lui -même Yacedia; quoique très 
pieux, il trouvait dans la vie monastique beaucoup 
de tristesse. La méditation assidue de la passion de 
Jésus-Christ, des douleurs de la Vierge, des sup- 
plices des martyrs, le tenait dans un état de mélan- 
colie habituelle. Il cherchait une âme qui fût en 
harmonie avec la sienne et où il pût trouver réalisé 
l’idéal de sainteté souffrante qu’il avait conçu. Le 
21 décembre 1267, il vit pour la première fois 
Christine, et ce jour décida de sa vie. Les senti- 
ments de joie et de consolation intérieure qu’il 
éprouva, l’ardente dévotion dont il fut pénétré, lui 
parurent quelque chose de surnaturel. Il se sentit 
tout changé. Les miracles qu’il crut voir l’émer- 
veillèrent. Ce qu’il y avait d’égaré et de touchant 
dans l’état de la jeune fille parla vivement à ses 
sens. Christine fut pour lui bienveillante et fami- 
lière. Elle l’appela par son nom, le prit tout d’abord 
pour son frère spirituel, l’admit aux confidences 
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les plus délicates, lui permit de lui rendre les ser- 
vices les plus intimes. Il passa toute la nuit auprès 
d’elle. La pitié qu’il éprouva en voyant couler son 
sang et naître ses plaies redoubla son amour. Il 
la soutenait en lui citant les exemples des saints. 
A deux reprises, la patiente porta, la main sous ses 
vêtements et en retira un clou sanglant portant des 
lambeaux de sa chair. Elle donna au jeune moine 
l’un des clous, tout chaud encore de la. chaleur de son 
sein. Pierre le garda comme une relique, dont ne 
se détachèrent plus ni ses yeux ni son cœur. O felix 

hox , s’écria-t-il, o beata noxl O dulcis et de - 

lectabilis nox , in qua tnihi primum est deguslare 
datum quant, suavis est Dominas 1 
Rendu & son couvent de Cologne, Pierre ne fit 
que rêver de ce qu’il avait vu à Stommeln. Il maur 
dissait la nuit qu’il y avait passée de s’appeler nox, 
mot de chétif augure, eo quod oculis noceat ; c’est 
jour qu’elle aurait dû s’appeler. De même que la 
Vierge conçut le Fils de Dieu dans la nuit, lui aussi 
conçut Dieu dans cette nuit. Il passa les fêtes de 
Noël qui suivirent dans une sorte d’extase*. Son âme 

1. Quasi parturiens fui, nihilque tune libentius fecissem quam 
quod tune cum persona prædicta fuissem. Æstimabam enim eo citius 
illud in fructum pullulaturum, si fuisset calore genitricis confotum. 
Acta 55., vol. cité, p. 282. 



360 : CHRISTINE DE STOMMELN. 

s’était tellement attachée à la pensée de la touchante 
martyre, qu’il ne pouvait plus penser à Dieu sans 
penser à elle. Ses lectures de l’Écriture sainte ne 
servaient qu’à lui fournil' des textes en rapport 
avec sa passion : Nox illuminatio meain deliciis 

meis Dies quan i fecit Dominas, exultemuset lœ- 

temur in ea. 

Naturellement Pierre chercha toutes les occasions 
de retrouver l’amie spirituelle qui l’avait blessé au 
cœur. Ces occasions furent assez fréquentes. Les 
dominicains de Cologne venaient souvent visiter 
le village de Stommeln, qui était en quelque sorte 
dans leur clientèle religieuse. Pierre ne manquait 
jamais une de ces visites. Le 24 février 1268, il 
revit la personne qui avait fait sur lui une si pro- 
fonde impression. Cette fois, elle était dans un de 
ses moments de calme. Le curé l’invita à diner. 
Christine, en dehors de ses heures d’épreuve, parait 
avoir été une jeune fille fort attachante, simple, 
souriante, aimable, innocente, pleine de grâce en 
ses mouvements 1 . Son vêtement religieux, composé 
d’un grand voile qui la drapait de la tête aux pieds, 
lui donnait beaucoup de charme. Le pauvre Pierre 
fut plus ravi que jamais, et son enthousiasme lui 


4. Decanter affabilem et religiose jucundam. 
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inspira une pièce de vers qui est sûrement une des 
plus bizarres compositions qu’on puisse citer. L’au- 
teur se crut obligé de la commenter lui-même et 
de donner sur chaque mot des explications philoso- 
phiques, théologiques, mystiques, pleines de subti- 
lité. 

Cette visite fut suivie, dans le courant de l’année 
1268 et dans les premiers mois de 1269 , de plu- 
sieurs autres, dont Pierre nous a soigneusement 
raconté les détails. Ses récits sont d’une extrême 
sincérité. Pierre ne crut pas évidemment un seul 
instant manquer à ses devoirs en se laissant aller 
pour sa compagne spirituelle aux sentiments les plus 
tendres. De son côté, celle-ci témoignait au jeune 
religieux le plus entier abandon. Elle vivait à cette 
époque dans sa famille, et faisait assez souvent le 
voyage de Cologne pour gagner les indulgences et 
voir son ami. Quand Pierre et ses compagnons 
venaient à Stommeln, le curé faisait appeler Chris- 
tine; parfois même les religieux étaient invités à la 
ferme du père de la jeune fille. Celle-ci versait l’eau 
sur les mains des hôtes et les servait; Pierre passait 
auprès d’elle les journées et les nuits, priant avec 
elle, répondant à ses questions pieuses, lui expli- 
quant tantôt les hiérarchies de Denys l’Aréopagite, 
tantôt les degrés de la contemplation de Richard de 
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Saint-Victor. Pendant ses extases, il la touchait, 
comptait ses soupirs, mesurait sa respiration. Ces 
deux âmes innocentes se racontaient leurs rêves et 
s’exaltaient réciproquement. 11 y a quelque chose de 
touchant dans le récit d’une promenade 1 qu’ils firent 
ensemble et où Christine luiadressa les questions les 
plus naïves. 

Les compagnons de Pierre, presque tous Suédois 
comme .lui, ne trouvaient pas moins de douceur, à 
ces visites. Les frères prêeheurs de Cologne avaient, 
comme nous l’avons dit, les plus intimes relations 
avec Slommeln. Il en résulta une petite société do- 
minicaine, composée de Christine, du curé de Stom- 
meln, de sa sœur Gertrude, qui chantait les cantiques 
d’une voix très douce, de quelques pieuses femmes, 
portant le costume des béguines, de la vieille et res- 
pectable Géva, abbesse de l’abbaye de Sainte-Cécile 
de Cologne, qui avait àStommeln sa maison de cam- 
pagne. Pierre a pris plaisir à nous laisser le portrait 
de ces différentes personnes, et il y a mis quelque 
talent. Celle qu’il préfère est évidemment Hilla van 
den Berghe, l’amie intime de Christine. 11 fait les 
plus grands éloges de la sérénité qui régnait dans 
son âme, du parfum virginal qui s’exhalait de toute 


i. Acta SS., vol. cité, p. 287. 1 
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sa personne. < Sa gaieté, dit-il, était sérieuse, et son 
sérieux plein de gaieté... Après Christine, je ne crois 
pas avoir vu une jeune fille d’une plus grande pureté; 
il me semblait qu’elle ne savait pas pécher, et Dieu 
m’est témoin que je n’ai jamais surpris en elle un 
geste, un signe, un mot lascif, quoique je la consi- 
dérasse attentivement et que j’aie vécu avec elle 
souvent et longtemps dans la plus grande familiarité. » 
La vieille Aléide, qui avait perdu les yeux à force de 
pleurer, était un modèle de patience. L’abbesse Géva, 
toujours entourée de jeunes demoiselles nobles dont 
elle faisait l’éducation, était dans les meilleurs 
termes avec l’ordre de Saint-Dominique *. Tout cela 
formait une sorte de coterie dévote, où régnait 
beaucoup de cordialité. 

Pierre en était en quelque sorte l’âme. Ces pieuses 
dames aimaient à l’entendre discuter les questions 
les plus ardues de la théologie, commenter les can- 
tiques pieux, expliquer par les cercles de Ptolémée 
l’hymne qu’on chante à l’office des vierges : Post te 
canentes cursitant. Géva n’avait jamais assisté à une 
argumentation théologique. Elle voulut un jour que 
Pierre et son compagnon italien, frère Aldobrandini, 
discutassent la question : « Jésus a-t-il plus donné à 


1. Mater quasi fratrum crat. 
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saint Pierre, en lui confiant son Église, qu’à saint 
Jean, en lui confiant sa mère? »' Aldobrandini, qui 
était du patrimoine de saint Pierre, plaida pour 
Pierre; le Suédois plaida pour Jean. Les frères 
mineurs, comme on devait s'y attendre, décriaient 
fort cette petite société, où ils n’étaient pas admis. 
Ils ne s’interdisaient même pas les calomnies, et 
leur mauvaise humeur contre Christine s’exprimait 
de toutes les manières. Celle-ci, sans avoir jamais 
appartenu même comme tertiaire à l’Ordre de saint 
Dominique, était néanmoins affiliée à l’ordre par 
des lettres de confraternité; elle y avait ses confes- 
seurs, ses confidents; elle était dès lors virgo devota 
ordinis Prœdicatorum. 

Ces relations, qui firent évidemment le bonheur de 
deux âmes simples, ont fourni à Pierre des tableaux 
frappants de vérité et qui ne manqueraient pas de 
charme, si, trop souvent, des détails d’un matéria- 
lisme choquant n’interrompaient les effusions d’une 
spiritualité à laquelle on est parfois tenté de dire : 

Fallit te incautam pietas tua. 

L’affection tendre de ces saintes personnes, la naïveté 
avec laquelle elles avouent le plaisir qu’elles ont à se 
trouver ensemble et les rares qualités qui les ren- 
dent aimables les unes aux autres, les petits cadeaux 
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qu’elles se font ne rendent que plus pénibles à lire 
les passages consacrés à des méfaits sataniques, 
toujours ridicules, et qui montrent chez le bon frère 
Pierre un manque complet de goût et de tact. On 
s’étonne qu’une jeune fille aussi accomplie que 
Christine ait pu trouver dans son imagination ces 
horribles tableaux. Tantôt c’est un immonde crapaud 
qu’elle sent monter lentement sous sa robe, qui se 
réchauffe sur sa poitrine, applique ses hideux baisers 
sur ses seins, enfonce ses griffes dans, sa chair; elle 
l’écarte en passant sa main entre lui et sa poitrine; 
la bête tombe & terre en faisant le bruit creux et 
sourd d’une vieille chaussure crevée. Tantôt il lui 
r semblait que sesaliments sechangeaienl en araignées, 

en crapauds; elle sentait le froid de ces animaux 
; dans sa bouche; elle vomissait. A diverses reprises, 

elle crut qu’un serpent se glissait dans son corps, 

; s’insinuait dans toutes les parties, lui dévorait les 

entrailles. Unefois, cela dura huit mortelles journées, 
quifurent l’équivalent d’un purgatoire. Le plus cho- 
quant de ces épisodes est sûrement celui qui amena 
pour la neuvième fois Pierre de Dace à Stommeln. 
Aucune plume ne voudrait plus transcrire ces pages, 
que le bon Bollandus a copiées d’une main impas- 
sible. D’autres épreuves, d’une nature plus délicate, 
sont racontées avec une touchante simplicité. Dans ces 
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Ames étrangères à notre éducation raffinée, dés sen- 
timents doux et purs allaient fort bien à côté de 
grossièretés que personne maintenant n’essaverait 
d’excuser. 

Le plus souvent, Christine cachait ses stigmates et 
témoignait du mécontentement quand on lui en par- 
lait. Pierre était avide de les voir et saisissait les mo- 
ments où les mains de son amie sortaient de ses 
voiles pour les apercevoir à la dérobée . Ils avaient 
d’ordinaire l’aspect de cicatrices rougeâtres, de la 
largeur d’un esterlin, sans profondeur, variant de 
grandeur. D’autres fois, ils ressemblaient à des croix 
rouges ornées de fleurs. Quelquefois on eût dit une 
croix principale, des bras de laquelle naissaient deux 
autres plus petites. D’autres fois, enfin, la paume de 
la main montrait autour de la blessure centrale 
quinze taches rougeâtres, distribuées symétrique- 
ment. Les pieds offraient des blessures analogues et 
saignaient fréquemment. Enfin le front et le cœur 
présentaient aussi l’impression sanglante des plaies 
du Christ. A la vue de ces merveilles, la dévotion de 
frère Pierre éclatait en larmes, en cris d’enthou- 
siasme, et quelquefois il employait des fraudes in- 
nocentes pour se procurer et procurer aux autres le 
spectacle qui le ravissait : < Un sentiment intérieur 
m’assurait, dit-il, que l’affection que j’avais pour 
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Christine venait du ciel. > Un jour qu’il dut la porter 
entre ses bras dans une de ses épreuves, il ressentit 
une douceur qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là. 

Ces délices spirituelles eurent leur fin vers Pâques 
de l’an 1269. Pierre de Dace reçut alors de ses supé- 
rieurs l’ordre de partir pour Paris, afin de continuer 
ses études de théologie. Échard fait remarquer qu’il 
dut y avoir pour maître saint Thomas d’Aquin. 
Pierre, en tout cas, ne perdit pasun moment, à Paris, 
le souvenir de son amie. Ce fut l’origine d’une cor- 
respondance qui s’étend du 10 mai 1269, jour de 
•l’arrivée de Pierre à Paris, jusqu’au 27 juillet 1270, 
jour de son départ, et qui peut passer pour un des 
documents les plus curieux qui nous soient parve- 
nus sur les détails intimes de la vie mystique au 
xin* siècle. Conservée par pierre de Dace lui-même 
et par les amis de Christine à Stommeln,puis portée 
avec le corps de la bienheureuse à Juliers, elle y fut 
plus tard copiée par Bollandus. Christine, à cette 
première époque, empruntait pour écrire la plume 
de son confesseur, Gérard de Griffon. Elle dictait 
sans doute en allemand. Le latin de ces lettres est 
simple et tout à fait différent de celui de Pierre de 
Dace. Des expressions telles que mille bene valele 
ne sauraient être d’un latiniste aussi recherché que 
.l’était Pierre. 
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La séparation avait été cruelle. La première lettre 
que Pierre écrit à son amie est un morceau touchant, 
malgré les afféteries de rhétorique pieuse qui la dé- 
parent 1 2 . Il hésite à dire ce qu’il sent, parce qu’il ne 
peut l’exprimer, et peut-être parce qu’il ne le doit 
pas. Le souvenir du passé le remplit de tristesse*. 
11 lui rappelle les larmes qu’elle versa lors de son 
départ. 11 regrette d’avoir trop cédé à la timidité, 
de ne pas lui avoir dit plus longuement adieu, de 
ne pas l’avoir saluée familièrement une dernière 
fois. 

Les réponses de Christine sont pleines de cœur. 
Elle avait toujours espéré qu’il l’ensevelirait de ses 
mains. Elle avait encore à lui faire beaucoup de con- 
fidences. Son état est plus déplorable que jamais. 
Elle ne pense jamais à lui sans larmes ; elle est sûre 
de sa fidélité ; sa seule consolation est d’èntendre lire 
. ses lettres, qu’elle garde toutes soigneusement jus- 
qu’à son retour. Elle ne peut voir sans tristesse 
frère Maurice, qui l’accompagnait quand il vint pour 


1. CarUsimæ in Virginis filio virgini Christ! Christinæ, in visce- 
ribus caritatis in Spiritu Sancto in æternum dilectœ. Acta SS-, vol. 
cité, p. 299, 300. 

2. Quum mihi in memoriam venerunt dics prœteriti in quibus in 

domo Dei arabulabamus, quando interdura, licet raro et modice 

a b ubertate domus Dei inebriabamur et torrente voluplatis potaba- 
mur O commutatio lacrymosa, tædiosa, laboriosa fbid. 
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la dernière fois à Stommeln. Elle aussi ne sut & ce 
moment-là dire ce qui était dans sa pensée. Personne 
ne le remplacera jamais près d’elle. Ce dont elle le 
supplie par-dessus tout, pour l’amour de Dieu, c’est 
que, s’il quitte ce monde, il ne l’y laisse pas plus 
longtemps en exil. 

Les v*, vin*, ix' et x" lettres du recueil sont de 
beaux morceaux de littérature mystique. Pierre 
essaye de prouver que leur affection réciproque n’a 
et ne doit avoir que Dieu pour objet. Cette mysticité 
n’empêche pas les effusions les plus tendres : * Je ne 
puis tout dire, ajoute Christine; vous savez combien 
je rougis facilement*. » Pierre la reprend doucement 
de ces mots : Conqueror vobis de absentia Dilecti ; ce 
qui ne l’empêche pas de se livrer aux plus vifs trans- 
ports d’une métaphysique amoureuse *. 

Dés lettres de frère Gérard, de frère Maurice, du 
curé de Stommeln se mêlent à ces confidences et 
en augmentent l’intérêt. De petits cadeaux, parfois 
d’une nature bien naïve, bien personnelle, sont 
échangés entre ces pieuses personnes. L’aimable 

1. Yobis sicul mihi est in corde non possum, propter erubescentiam 
quamscitisin me esse, intimare. Ibid. p. 307. 

2. Hoc ideo dico quia non solum diligere sed et diligi me sentio. 
Conjicio enim de quo exierit caritatis fervore et quo continebatur 
verecundiæ virginalis pudore, ac si hoc sitquod dicitur : Absque eo 
quod intrinsecus latet. Ibid., p. 311. 
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Hilla van den Berghe et la vieille aveugle Aléide fi- 
gurent sans cesse. Maurice apprend à Pierre le? 
commérages de la cure. Tout cela se passe sous les 
yeux des supérieurs, qui, loin d’y trouver à redire, . 
n’écrivent jamais à Pierre que pour lui parler de 
celle qu’ils appellent « votre bien-aimée Christine » . 
Pierre redouble alors les beaux effets de son style 
artificiel, chargé d’assonances et de colifichets, qui 
ne l’empêchent pas d’être vrai et plein d’onction. La 
dernière lettre qu’il écrit de Paris sur l’état de son 
âme est une des meilleures pages à lire pour se re- 
présenter la vie religieuse du xin' siècle. Il trouve à 
Paris des modèles de parfaits religieux; mais il 
éprouve de grandes sécheresses; c’est seulement en 
disant la messe qu’il a des joies sensibles et qu’il re- 
trouve* sa vierge » : Tune nova progenies cœlo de- 
mitlitur alto ; tune redit et virgo. Heu mihi ! dilec- 
tissima, quid dixi et quid memini ! On se rappelle 
involontairement ce que Fénelon disait de saint Au- 
gustin : « Je n’ai jamais trouvé qu’en lui seul une 
chose que je vais vous dire : c’est qu’il est touchant, 
lors même qu’il fait des pointes. » 

Vers Pâques 1270, Pierre fut rappelé par ses supé- 
rieurs à Cologne. Il essuya divers retards et ne revit 
Stommeln que le 13 août. Son séjour ne devait 
d’abord y être que très court ; mais divers incidents, 
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qu’il regarda comme providentiels, le prolongèrent. 
Ses rapports avec Christine eurent le même carac- 
tère de naïveté et d’abandon. Christine subvenait à 
ses dépenses et avait économisé huit sous de Cologne 
pour lui acheter une tunique, dont il avait grand 
besoin. Le diable les vola. Le 29 septembre, Pierre 
fit une dernière visite à Stommeln. c Frère Pierre, 
lui dit Christine, puisque tu vas me quitter, laisse- 
moi te demander un secret intime. Si tu le sais, 
dis-moi la cause de notre mutuelle affection. » Pierre, 
étonné, hésita, et répondit vaguement : c Dieu est 
l’auteur de toute affection, de toute intimité. — Non, 
dit-elle, j’ai des doutes sur cette réponse. Je te de- 
mande si tu n’as pas reçu sur ce point quelque indi- 
cation, quelque grâce particulière. » Pierre, embar- 
rassé, garda le silence. Christine ajouta : c Je sais 
que proche est le moment de notre séparation et de 
ma désolation ; c’est pourquoi je vais te révéler un 
secret que sans cela je ne te manifesterais pas *. 
Vous souvenez-vous que, quand vous vîntes la pre- 
mière fois me voir, avec frère Walter, de bonne 
mémoire, vers le crépuscule, quand je vous vis 
d’abord, je fis placer entre vous et moi un coussin, 
sur lequel je m’inclinai ? — Je m’en souviens. — 

1. Nous avons conservé les vous elles tu, comme ils s’entremêlent 
dans l’original. 
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En ce temps-là, le Seigneur m’apparut, et je vis mon 
bien-aimé, et je. l’entendis me dire : < Christine, 

> regarde attentivement l’homme près de qui tu es 
» inclinée, car c’est ton ami, et il le sera toujours. 
» Sache de plus qu’il demeurera à côté de toi dans la 

> vie étemelle. » Et voilà la cause, frère Pierre, pour 
laquelle je t’aime et suis si intime avec toi. Je te 
révèle cela en ce momen*, et ne l’ai point fait jus- 
qu’ici, car nous allons bientôt être séparés corporel- 
lement l’un de l’autre, et je ne sais si nous nous 
reverrons encore dans cette vie. Je te dis donc cela, 
pour que tu puisses en tirer la consolation. » 

Le départ eut lieu le lendemain. Toute la petite 
société de Stommeln accompagna le bon Suédois sur 
la route. Le récit que Pierre nous a fait de la sépara- 
tion est plein de naturel. Son compagnon, Suédois 
comme lui, était touché jusqu’aux larmes. Il fut, à 
partir de ce jour-là, le dévot de Christine, et donna 
à la béate ses patenôtres, qu’il portait sur sa per- 
sonne depuis quatre ans. 

A diverses reprises, Pierre avait demandé à Chris- 
tine de mettre par écrit le récit de ses états intérieurs 
et de ses épreuves. Elle l’avait fait, se servant pour 
cela de la plume du curé de Stommeln. En partant, 
elle remit le cahier à Pierre, qui l’emporta avec lui. 
Ces espèces de confessions, qu’il destinait à une Vie' 
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de Christine, nous ont été conservées, et, malgré un 
grand trouble d’imagination, elles révèlent une âme 
droite*. La plus curieuse page est celle où Christine 
décrit de visu le purgatoire et l’enfer*. Sa descrip- 
tion est sommaire et n’approche pas de celle de 
Christine de Saint-Trond, où l’on a voulu voir un 
des antécédents de la Divine Comédie. 

Le voyage fut long et difficile. Il se fit en plein 
hiver, et le froid, cette année-là, fut extrême. Deux 
lettres de Pierre nous ont été conservées, l’une datée 
de Minden, l’autre de Halmstad, dans le Halland. 
Toutes les deux sont fort belles, et, en les lisant, on 
regrette que beaucoup d’autres lettres du même 
voyage se soient perdues. Le sentiment y est vrai- 
ment élevé ; on n’y trouve nulle tache de croyances 
superstitieuses. Les deux lettres dont nous parlons 
mériteraient d’être citées comme modèles de ce latin 
dévot du xm‘ siècle qui a son charme. Une douce 
tristesse, ou, si l’on veut, une gaieté triste les remplit. 
Pierre était crédule, mais honnête et affectueux. De 
belles paroles de l’Écriture et la joie mystique d’un 
amour partagé lui font trouver légères les fatigues 


1. Garissime pater, rogo vos, intuitu Dei et suæpassionis, quate- 
nus ea quæ vobis narrare propono de arnica vestra diebus vit» 
me® nunquam alicui homini revcletis. Ibid», p. 276. 

2. Malleos percutientes, calorispœnam et frigoris. 
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du chemin. Très sincèrement, les deux pieuses per- 
sonnes n’ont qu’une préoccupation : mourir en- 
semble, ne pas se survivre d’un jour. 

De retour en Suède (6 février 4271), Pierre fut 
nommé lecteur à Skenninge (diocèse de Linkôping). 
Il écrivit un grand nombre de lettres à Christine ; 
mais deux ans s’écoulèrent avant qu’il reçût aucune 
lettre d’elle. Les lettres de Christine passaient par le 
couvent des dominicains de Cologne, et souvent, ce 
semble, y étaient retenues. Celles de Pierre subis- 
saient aussi de grands retards, et quelquefois, pour 
arriver à Stommeln, passaient par Paris. Au chapitre 
d’Aarhuus (1272), Pierre reçut enfin de son amie 
quatre lettres désolées. A cette époque, c’est le curé 
de Stommeln qui sert de secrétaire à Christine. Elle 
est désormais absolument seule ; car, bien que les 
frères soient pour elle pleins de bonté, elle n’a pu 
trouver un cœur comme celui de Pierre, qui compa- 
tisse à ses infirmités, qui sache comprendre ses con- 
fidences. Elle vit de ses lettres, qu’elle se fait lire 
sans cesse, qu’elle arrose de ses larmes. Le démon 
la tente de la plus horrible manière. La plus grande 
souffrance qu’elle ait éprouvée a été quand le malin 
lui a suggéré pendant huit jours cette affreuse 
pensée : « Frère Pierre est mort; il a été tué par 
des voleurs. » Pierre, dans une de ses lettres, a osé 
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lui dire : « Vous m’oublierez. » Ignore-t-il donc que 
v la seule espérance de Christine est départager la vie 
éternelle avec lui ? Encore si elle pouvait lui écrire 
directement, lui dire des secrets qu’elle ne peut 
révéler qu’à lui! Elle est bien sûre qu’elle est seule 
dans son cœur 1 . Elle ne porte qu’aux grandes fêtes la 
robe qu’il lui a envoyée ; cette robe doit durer toute 
sa vie. Il a été si bon pour elle ! Mais maintenant 
quelle différence ! « J’impose silence à ma bouche, 
écrit-elle ; car je ne trouve personne qui vous res- 
semble ; à vrai dire, je ne me soucie pas de chercher. » 
Pendant son voyage, elle ne cessait de regarder le 
vent, de songer à ses fatigues, aux réceptions qu’on 
lui ferait. Qu’il tâche, si elle doit lui survivre, de lui 
trouver un ami fidèle, ou plutôt qu’il obtienne que 
' Dieu ne la laisse pas vivre après sa mort. Entrer en- 
semble au royaume du ciel, appuyée sur le bien-aimé , 
quel beau rêve ! Si c’est possible, qu’il la visite en- 
core une fois avant de mourir ; sans cela, une foule de 
secrets merveilleux ne seront connus de personne. 

Caro, cariori, carissimo fratri... Christina sua 
tota. Tel est le début d’une autre lettre désolée de 

1. ... Me solam esse vestri. Sedheu ! dilectissirae, non est sicut 
heri et nudius tertius, quando cum fratre Aldobrandino mecum in 
Ossindorp dignabaraini ire, exhibentes multam et acceptissimim 
consolationem. 
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1272. Tous ses amis meurent ou quittent Cologne. 
Gérard de Griffon est nommé prieur à Coblentz. Son 
père a été ruiné, il vit pauvre à Cologne ; sa mère 
s’est cassé le bras en allant le voir et a failli mourir. 
Christine est seule dans la ferme ; ses blessures aux 
pieds l’empêchent de se chausser; elle a froid et 
souffre. 

Pierre la console, l’appelle cor suum et animœ 
dimidium, retombe dans sa métaphysique. Il a 
des tristesses; au sein de son ordre, il trouve de 
nombreuses difficultés; mais Dieu lui a donné de 
nouvelles filles spirituelles, dont les unes portent 
l’habit de son ordre, d’autres l’habit séculier, d’au- 
tres l’habit des béguines. L’une, âgée de soixante- 
douze ans, est favorisée de dons surnaturels. Une 
autre mène une vie aussi extatique et souffrante que 
celle de Christine. Elle a aussi quelquefois les stig- 
mates et les signes de la passion. Nulle trace de 
jalousie entre ces deux saintes personnes : « Elle 
tient bien de son père, écrit le dominicain, car elle 
vous aime étonnamment. Elle vous appelle sa sœur, 
car je lui ai dit que vous étiez ma fille 1 . » La stig- 
matisée de Suède désire voir Christine, et, lui, il 
espère voir un jour ses trois amies miraculeuses 

1. In hocuptime patrizatquod vosmiro affectu diligit. Yocat autem. 
vos semper sororem, eo quod dixi ei vos meam esse filiam* 
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réunies en Suède dans un même couvent. Il songe 
toujours à son paradis de Stommeln. Perdu qu’il 
est dans un pays sauvage 1 2 , sans nulle communica- 
tion avec le reste du monde, il est comme seul. Il 
prie son amie de saluer « toutes les Hillas », tous ses 
anciens amis 1 . 

Les infortunes temporelles de Christine redoublent 
vers 1276. Son père meurt; elle devient tout à fait 
pauvre; le monde l’abandonne; la ferme a été ven- 
due ; la maison où ils ont demeuré ensemble tombe 
en ruine. Elle n’a personne à qui dire ses secrets. 
Ahl si elle pouvait les révéler à Pierre avant de 
mourir 1 Pierre l’a invitée à venir en Suède se fixer 
dans un couvent de religieuses dominicaines; elle 
n’osera partir que s’il lui en donne le conseil de 
vive voix. Ces tristes nouvelles vont au cœur de 
Pierre. A tout prix il veut la voir; l’année ne pas- 
sera pas sans qu’il ait eu ce bonheur. Qu’elle vienne; 
il a six filles religieuses, avec lesquelles elle demeu- 
rera et qui subviendront à ses besoins de leur pa- 
trimoine 3 . 


1 . In profundo terrarum. 

2. Omnea amicos meos anliquos. 

3. Ses expressions sont aussi brûlantes que jamais : « Ut evidens 
mihi fiat quoniam germani sibi mutuo sint Christus et Christina, 
amicuset arnica, sponsus et sponsa, ut in hoc certitudiualiter probem 
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La maison a fini par s’écrouler (1277) ; le curé 
est mort ; la mère de ce dernier accuse Christine 
d’avoir détourné les biens du défunt. L’excellent 
Pierre n’y résiste plus. 11 semble que, vers ce temps, 
il était devenu lecteur dans l’île de Gothland, sa pa- 
trie, sans doute à Wisby (1278). Amor improbus 
omniat vincit, se dit-il sans cesse, et en effet, en 
1279, il obtient la permission de repartir pour Co- 
logne, sous divers prétextes, dont le principal était 
de se procurer quelques-unes de ces reliques dont la 
métropole religieuse de l’Allemagne était l’inépui- 
sable dépôt. Sa santé s’était fort affaiblie, mais lui, 
qui s’évanouissait deux ou trois fois dans l’espace 
d’un mille, fait maintenant sans fatigue un voyage 
énorme. Le récit de la surprise qu’il causa aux 
dévotes de Stommeln en tombant chez elles à l’im- 
proviste est habilement ménagé. C’était le 15 sep- 
tembre 1279, à l’heure de la messe. Plusieurs per- 
sonnes ne le connaissaient déjà plus; la femme du 
sonneur lui demanda son nom, sa patrie. Au nom de 
Pierre de Dace, elle sort à la hâte, court sur la place 
en criant : « Christine, Christine, viens vite I » Le 


ex quo fonte procédât dilectio qua vos diligo et a vobis diligor. 
Carissima, æstimo quod dulcedinein consolationis quam littera 
vestra continebat solus sensit qui recepit, quia sola novit qu« 
misit. 
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bonheur de Christine, ses extases, quand frère Pierre 
prêcha après vêpres sur des paroles évangéliques 
qu’elle-même avait choisies, se laissent deviner ; 
elle ne sort de son extase que pour dire deux fois : 
< Aimons Dieu, car il est trop aimable. » Elle vivait 
alors chez les recluses ou béguines. Elle se crut 
obligée à quelques précautions : soit qu’elle voulût 
prévenir les médisances, sQit qu’elle fût obsédée de 
quelques-uns de ces scrupules qui lui étaient habi- 
tuels, elle affecta, dans son extase, de ne pas re- 
connaître son ami : « Frère Pierre, dit-elle, si tu 
veux parler de Dieu, c’est bien; sinon, fais tes affaires 
le plus vile possible et pars ; sans cela, nous nous 
ennuierons bientôt de toi. » On parla beaucoup de 
cette singularité; elle prétendit, le lendemain, n’en 
avoir aucun souvenir. 

Pierre resta trois jours auprès d’elle, puis alla vi- 
siter son couvent de Cologne. Gérard de Griffon était 
devenu sous-prieur. Celui-ci aimait toujours Chris- 
tine; les deux frères ne causèrent que d’elle. Le 
30 septembre, Pierre revint à Stommeln; il y eut 
un beau dîner 1 , donné par les béguines, et où 
assista toute la pieuse confrérie. On parla du miracle 
de sainte Agnès, tel que le rapporte la Légende 


1. Pulchrum prandium. 
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dorée 1 , de cet anneau donné et accepté par l’image 
de la sainte en signe de noces mystiques. Gela excita 
vivement l’imagination de Christine. Elle affirma 
que pareille chose lui était arrivée : « Je vais, dit- 
elle à Pierre, te livrer un secret que je n’ai jamais 
révélé à personne vivante. Dès mon enfance, je vous 
ai connu en esprit, je savais discerner votre face et 
votre voix, et je vous ai aimé plus que les autres 
hommes, à tel point que j’ai souvent craint qu’il 
n’en résultât pour moi quelque tentation. Jamais, 
en effet, dans l’oraison, je n’ai pu séparer votre 
pensée de mon intention; je priais pour vous autant 
que pour moi, et, dans toutes mes tribulations, je 
vous ai eu pour compagnon. Or, ayant longtemps 
demandé à Dieu si cela était de lui, j’en fus assurée 
le jour de la fête de sainte Agnès; car, au moment 
de la communion, me fut donné visiblement un 
anneau qui fut placé à mon doigt. El, quand vous 
me saluâtes pour la première fois, je discernai ta 
voix et je reconnus distinctement ton visage. Et plu- 
sieurs preuves m’en furent divinement données, 
que par pudeur je ne peux te révéler; par exemple, 
je reçus souvent visiblement l’empreinte d’un an- 
neau. » Effectivement, le défunt curé disait avoir 


1. Ghap. xxiv. 
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vu cet anneau, non pas peint sur la peau, mais 
inscrit dans la chair avec divers ornements. Tantôt 
on y voyait la forme d’une croix, tantôt le nom de 
Jésus-Christ tracé en lettres hébraïques, grecques, 
latines. Le maître d’école attestait la même chose. 

Le 21 octobre, Pierre revint à Stommeln faire sa 
visite d’adieu. Il était à la lettre chargé de reliques. 
Le 24 au soir, eut lieu le dernier souper. Christine 
n’était pas triste comme d’habitude ; elle montrait 
même une certaine gaieté. En disant ses vêpres sous 
un arbre, elle avait reçu du Christ lui-même l’assu- 
rance que le voyage de Pierre serait heureux. « J’ai 
planté en moi votre amour mutuel, ajouta le Christ, 
et je le conserverai en moi 1 . » Le lendemain, après 
la messe, on dîna. Pierre fit la collation sur Conver- 
tere, anima mea, in requiem tuam, quia Dominas 
benefecü tibi, et l’on se quitta en se recommandant 
à Dieu. 

Les lettres recommencent à partir de cette date. 
De Lubeck, Pierre écrit au moins trois lettres, l’une 
à Christine, l’autre au maître d’école Jean, l’autre à 
Hillavan den Berghe. Il félicite le maître d’école de 
la faveur que Dieu lui a faite en lui confiant son ta- 
bernacle, son épouse. Il le compare à saint Jean, à 

1. Ego amorem vestrum mutuum in me plantavi, et in me eum 
conservabo. 
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qui Marie fut confiée. Avec quel bonheur, si l’Ordre 
le permettait, il échangerait sa place contre la sienne ! 
11 le supplie d’écrire toutes les merveilles dont il 
sera témoin. La Suède va être pour lui un exil ; il y 
sera comme Adam chassé du paradis terrestre. La 
lettre à Hilla van den Berghe a beaucoup de 
charme. Il la complimente, sans nul embarras, sur 
sa chasteté et sa simplicité. 

De Calmar (3 janvier 1280)., Pierre écrit de nouveau 
à Christine, à Jean et aux béguines de Stommeln. La 
lettre- à Christine est d’une mysticité plus ardente 
que jamais *. Plusieurs évidemment souriaient de ses 
transports. < Eh bien I dit-il, que le monde crie, 
qu’il raille, qu’il médise, qu’il s’irrite; il ne m’em- 
pêchera pas d’aimer l’épouse de mon Dieu, de l’ai- 
mer pour son époux même*. » Nul danger qu’il aime 
Christine plus que le Christ ; car il est de règle que 
t ce pourquoi est une chose est plus que cette 


1. Tous deux, ils peuvent dire Diligo et diligor . Se posant à la 
façon scolastique, la question : « Diligenda ergo est Christina ?" » 
Pierre énumère les motifs, « quia expressa est Ghristi similitude)... 
In verbis ejus Ghristus auditur.... In præsentia ejus Ghristi figura 
cernitur... In convictu ejus Ghristus sentitur, et (ut cuncta brevi 
verbo concludamus) ecce Christus in ea omnia factus est vel polius 
omnia fecit. Acta . 55., vol. cité, p. 328 et suiv., 416-417. 

2. Glamet ergo mundus, irrideat, detrahat, irascatur et dehortetur, 
sponsam tamen Domini mei ex intime corde meo diligam propter 
sponsum ipsum. 
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chose 1 ». Christine est la voie qui l’a conduit à 
honorer, à aimer, à goûter le Christ. Pierre félicite 
Jean de ce que Dieu l’a constitué « domestique, se- 
crétaire et chapelain de son épouse ». 11 eût été si 
heureux, lui, d’une seule des trois charges ! 

Pierre reprend ses fonctions de lecteur à Wisby. 
Les lettres de Christine des années 1280, 1281, 1282 
sont remplies par le récit d’épreuves démoniaques 
plus cruelles encore que les précédentes. Maître 
Jean sert de secrétaire, et parfois raconte direc- 
tement ces étranges accidents. Les démons arrivent 
à des excès vraiment incroyables : un jour, ils cou- 
pent la tête de Christine; ce qui n’empêche pas 
l’extatique de triompher d’eux, et d’avoir la force 
de souffrir le purgatoire pour le curé. Le maître 
d’école, loin de modérer son imagination , l’encou- 
rage à de vraies folies. 

La pauvre fille a d’autres soucis plus sérieux : elle 
songe à placer* son frère Séguin et à le faire entrer 
dans l’ordre de saint Dominique. Tout le monde 
est devenu bien pauvre à Stommeln. Le maître 
d’école a perdu ses élèves ; il meurt de faim. Il va 
être ordonné prêtre; Pierre enverra de Suède les 
ornements nécessaires pour sa première messe. 

1. Propter quod unumquodque, ipsum magis. 

2. Collocare. 
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Christine supplie de nouveau frère Pierre de venir. 
Sans lui, rien ne marche à Stommeln. Si le maître 
d’école est obligé de partir, que deviendra-t-elle? 
Tous deux songent à quitter le pays et à se retirer 
auprès des dominicains de Suède. Les dominicains 
de Cologne les aident, mais se font prier. Séguin 
entre dans l’Ordre le 29 août 1282; il a fallu pour 
cela l’intervention la plus active de Pierre. Le 
maître d’école et son frère voudraient bien aussi 
être admis. Mais, aux yeux des chefs de l’Ordre, les 
raisons administratives avaient évidemment autant 
de poids que les raisons tirées de la vocation des 
sujets. « Il faut qu’il apprenne quelque métier utile, 
sans quoi son admission est fort douteuse . » 

Pierre encourage tout à fait le désir qu’a Christine 
de partir pour la Suède. Un gentilhomme suédois, 
ami des dominicains, avait deux sœurs, qui toutes 
deux avaient revêtu l’habit de Saint-Dominique. 
Elles furent longtemps seules en Suède à porter 
cet habit. L’une justement s’appelait Christine ; elle 
est morte. Que Christine de Stommeln vienne, elle 
la remplacera. Le bon Suédois écrit de sa main à 
Christine, pour lever tous ses doutes. Deux sœurs, 
toutes deux béguines, lui offrent leur maison. Le 
couvent de dominicaines se fonde définitivement. 
Pierre redouble d’instances. Berthold, prieur de 
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Wisby, se joint à lui. Christine a sa prébende assurée; 
elle portera l’habit qu’elle voudra, soit celui qu’elle 
a maintenant, soit celui de l’ordre. Évidemment, 
Pierre avait réussi à inculquer à tous ses confrères 
de Suède son opinion sur la sainteté de Christine. 
A Cologne, les supérieurs paraissent trouver quelque 
danger & canoniser ainsi des personnes de leur 
vivant. Une des lettres qu’on lui adresse du couvent 
porte une suscription où l’on serait tenté de suppo- 
ser quelque ironie : Christinœ in Slumbele , frater... 
salutem mentis et coi-poris. 11 est remarquable, du 
reste, que les suscriptions des lettres de Pierre se 
font aussi, en ces derniers temps, beaucoup plus 
simples qu’ellesVétaient autrefois. 

Pierre, devenu prieur de Wisby (fin de 1283), 
obtient que le frère de Christine soit détaché à son 
couvent. En 1285, il désespère de la revoir; il a la 
fièvre. La guerre allumée entre l’île de Gothland et 
le continent rend les communications impossibles. 
En 1286, l’espérance commence à renaître. Pierre 
annonce à Christine qu’il doit accompagner son pro- 
vincial au chapitre général qui aura lieu (à Bordeaux) 
l’année suivante. Il visitera Stommeln au retour. Il 
espère y être vers le 24 juin. Quelques appréhensions 
se font jour dans sa lettre. La réserve que par mo - 
ments lui avait témoignée Christine, à son dernier 

25 
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voyage, lui était, à ce qu’il semble, restée sur le 
cœur. 

Il est plus que probable que Pierre fit le voyage 
de Bordeaux en 1287. Le 1“ juin de cette année, 
nous le trouvons à Louvain. De cette dernière ville, il 
écrit à ses amis de Stommeln. Ce voyage, entrepris 
pour leur consolation, l’a exténué ; c’est lui main- 
tenant qui a besoin d’être consolé par eux. Il boite 
gravement du pied gauche, ses forces sont épuisées; 
ce qui n’empêche pas qu’il espère les voir la semaine 
suivante. 

Il réalisa sans doute ce projet, quoique aucun 
texte précis ne nous l’apprenne. Comme il est certain, 
en effet, qu’il regagna Wisby, on ne* doit pas suppo- 
ser qu’il ait négligé de visiter un point qui se trou- 
vait sur sa route et lui était si cher. La lettre de faire 
part de la mort de Pierre, écrite de la main de son 
compagnon ordinaire, frère Folquin, et adressée de 
Wisby à Christine, s’est trouvée dans la correspon- 
dance laissée par cette dernière. Mais la date de 
l’année n’y est pas. Échard, qui, pour toute cette 
partie, corrige avec j ustesse les erreurs de Papebroch , 
croit que ce. fut 1288. Le bon Folquin demande à 
Christine de le prendre désormais pour ami intime 1 


1. Familiarem. 
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à la place de Pierre, et de lui faire la confidence de 
ses états. Nous n’avons plus aucun document sur ces 
relations, empreintes d’un caractère si respectable, 
malgré les étranges aberrations qui s’y trouvent 
mêlées. Ce que Christine avait redouté comme le 
plus dur de ses martyres arriva. Elle survécut de 
longues années à son ami, puisqu’elle ne mourut 
qu’en 1313. 

De tout temps, Pierre de Dace avait eu l’intention 
de composer, en partie comme témoin oculaire, en 
partie d’après les lettres qu’il recevait, en partie 
d’après les relations de Jean, le maître d’école, une 
vie de Christine, destinée à l’édification du monde 
chrétien. Un premier essai, une sorte de premier 
livre, intitulé : De virtutibus sponsœ Christi Chris - 
tinæ, fut envoyé par lui à Stommeln. Le maître 
d’école le lut à Christine. C’est une composition 
vague, à peine intelligible, sans aucune indication 
de temps, de lieu, de personne, ne se rapportant pas 
mieux à Christine qu’à toute autre extatique, si bien 
que les Bollandistes ont trouvé inutile de la publier. 
Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que Christine ne 
s’y reconnut pas. « Sachez, dit le maître d’école, que 
je lui ai lu d’un bout à l’autre la partie que vous 
m’avez envoyée, et où vous parlez par similitude de 
votre fille Christine, de quoi elle a été merveilleuse- 
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ment consolée, et elle l’a entendu avec tant de sim-' 
plicité, qu’elle disait de vous avec étonnement : « Mais 
> il ne m’a jamais parlé de cette fille-là. > Jean de- 
mande la suite avec empressement. Christine elle- 
même raconte qu’elle se l’est fait lire deux fois, 
qu’elle y a pris un plaisir extrême. « Mais ce qui 
m’étonne, dit-elle, c’est que jamais, au cours de tant 
d’années d’intimité, vous ne m’ayez dit mot de cette 
fille, de cette amie 1 . » 

Pierre heureusement ne s’arrêta pas à cette pièce 
banale. 11 composa un récit plein de naturel de ses 
visites à Stommeln, et il y inséra les diverses lettres 
qui se trouvèrent à sa disposition. Cette importante 
narration s’arrête en 1282. 

Pendant ce temps, sur le conseil de Pierre, le 
maître d’école Jean écrivait de son côté les merveilles 
que lui disait Christine et dont il croyait être témoin. 
Jean n’avait ni l’élévation ni la pureté de cœur de 
Pierre. 11 vivait de la pauvre fille ; jusqu’à un cer- 
tain point, il l’exploitait et cherchait à tirer ce 
qu’il pouvait de cette amitié, qui le mettait en rap- 
port avec un ordre opulent. Les Bollandistes ont eu 
le courage de publier cette fastidieuse composition, 

1. Et supra modum admiror, quum mihi tam multis lempori- 
bus familiaris fueritis, quare mihi de hac tilia seu arnica nunquam 
mentionem aliquam fecistis. Acta SS., vol. cité, p. 335, 337, 343, 
418, 425. 
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dont la lecture n’est pas soutenable et qu’on nè peut 
même parcourir sans un sentiment pénible. Le 
nombre des purgatoires que subit Christine* ne se 
compte plus. Plus innombrables encore sont les 
démons qui la tourmentent. Le maître d’école en 
accuse une fois trecenti et tria millia, c’est-à-dire 
3300. Papebroch écrit à la marge 303000*, ce qui 
est trop. Les supplices que lui infligent les serpents, 
les crapauds sont décrits avec un réalisme d’une 
révoltante brutalité. La description du démon de 
Vacedia ne manque pourtant pas de quelque intérêt. 
Un démon couvert de haillon» lui apparaît ; à ses 
haillons pendent de petites fioles pleines de poison. 
« Je suis, dit-il, le démon qui tend le plus de pièges 
aux religieux. Je leur verse le contenu de mes petites 
fioles, et, pleins du dégoût de la vie religieuse, ils 
tombent dans l’appétit des choses terrestres. C’est ce 
qui vient d’arriver à ton frère Séguin. » 

Tant que les tortures subies par Christine ne se 
rapportent qu’à sa personne, elles n’ont rien qui 
surprenne ceux qui s’occupent de la médecine des 
maladies nerveuses chez les femmes. Le propre des 
illusions produites par ces maladies est de transfor- 
mer en phénomènes, supposés extérieurs, de pures 

1. Acta SS., vol. cité, p. 391, 392, 393, 394, 400, 454. 

2. Ibid., p. 348, 385. 
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sensations intérieures. Mais il en est autrement 
quand ces étranges récits se rapportent à des faits 
prétendus publics, à des événements du temps. Que 
dire, par exemple, de cette incroyable histoire de 
sept brigands que Christine convertit au moyen de 
prodiges dont le pays entier aurait été témoin ? Il 
est certain que, pour rendre compte de tels récits, 
les explications psychologiques et pathologiques ne 
suffisent plus et qu’il faut admettre dans la con- 
science obscure de ces âges troublés une façon d’en- 
tendre la véracité dont notre conscience claire et ri- 
goureuse ne saurait en aucune façon s’accommoder. 

Le récit du maître d’école finit en novembre 1286. 
C’est justement vers cette date que Christine dut 
recevoir la lettre par laquelle Pierre lui annonçait 
son voyage de 1287. Il est bien probable que ce fut 
cette nouvelle qui interrompit la relation de maître 
Jean. A quoi bon confier au papier des récits que 
Christine allait bientôt communiquer à Pierre de 
vive voix? Si, comme le pense Échard, Pierre revit 
Stommeln dans l’été de 1287, il faut aussi admettre, 
avec ce savant critique, qu’il reçut de Christine et 
emporta en Suède l’écrit dicté à sa prière et en vue 
de lui. 

Outre les lettres insérées par Pierre de Dace dans 
le récit de ses relations avec Christine, on trouve 



CHRISTINE DE STOMMELN. 391 

dans le manuscrit de Juliers plusieurs autres lettres 
adresséès & Christine. Nous les avons analysées, en 
suivant, autant qu’il était possible, l’ordre chrono- 
logique. Nous signalerons ici une lettre de frère 
Aldobrandini, dans le style contourné d’un écolier 
de rhétorique, très intéressante cependant, et qui 
montre mieux qu’aucune autre la naïveté enfantine 
des sentiments de la petite société de Slommcln. 
Une lettre de frère Maurice, datée de Paris, mérite 
d’être citée. Le pauvre frère est bien dépaysé dans 
la maison de la rue. Saint-Jacques. Le changement 
de régime l’a fort éprouvé : < Je m’habitue & manger 
des œufs pourris et rationnés plus chichement que 
ne le sont les œufs de l’Eifel que mangent nos frères 
de Cologne. Ah ! quand je pense aux œufs frais, aux 
légumes que nous mangions pendant que, assis au- 
tour de la marmite, nous regardions cuire la viande ! 
Que de fois je descends en esprit dans cette Égypte 
de Stommeln I Et mes compagnons font comme 
moi, et tous nous y descendrions de corps, quand 
même Stommeln serait de dix milles plus loin de 
Paris qu’elle ne l’est de Cologne !» Il se sent sur- 
veillé; il n’ose avouer l’amitié qu’il a pour elle, 
« par crainte des juifs 1 ». Qu’elle ne montre sa 

1. Allusion au propter metum judœorum , souvent répété dans 
l’Évangile de Jean. 
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lettre à personne, de peur que, par des interpréta- 
tions malveillantes, il n’en résulte quelque nlauvaise 
note pour celui qui l’a écrite. Et en post-scrip- 
tum : < Dites à dame Béatrix de préparer des œufs 
frais pour les frères revenant du chapitre et des 
confitures de cerises nouvelles, et qu’elle se sou- * 
vienne de moi, puisqu’elle se trouve bien parmi les 
béguines *. » 

Mentionnons encore une lettre de frère Folquin, 
spécifiant les petits cadeaux qu’il envoie de Suède à 
Stommeln. Ce sont des cuillers de corne noire et des 
cuillers de corne blanche, dont le manche est noir. 
Une très pieuse lettre d’un jeune religieux anglais à 
Christine prouve que les sentiments qu’inspirait la 
sainte fille étaient les mêmes chez les personnes les 
plus diverses. 

Toutes ces pièces, recueillies à Stommeln auprès 
de Christine, furent transportées avec son corps au 
collège des chanoines de Juliers. C’est là que Bol- 
landus les trouva et les copia presque intégrale- 
ment; Papebroch les publia, malgré leur prolixité, 
en y joignant une autre Vie de Christine, composée 
par un religieux de la maison des dominicains de 
Cologne, entre 1312 et 4325, peut-être en vue de la 


1. Acta SS., vol. cité, p. 410, 412. 
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canonisation de la bienheureuse. Celte Vie n’ajoule 
rien d’essentiel aux relations originales qui pré- 
cèdent. Elle nous apprend seulement que les tour- 
ments de la sainte finirent en 1288. Selon l’auteur, 
cela coïncida avec un événement fameux dans le 
pays, la bataille de Woringen, livrée entre Siffroi, 
archevêque de Cologne, et Jean, duc de Brabant 
(5 juin 1288). L’intercession de Christine influa, 
dit-on, sur l’issue de cette bataille; elle sauva de 
l’enfer plusieurs de ceux qui y- figurèrent en prenant 
pour elle les supplices qu’ils avaient mérités. Passé 
cela, elle vécut tout à fait en paix. Ce qui eut peut- 
être plus d’importance que la bataille de Woringen 
pour la guérison de Christine, c’est qu’elle eut cette 
année-là quarante-six ans et surtout qu’elle venait 
probablement d’apprendre la mort de Pierre. Sans 
le vouloir, ce dernier entretenait, par son admira- 
tion naïve, un état funeste à la guérison de son amie. 

Le volume des Bollandis tes contenant ces curieux 
écrits parut à temps pour que le père Ëchard pût 
les lire, et les soumettre à une censure lumineuse 
dans le tome I des Scriptores ordinis Prœdicato- 
rum. Il y releva plusieurs suppositions erronées, 
où Papebroch avait été entraîné par la connaissance 
insuffisante qu’il avait de l’histoire intérieure de 
l’ordre des dominicains. 
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Christine vécut vingt-quatre ans encore dans les 
exercices d’une piété moins extraordinaire que celle 
qui avait fait sa célébrité. Son tempérament trouva 
enfin le calme, comme le prouve l’âge avancé où elle 
parvint. Elle mourut le 6 novembre 1312. On l’en- 
terra simplement au cimetière de Stommeln ; mais 
bientôt le bruit des miracles qui s’opéraient par son 
intercession attira l’attention sur son tombeau. Vers 
1315 ou 1320, son corps fut relevé et placé dans 
l’église de Stommeln. En 1342, il fut transporté à 
Nideggen, sur la Roer, et, vers 1584, à Juliers, où 
il repose encore aujourd’hui, dans un petitmausolée, 
à l’entrée du chœur. Son culte est toujours, dans le 
pays, l’objet d’une grande dévotion, bien que les 
commencements de procédure pour la canonisa- 
tion qui furent faits peu après sa mort n’aient 
jamais eu de suite. C’est par les stigmates de sainte 
Catherine de Sienne que l’ordre de saint Dominique 
prit définitivement sa revanche des stigmates de 
François d’Assise. La mémoire de Christine est 
rapportée, non au jour de sa mort, mais au 22 juin, 
qui fut peut-être le jour de la translation de son 
corps à Juliers. 

La réputation de la sainteté de Christine ne 
s’étendit guère en dehors de la région de Clèves et 
de Juliers. On l’a souvent confondue avec Christine 
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de Saint-Trond, et, comme celle-ci a été plus 
célèbre, c’est elle qui, selon ce qui a coutume d’ar- 
river en hagiographie, a en quelque sorte absorbé 
son homonyme. Ainsi les stigmates que.l’on a.prêtés 
à Christine de Saint-Trond sont une sorte de larcin 
fait à Christine de Stommeln. Les Bollandistes ont 
démontré que sainte Christine de Saint-Trond ne 
passa jamais pour stigmatisée. Le titre de sponsa 
Christi, lequel impliquait jusqu’à un certain point 
que ces saintes femmes avaient joui des faveurs de 
leur époux céleste, a entraîné d’autres confusions. 

De nos jours, la Vie de Christine a été reprise par 
un ecclésiastique du diocèse de Cologne, M. Théodore 
Wollersheim*. Les principes de ce biographe sont 
à peu près ceux de Joseph Gœrres. Il admet la 
pleine réalité des faits racontés dans les Bollandistes. 
Il a revu sur les manuscrits plusieurs des textes 
publiés par Papebroch, et souvent il les corrige. 
Il ne connaît pas les observations d’Échard ; mais il 
ajoute aux données de ses devanciers une foule de 
renseignements qu’on ne pouvait guère obtenir que 
dans le pays de Christine. 

M. Alfred Maury a nommé la sainte, en compagnie 
des extatiques et des stigmatisées, auxquelles la phv- 

1. Das Leben der eksiatischen Jungfrau Christina von Stom- 
meln; Cologne, 1859, petit in-8°. 
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siologie l’associera désormais 1 . C’est probablement 
comme malade que la pauvre Christine sera dans 
l’avenir étudiée. Pour être juste, cependant, il ne 
faudra- pas oublier son roman d’amour. Le cœur 
humain retrouve partout ses droits. Il triomphe du 
matérialisme le plus froidement positif; il triomphe 
du mysticisme le plus oublieux de la réalité. Entre 
les médecins, qui la feront asseoir sur leur sellette 
d’expérience, et les fidèles qui l’ont mise sur leur 
autel, Christine restera, grâce à Pierre de Dace, un 
curieux sujet de réflexion pour ceux qui aiment à 
chercher la petite fleur dans la terre à demi gelée 
des fjords de Norvège, le rayon de soleil dans les 
régions polaires, le sourire de l’âme dans les siècles 
les plus tristes, la vérité des sentiments au milieu 
des plus bizarres illusions. Les lies Loffoden, le 
lugubre archipel de Tromsoë valent par moments 
Ischia et Capréc ; les belles heures y sont infiniment 
plus rares ; mais, à ces heures-là, on sent bien 
qu’il n’y a au monde qu’un seul soleil, une seule 
mer, un seul ciel. 

1. Revue des Deux Mondes du 1 er novembre 1854, étude sur les 
Hallucinations du mysticisme chrétien . 
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Les personnes qui ont réfléchi sur le problème 
infiniment délicat des rapports de l’art et de la reli- 
gion, liront avec beaucoup de plaisir et de fruit les 
excellentes pages où M. Coquerel a exposé, sur le 
ton d’une rare sincérité, ses hésitations de protestant 
libéral en présence de l’art italien *. Je ne crois pas 
qu’on ait jamais développé sur ce difficile sujet des 
vues plus justes et plus vraies. La vive piété ne suppose 
pas nécessairement un goût très pur; l’élévation et la 
pureté du sentiment religieux n’impliquent pas tou- 

1 . Des beaux-arts en Italie , au point de vue religieux t par 
Ath. Coquerel fils, pasteur suffragant de l’Église réformée de Paris. 
Paris, 1857. 
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jours un tact bien raffiné en fait d’arts plastiques : 
ce qui charme dans M. Coquerel, c’est précisément 
l’alliance de deux qualités rarement réunies; d’une 
part, ce haut spiritualisme religieux que l’enseigne- 
ment des Églises réformées sait produire quand il 
tombe sur des cœurs nobles et des esprits élevés; de 
l’autre, ce sentiment de la forme qu’on s’est habitué 
à envisager comme une des gloires de l’Église catho- 
lique, et que les conditions de son culte ont en effet, 
dans une certaine mesure, contribué à développer. 

Les jugements des protestants sur l’Italie sont en 
général très sévères. Ceux de M. Coquerel sont em- 
preints d’une sympathie, d’une largeur, d’un esprit 
de justice et de tolérance qui ne laisse rien à désirer 
au philosophe impartial. On ne saurait s’élever plus 
complètement au-dessus des préjugés de secte, ni 
apprécier des croyances qu’on ne partage pas à un 
point de vue plus purement religieux et chrétien. 
Souvent, sans doute, M. Coquerel est amené & la cri- 
tique; mais la critique, quand il s’agit de grandes 
choses, renferme toujours une part d’éloge et n’est, 
en un sens, qu’un hommage rendu à leur grandeur. 
Dans l’art, comme dans tout le développement de son 
histoire politique, morale et religieuse, l’Italie at- 
teint souvent les dernières limites du mauvais; ra- 
rement elle est médiocre; on la déteste et l’on linil 
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par aimer même ses défauts. C’est vraiment la cour- 
tisane de l’Apûcalypse, qui a séduit le monde; mais 
que serait le monde sans le poison qu’elle lui a versé? 

L’art de décadence se rencontre en Italie plus fré- 
quemment qu’ailleurs; il est même permis de dire 
qu’avant d’avoir vu ce pays, on ne peut se figurer ce 
que c’est que le mauvais goût dans ses franches al- 
lures et son libre épanouissement. Je ne vois à Paris 
aucune église qui puisse donner une idée des extra- 
vagances architecturales de Borromini, ni des fadaises 
qu’on rencontre à chaque pas dans les rues de Rome 
et de Naples. Mais ce mauvais goût n’est jamais banal ; 
il a toujours un caractère, et on finit par y trouver de 
la saveur; je me rappelle que, plus d’une fois, je me 
suis surpris avec remords prenant plaisir au Giesù 
et à des compositions que ma raison jugeait chétives 
et absurdes. L’Italie en effet n’est jamais plate ni vul- 
gaire. Si l’on excepte quelques villes du nord, qui ont 
plus ou moins subi l’influence française, tout y est 
vrai et vivant, tout y porte l’empreinte immédiate 
d’une personnalité. Nul ne songe, en suivant nos plus 
belles rues, la rue de l’Université, la rue de Varenne 
par exemple, à regarder chacun de ces hôtels qui, en 
Italie, s’appelleraient des palais. Au contraire, dès les 
premiers pas qu’on fait dans les rues d’une ville ita- 
lienne, on s’arrête devant chaque balcon et chaque 
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porlone. Jamais on n’y a fait peindre ou sculpter 
uniquement parce qu’il est du devoir d’un grand État 
d’encourager les arts; jamais on n’y a fait bâtir pour 
encourager les maçons. Tout y a du style; tout y est 
bon ou mauvais, parce que tout y est l’œuvre de 
l’individu et ajadis correspondu à un besoin réel. 

L’art appliqué aux sujets religieux forme une moi- 
tié, et la plus solide peut-être, de la gloire de l’Ita- 
lie. L’école de Sienne, celle de Pérouse, les dômes 
de Pise et d’Orviète, antérieurs, au moins dans une 
certaine mesure, à la renaissance du goût antique, 
ont été cités comme nous offrant l’idéal d’un art 
purement chrétien. On m’accuserait de subtilité, si je 
soutenais que, dans les œuvres que nous a léguées 
l’Italie du moyen âge (j’excepterais naturellement 
celles d’Angelico de Fiesole), règne une tendance 
beaucoup plus artiste que chrétienne, si je préten- 
dais que les dômes de Pise, de Sienne, d’Orviète sont 
plutôt des édifices accomplis dans le sens profane et 
mondain, que des constructions empreintes d’un très 
haut idéal religieux. Je me bornerai donc, pour évi- 
ter un semblant de paradoxe, à dire qu’en général 
les formes sous lesquelles l’Italie a conçu l’art chré- 
tien ne répondent guère aux sentiments de sérieux, 
de tristesse, de poésie, de moralité que les peuples 
du Nord portent dans leur religion. Nous ne conce- 
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vons guère l’art chrétien que sous deux formes : en 
premier lieu, la forme du moyen âge, austère, su- 
blime, correspondant à la foi de grandes masses 
d’hommes sans réflexion ni culture, mais pénétrées 
d’un sentiment profond des choses divines ; en se- 
cond lieu, la forme tout à fait moderne, à peine re- 
présentée encore par quelques illustres exemples, 
mais destinée à un grand avenir (si quelque chose a 
un avenir), forme plus abstraite, plus épurée, cor- 
respondant moins à une foi généralement admise et 
dogmatiquement arrêtée dans ses symboles qu'à un 
sentiment individuel. Jamais le problème de l’art 
religieux n’a été plus complètement résolu qu’au 
moyen âge, en ce sens qu’à aucune autre époque de 
l’histoire de l’humanité la religion ne s’est traduite 
au dehors par un ensemble de formes plus impo- 
santes, plus rapprochées de la Divinité. L’église du 
moyen âge est un tout animé, une sorte de chérub 
d’Ézéchiel, plein d’organes et de vie, parlant par 
tout son être, exhalant par tous ses pores l’hymne de 
l’infini. Ses portiques, ses murs, ses dalles, ses vi- 
traux sont une encyclopédie, où l'homme trouve 
l’image du monde, l’histoire de l’humanité et les 
secrets de l’avenir. Elle a sa .voix extérieure, les 
cloches, êtres sacrés aussi, ayant un nom, une con- 
sécration presque baptismale ; elle [a sa voix inté- 
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rieure, des chants graves et profonds articulés par 
des poitrines fortes et nombreuses; elle a sa cour 
céleste dans ce peuple de bienheureux qui s’attache 
à ses colonnes, se dessine sur ses voûtes, se colore 
sur ses vitraux; elle a son enfer dans les images ter- 
ribles qui se mêlent aux visions du ciel. La lai- 
deur même y a sa place comme une dissonance né- 
cessaire dans le royaume de Dieu; elle retrouve ses 
droits dans ces créatures inférieures qui montrent 
çà et là leur tête déprimée, mais résignée au triomphe 
de la beauté. 

De nos jours, où la religion est devenue bien plus 
individuelle, une aussi haute harmonie ne peut plus 
être espérée : les pompes extérieures ne nous tou- 
chent plus ; l’architecture, qui ne vit que des foules, 
ne saurait fonder un grand avenir sur des croyances 
qui, dès qu’elles sortent de la banalité officielle, aspi- 
rent de plus en plus à se renfermer dans le cœur de 
chacun. Mais la musique peut trouver dans les 
émotions religieuses des thèmes excellents. La 
peinture surtout, en interprétant d’une manière 
grave les symboles consacrés et en y cherchant le 
prétexte de hautes pensées et de grands sentiments, 
peut de nos jours , élever et épurer les âmes, sans 
appareil théâtral, sans raffinements mystiques, sans 
vains soucis d’archéologie. 
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11 est évident que l’art religieux, dans le dernier 
sens que nous venons d’indiquer, ne doit point être 
cherché en Italie. Cet art, fruit des raffinements de 
délicatesse que la pensée et le sentiment ont pris 
chez les esprits cultivés dans ces dernières années, 
est d’origine fort complexe : le protestantisme, la 
philosophie, l’idéalisme germanique, le sentiment 
noble et pur qui a fait naître en Angleterre J’unita- 
risme et d’autres sectes d’un christianisme très 
élevé, y ont contribué pour leur part ; mais l’Italie 
n’a rien, à y voir. Le grand art chrétien du moyen 
âge y a-t-il fleuri davantage? On ne saurait le 
dire : l’Italie n’a presque pas de moyen âge; elle 
resta très longtemps antique, et fut de très bonne 
heure moderne; le sentiment de l’infini, qui est la 
grande acquisition faite par l’humanité durant ce 
sommeil de mille années, n’existe pas pour elle. Si r 
l’on excepte Milan et Naples, l’Italie ne renferme pas ' 
un monument considérable qu’on puisse appeler 
gothique; et ce nom même, dans la pensée de l’Italie, 
est synonyme de barbare*. Le dôme de Milan est un 

1. Je ne doute pas que l’origine tant cherchée du nom de gothique 
ne soit italienne. Dans le souvenir de l’Italie, tous les barbares des- 
tructeurs de l’empire romain s’appelaient indistinctement Goti; 
gotico devint ainsi synonyme de barbare; les temps gothiques sont 
les temps barbares, et voilà pourquoi la Renaissance, dans son 
dédain pour les édificos du moyen âge, les appela gotici . 
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édifice isolé : il porte d’ailleurs la marque de son 
origine exotique dans cet air froid et artificiel qui 
caractérise tous les pastiches. Quant à Naples, par 
suite de l’influence des dynasties normande et ange- 
vine, elle a eu des édifices vraiment gothiques. Mais 
il est curieux de voir ce qu’elle en a fait. M. Vilel 
a montré par un curieux exemple* comment les 
formes architectoniques préférées d’un pays finissent 
toujours par l’emporter sur les formes qui lui 
sont imposées, comment une église byzantine à 
cinq coupoles, une vraie copie de Saint-Marc de Ve- 
nise, transportée à la fin du x* siècle à Périgueux, 
est devenue, par la force des choses, une église sans 
proéminence extérieure, lourdement coiffée d’une 
grande toiture à double étage. Naples n’a point agi 
autrement. « Elle s’est donné des peines infinies, 
elle a dépensé d’énormes sommes pour transformer 
les églises gothiques en églises italiennes. Les sveltes 
colonnettes qui montaient jusqu’au faite ont été en- 
veloppées d’un épais revêtement de stuc, pour former 
toutes ensemble une lourde colonne de faux marbre, 
à gros chapiteau doré. Les ogives sont devenues des 
arcades en plein cintre. Les voûtes, où venaient 
s’énlacer les nervures hardies du moyen âge, se dé- 


1. Journal des Savants, février 1853. 
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robent sous un plafond bariolé ou sous des pein- 
tures prétentieuses. Ceci n’est pas l’histoire d’une 
église, c’est l’histoire de toutes les églises, dans la 
capitale et dans les principales villes du royaume. » 
On raconte de même que Pie YII n’admira à Paris 
que la chapelle de la Vierge de l’église Saint-Sulpice, 
avec son ornementation pesamment somptueuse. 

C’est que l’Italie, même chrétienne, est toujours 
classique et un peu païenne. L’infini lui déplaît et la 
fatigue. Rome excite d’ordinaire, sous ce rapport, la 
surprise des catholiques qui y portent leur i magination 
septentrionale. Ces murailles massives, ces lourds 
plafonds, cette absence de perspective et de mystère 
les désolent. La papauté et la cour de Rome, devenues 
italiennes après le grand schisme, n’eurent rien de 
plus pressé que de reprendre l’ancien art purement 
romain, comme Ârnauldde Bresse et Colà de Rienzi, 
rêvant un rôle politique pour leur patrie, n’eurent 
qu’une idée, relever le sénat elles tribuns. Tout l’art 
chrétien de l’Italie moderne me fait l’effet de l’Évan- 
gile traduit en vers latins; c’est quelque chose comme 
la poésie de Prudence etde Sédulius. On sefaitlaplus 
étrange illusion quand on se figure que Rome a pu 
conserver quelque chose d’une tradition d’art chré- 
tien primitif. Il est prouvé, par exemple, que les 
chants de la chapelle Sixtine, où l’on avait prétendu 
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trouver un souvenir d’une musique chrétienne fort 
ancienne, ne sont qu’un écho de la plus mauvaise 
musique dramatique du xvnr siècle, inférieur 
comme goût et comme ancienneté au plain-chant de 
nos plus pauvres hameaux *. 

A partir de la fin du xvi* siècle et de la grande 
réaction représentée par le concile de Trente, Pie Y 
et Charles Borromée, l’art italien, je le sais, change 
subitement de caractère : il devient catholique, ou 
plutôt jésuitique; mais il n’en est pas pour cela plus 
chrétien. Toute idée élevée disparaît ; le matérialisme 
espagnol, dans sa révoltante crudité, l’emporte de 
toutes parts. Est-ce une haute conception de l’idéal 
de la beauté morale que révèlent les toiles du Guer- 
chin ? Non ; c’est la grossière assurance d’une ortho- 
doxie qui brise son objet pour vouloir l’étreindre, 
c’est le réalisme dévot qui veut toucher ce qu’il faut 
sc contenter de croire, et, comme saint Thomas, 
met brutalement ses doigts dans la plaie. Est-ce le 
sentiment de la noblesse humaine ou de l’infinité di- 
vine que l’on éprouve en entrant dans le Giesù ou 
dans les églises de Naples? Non, certes ; le souci de 
l’harmonie et des belles formes ont disparu; il ne 


1. Voir un rapport de M. F. Danjou, dans les Archives des 
missions scientifiques , publiées par le ministère de rinstruction 
publique, nov. 1850, p. 634 et suiv. 
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s’agit plus d’améliorer, d’élever et d’ennoblir le fi- 
dèle qui vient prier; il s’agit d’honorer un objet 
matériel ou la présence tangible de la divinité par un 
appareil de luxe, analogue à celui qu'on déploie 
autour des souverains orientaux. Dans l’église du 
moyen âge, où Dieu n’était pas renfermé dans un ta- 
bernacle de quelques pieds, et où les terreurs divines 
remplissaient l’édifice tout entier, cette pompe eût 
été puérile; mais, ici, la divinité réside en un point; 
il faut, en approchant de ce point, un crescendo con- 
tinuel d’ornements somptueux : draperies, colonnes 
torses,. balustres, baldaquins, etc. 

M. Coquerel me parait avoir exprimé avec une 
parfaite justesse ce caractère essentiel matérialiste 
de ce qu’on peut appeler l’art dévot. L’art n’est à 
l’aise qu’avec le symbole : la réalité l’opprime et l’a- 
vilit. Dans l’Italie moderne, au contraire, le symbole 
est toujours pris pour une réalité : il devient un ob- 
jet direct de culte, et, par conséquent, il exclut l’art. 
Une statue est censée honorer un personnage sacré 
non à raison de sa beauté, mais à raison de sa ri- 
chesse : égarés par l’idée tout espagnole que les saints 
et la Divinité elle-même sont flattés des sacrifices pé- 
cuniaires qu’on leur fait, les fidèles prodiguent l’or 
et les pierreries : une image d’argent est plus méri- 
toire lorsqu’elle est massive : les chefs-d’œuvre s’ap- 
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précient à leur poids. Voilà pourquoi Naples, la ville 
du monde la plus catholique dans le sens que nous ve- 
nons d’indiquer, est en même temps la moins artiste : 
en dehors des musées, on n’y trouve pas un seul 
morceau de quelque mérite. Le même phénomène 
s’est reproduit partout où la piété catholique a fait 
exclusivertient prédominer ses tendances. L’école 
ultramontaine de nos jours, à laquelle on ne peut re- 
fuser d’être très conséquente, a été amenée à avouer 
que les tableaux des grands maîtres étaient déplacés 
dans les églises, et à y préférer des statues dorées et 
des toiles pitoyables, mais bien plus susceptibles d’ex- 
citer la dévotion. 11 est certain que ce n’est pas ce sen- 
timent-là que réveillent en nous Raphaël, Michel-Ange 
ou Titien. Les œuvres de ces grands hommes, comme 
tout ce qui est sain et grand, donnent bonne opinion 
de la nature humaine, relèvent l’homme dans sa 
propre estime, et inspirent une sorte de fierté libé- 
rale qui n’est pas précisément la piété chrétienne. 
Dans un très intéressant appendice, intitulé : Icono- 
graphie de l'immaculée Conception, que M. Coque- 
rel a mis à la suite de son ouvrage, on trouvera un 
exemple infiniment curieux des erreurs où peut 
tomber un culte qui se matérialise de plus en plus, je 
veux parler des prescriptions données par deux évê- 
ques de Belgique sur la manière de représenter le 
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dogme nouveau. Si de telles règles eussent existé du 
temps de Raphaël, aurions-nous ces madones char- 
mantes, si peu orthodoxes, mais si vraiment reli- 
gieuses, en tant qu’elles sont l’expression accomplie 
de la beauté? 

Qu’on ne m’accuse pas de prendre au sérieux 
d’inoffensives platitudes, appropriées par leur infé- 
riorité même au public humble et simple auquel elles 
sont destinées. Le réalisme grossier qui corrompt l’art 
religieux s’étend bien plus loin qu’on ne le croit. J’ai 
été surpris et affligé de le trouver dans les dernières 
œuvres d’un homme qui a honoré l’art par le sérieux 
avec lequel il l’a traité et par la dignité de son carac- 
tère. M. Delaroche, peu de temps, avant sa mort, 
voulut peindre des scènes évangéliques. Au lieu de 
chercher dans ces admirables sujets des thèmes 
pleins de simplicité et de grandeur pour de hautes 
représentations morales, il voulut peindre l’Évangile 
comme il avait peint l’histoire : il tomba dans l’anec- 
dote apocryphe, il rechercha le pathétique des petits 
détails et des objets matériels. Au lieu de rendre le 
sentiment général résultant de la scène, il nous 
arrêta sur des circonstances sans aucune consécra- 
tion traditionnelle : la Vierge en contemplation 
devant la couronne d’épines; saint Pierre au retour 
du Calvaire, portant la même couronne, et autres 
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sujets où l’idée matérialiste de la c relique » est ém- 
preinte d’une manière choquante. Au lieu de l’Évan- 
gile, il peignit les apocryphes, les visions de Marie 
d’Agreda ou de Catherine Emmerich. Certes, il se 
peut que, dans les dernières heures du Christ, il se soit 
passé des scènes de famille émouvantes, au point de 
vue purement humain: mais, pour le grand art, cela 
n’existe point : il n’existe qu’un symbole incompa- 
rable, consacré par l’humanité, adopté de tous, et 
auquel il n’est permis de rien ajouter. Le genre de 
la peinture anecdotique appliqué à ces sujets est une 
profanation; tel est pourtant le matérialisme qui 
s’est introduit de nos jours dans ce qui tient à la 
religion, que personne n’a remarqué ce sacrilège, 
et que presque tout le monde a eu la faiblesse d’y 
applaudir. 

L’artiste ne doit pas être théologien. Il ne doit pas 
inventer de dogmes pour son usage, il doit se con- 
tenter d’interpréter dans un sens large les vieux 
textes consacrés parla foi. Tout ce qui tend à donner 
une réalité historique ou anecdotique à ces sortes 
de scènes convenues doit être blâmé. L’archéologie 
elle-même a ses limites. Je ne puis approuver 
M. Vernet, par exemple, d’avoir transformé les 
patriarches de l’Ancien Testament en bédouins vêtus 
de burnous. Je ne ferai point à cet habile artiste de 
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chicanes sur les détails : je n’insisterai pas sur cette 
circonstance que le burnous n’est pas précisément le 
costume des Arabes d’Orienl, que le nom et la chose 
ne se trouvent guère qu’en Afrique ; j’oublierai que 
les juifs de Crimée, que M. Yernet déclare avoir pris 
pour types *, sont justement, avec les juifs d’Abyssi- 
nie, presque les seuls juifs du monde qui ne soient 
pas de la race d’Israël. Mais j’oserai regretter qu’on 
ail rapetissé aux proportions d’un tableau de genre ce 
grand et lointain idéal. Comme les sujets évangé- 
liques, quoiqu’à un moindre degré, les sujets de 
l’histoire patriarcale sont consacrés par la tradition ; 
il faut chercher à rendre le sentiment ou l’idée qui 
s’y attache, bien plus que la manière dont les faits 
ont réellement pu se passer. 

Je ne finirais pas si je disais toutes les réflexions 
que l’excellent livre de M. Coquerel m’a suggérées. 
On a souvent reproché au protestantisme de manquer 
du sentiment de l’art. Cela a pu être vrai à certaines 
époques et de certaines branches de la grande famille 
protestante; mais une telle assertion ne peut plus être 
maintenue dans sa généralité : le livre de M. Coquerel 
renferme la théorie la plus épurée, la seule possible 

1. Voirie très intéressant opuscule intitulé : Opinions sur cer- 
tains rapports qui existent entre le costume des anciens Hébreux 
et celui des Arabes modernes (Paris, 1856), p. 16. 



412 


L'ART RELIGIEUX. 


pour nous, de l’art religieux. De la théorie à la 
pratique, il n’y a qu’un pas; je ne doute pas que les 
églises réformées de France n’arrivent à le franchir. 
Toute religion a eu recours à l’art pour atteindre 
son but, qui est d’élever l’homme .au sentiment de 
sa céleste origine et de sa mystérieuse destinée. Le 
zèle iconoclaste a pu être louable, tandis qu’on a pu 
craindre que le symbole ne devint un objet de culte 
et un prétexte de superstitions dans l’esprit d’un 
peuple ignorant. Cela n’est plus à redouter dans les 
Églises réformées, ei le livre de M. Coquerel est la 
meilleure preuve que rien ne manque au protes- 
tantisme pour devenir dans un prochain avenir le 
principe d’un art fort élevé. 



LES CONGRÉGATIONS DE AUXILIIS 


ÉriSODB DE L’HISTOIRE DE LA THEOLOGIE 1 


Dans les dernières années du xvr siècle, pendant 
que les papistes et les huguenots s’égorgeaient d’un 
bout à l’autre de l’Europe, et que Montaigne, le seul 
sage, riait de tous en son petit château du Périgord, 
une guerre moins sanglante, mais non moins achar- 
née, armait en Espagne les deux armées rivales des 

1. Le récit qui va suivre ne renférmc aucun détail qui ne soit 
extrait des sources originales, lesquelles sont : 1° Acta omnia congre - 
gationum ac disputationum quœ coram SS. Clemente VU I et 
Paulo V y summis ponttficibus , sunt celebratœ in causa et contro- 
versia ilia magna de auxiliis divinœ gratiœ , quas disputationes 
ego F. Thomas de Lemos , eadem gratia ad j ut us , sustinui contra 
plures ex Societate , Lovanii, 1707, in-fol.; — 2° Historia congre- 
gationumde auxiliis divinœ gratiœ (par le P. Serry,sous le pseudo- 
nyme d'Auguste Leblanc). Lovanii, 1700, in-fol. ; — 3° Abrégé de 
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jésuites et des frères prêcheurs, sous les drapeaux 
opposés de Banez et de Molina. La Prédétermina- 
tion physique était le sujet du combat. Ne riez pas, 
je vous prie; cette querelle passionnera Pascal, 
fera persécuter Arnauld, détruira Port-Royal, trou- 
blera le catholicisme durant plus d’un siècle. Un 
jour peut-être, on haussera les épaules sur nos 
luttes comme nous haussons les épaules sur celles 
du temps passé. Et puis, honneur, après tout, au 
siècle capable de se passionner pour des subtilités 
abstraites !... Le nôtre n’aura pas eu ce travers. 


I 


La Prédétermination ou Prémotion physique, en- 
fant tardif de la scolastique, c’est-à-dire de cet amal- 
game bizarre d’outrecuidance rationnelle et de cré- 
dulité qui fut la glu de l’esprit humain en sa période 


l'histoire de la congrégation De auxiliis . Francfort, 1687, sans nom 
d’auteur, suivi de Brevis enarratio actorum omnium , ad compen- 
dium redactorum , quœ circa controversiam de auxiliis divines 
gratieSy etc., par le Père Nugnez Coronel, secrétaire des. congréga- 
tions. — Je n’ai pu consulter l’histoire du jésuite Meyer. Mais j’ai 
conféré le récit des deux dominicains avec celui des historiens de 
l’Église les plus orthodoxes et les plus favorables à la Société de 
Jésus. 
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de décrépitude, n’était en réalité qu’une fille supposée 
de saint Thomas. Elle avait été conçue par Banez ; 
mais ce fut sous le nom du docteur Angélique qu’elle 
fit sa fortune, et vit se ranger à sa suite toute une 
nuée de disciples. Adoptée par un ordre puissant, 
elle devint presque un article de foi. Le Père Jac- 
ques de Saint-Dominique, dans sa Nouvelle étoile de 
Cassiopée , nous assure que les anges sont devenus 
démons pour avoir rejeté la prédétermination, qui 
leur était présentée comme épreuve*. Selon un 
autre auteur, ce dogme fut l’objet de la dispute que 
Simon le Magicien eut avec saint Pierre, et à la 
suite de laquelle ce malheureux se constitua héré- 
siarque. Elle a d’ailleurs été professée par Aristote 
en termes formels*. A en croire les prédétermi- 
nants, Dieu prévient la volonté humaine et Ja déter- 
mine à faire l’acte qu’elle croit accomplir librement. 
L’homme sous l’action de Dieu est libre comme la 
main du disciple sous celle du maître qui lui ap- 
prend à écrire, ou comme un enfant mené par un 
géant 1 2 3 . Le bon sens laïque peut trouver qu’une 
main guidée par une autre main n’a guère de mérite 
à bien écrire, qu’un enfant mené par un géant jouit 

1. Nova Cassiopeæ Stella (l re édit., I.angres, 1667), ch. i et n. 

2. Lemos, Acta , col. 1019-1059. 

3. Lemos, ibid., col. 1108. 
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d’une liberté restreinte. N’importe; les thomistes 
affirmaient positivement que la liberté subsiste avec 
la prédétermination. Si l’on demandait comment 
s’opère cette merveille, ils répondaient : O aUi- 
tudo! 

En même temps qu’elle acquérait de zélés par- 
tisans, la théorie nouvelle vit se former contre elle 
de terribles orages. Le jésuite Montemajor, théolo- 
gien de Salamanque, tira le premier l’épée, et atta- 
qua, dans une thèse solennelle, la créature de Banez. 
Celui-ci défendit son ouvrage, et dénonça i l'inqui- 
sition de Yalladolid seize propositions extraites de la 
thèse de son adversaire. 

Les jésuites se faisaient, à celte époque, un point 
d’honneur de n’avoir essuyé en aucun de leurs con- 
frères de censure théologique. Tous prirent parti 
pour Montemajor. La guerre était engagée; les théo- 
logiens faisaient déjà cercle autour des deux cham- 
pions, quand un grand événement vint compliquer la 
querelle et en agrandir les proportions. Le jésuite 
Molina publia en 1588 son livre célèbre de la Con- 
corde. Quand je dis un grand événement, je ne plai- 
sante pas. Que de chefs-d’œuvre, que de livres pleins 
de vie et de vérité ont eu moins de retentisse- 
ment que celte œuvre d’ergoteur! Que d’idées fé- 
condes ensevelies dans l’oubli, tandis que près de 
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deux siècles se sont usés sur un livre médiocre, 
qui a eu la force de troubler des milliers d’exis- 
tences, d’agiter des pays entiers, de préoccuper les 
hommes d’État. Ah ! qu’il faisait bon jadis être théo- 
logien. 

La tentative de Molina était de substituer le con- 
cours simultané, la science moyenne et la grâce suf- 
fisante, à la prédétermination, à la prescience abso- 
lue et à la grâce efficace. Peu de personnes de notre 
temps se préoccupent de savoir si elles sont tho- 
mistes ou molinistes. Quelque attention que nous 
portions sur nous-mêmes, nous n’avons jamais re- 
marqué que nous fussions prédéterminés du dehors à 
l’action; et, quant au concours simultané, nous avons 
aussi la faiblesse de croire que, quand nous agis- 
sons, nous sommes seuls en action... Mais, Dieu me 
pardonne! cela s’appelle, je crois, être pélagien. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que Banez fut cour- 
roucé quand il apprit que Molina avait osé chercher 
et trouver un système après le sien. Un siècle scep- 
tique comme le nôtre doit avoir peine à com- 
préndre ce qu’était une colère de théologien de la 
vieille école. En dehors de la politique, on ne sait 
plus s’indigner, et plusieurs trouvent même qu’on 
ne s’indigne pas assez en politique. Banez dénouça 
la Concorde de Molina comme hérétique, avant 
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qu’elle fût publiée. Mais le vent était pour elle : là 
science moyenne et la grâce suffisante devinrent à la 
mode, comme l’avait été la prémotion. Le molinisme 
était soutenu dans des thèses publiques à Saragosse, 
à Tolède, à Séville, à Grenade, en France, en Lor- 
raine, en Allemagne. Quand on craignait la censure, 
on dédiait sa thèse à quelque cardinal, qui couvrait 
de sa robe rouge ces nouveautés dangereuses 1 . 

Ce serait une erreur de croire que la vérité pure 
fût l’unique mobile de la grande bataille qui se pré- 
parait. Depuis longtemps les jésuites et les domini- 
cains couvaient entre eux une jalousie secrète, mais 
terrible. L’ordre de saint Ignace envahissait la chré- 
tienté; ses disciples prêchaient, enseignaient, dis- 
putaient dans toutes les chaires et toutes les univer- 
sités. Enflammés de zèle pour le salut des riches 
consciences et surtout pour celles des rois (jusque-là 
que, pour leur rendre le salut plus facile, ils avaient 
trouvé le moyen, comme on le disait plaisamment, 
d’effacer les péchés du monde), ils eurent bientôt 
dépossédé les enfants de saint Dominique, qui depuis 
le xiip siècle avaient eu le privilège de diriger les 
consciences royales. Les frères prêcheurs souffraient 
avec peine, on le conçoit, de se voir privés d’une 


1. Serry, Hist., col. 148. 
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moisson évangélique aussi fructueuse, et montraient 
en toute circonstance beaucoup de mauvaise humeur 
à l’égard de ceux qui aspiraient à les supplanter. 
Le système théologique des nouveaux venus de- 
vait être mauvais, hérétique même. Les prédicateurs 
dominicains faisaient dans les églises des sermons 
contre les jésuites. Le Père Avendano les traitait d’hé- 
rétiques, de séducteurs, de magiciens, de suppôts 
de Satan, et se croyait une vocation spéciale pour 
détruire leur ordre. Jamais, disaitril, il ne célébrait 
la messe sans se sentir enflammé d’une nouvelle ar- 
deur pour cette bonne œuvre. 

. La querelle allait toujours s’envenimant. En vain 
Rome, fidèle à sa pratique, qui est de réserver les 
décisions doctrinales pour le moment où elles peu- 
vent avoir üae valeur politique, imposa-t-elle silence 
aux deux partis. Les deux partis voulaient se battre 
et non se taire; une humeur martiale s’était em- 
parée des couvents de jésuites et de dominicains; 
l’expérience, d’ailleurs, a prouvé que les théologiens 
aiment toujours mieux une condamnation que le si- 
lence. Enfin, le 10 janvier 1595, Clément VIII, pa.' 
un bref adressé à l’inquisition de Castille, évoqua la 
cause à son tribunal. Huit consulteurs furent nom- 
més, et le procès de Molina fut instruit. Je dis le 
procès de Molina, car, suivant les habitudes théo- 
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logiques, la discussion fut réduite à un débat pure- 
ment personnel : « Molina doit-il être condamné? > 
Les jésuites virent avec plaisir poser ainsi la ques- 
tion ; car, supposé que la doctrine fût censurée, ils 
se réservaient la question de fait : « La doctrine 
condamnée est-elle réellement celle de Molina 1 2 3 ? > 
Soixante et une propositions furent extraites du 
livre de la Concorde et jugées contraires à la bonne 
doctrine. Le péril était imminent; la sentence était 
dressée. Les jésuites allaient accepter la paix aux 
conditions les plus dures, quand le héros des pré- 
, déterminants, Thomas de Lemos, fiché de voir 
échapper une si belle occasion de prouesses, fit 
comprendre qu’une conciliation était pire qu’une 
défaite*. L’élévation de Bellarmin au cardinalat, 
celle d’Acquaviva à la dignité de général, firent 
espérer aux jésuites de s’en tirer plus tard à 
meilleur compte. L’Espagne, d’ailleurs, arrêtait l’af- 
faire : Philippe II passait pour moliniste \ C’était 
entre la cour de Rome et celle de Madrid un 
échange continuel de requêtes et de notes diploma- 
tiques, comme pour une affaire de première im- 
portance. 

1. Serry, col. 358. 

2. Serry, col. 2£9. 

3. Serry, col. 154. 



LES CONGRÉGATIONS DE A UXILIIS. 4SI 

. Alors fut prononcé, pour la première fois, le mot 
de disputes scolastiques ; jusque-là, tout avait été dé- 
battu contradictoirement, sans argumentation pro- 
prement dite. Ce fut le champion des jésuites qui, 
le premier, jeta ainsi le gant de guerre. Le défi fut 
relevé par Lemos : « Qu’on nous l’accorde, dit-il; 
disputons pendant deux années ; je ne recule pas 
devant la lutte *. » 

Clément VIII, mécontent de ses consulteurs, céda, 
après quelque résistance. Des disputes solennelles 
furent ouvertes, le 2 janvier 1598, dans une des 
salles du Vatican. Le pape présidait; aux deux côtés 
se tenaient les cardinaux, et en face les secrétaires. 
Au milieu de l’arène étaient les combattants. Chacun 
des deux ordres avait choisi son plus habile jouteur, 
qui paraissait dans la lutte assisté du général. Le 
pape ouvrit les séances par une prière de sa façon 
adressée au Saint-Esprit, laquelle fut trouvée fort 
belle*. On disputa ainsi pendant sept années, et l’on 
tint soixante-dix-sept congrégations. Clément, tandis 
qu’il vécut, n’en manqua pas une seule. Nous sommes 
étonnés maintenant qu’il faille tant de peine à une 

1. « Concedantur a Reverendissimis Dominis disputationes, et 
disputemus per duos annos; quia ego non refugio illas. » (Serry, 
col. 266.) 

2. Abrégé de Francfort* p. 50. 
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autorité infaillible pour créer un dogme ; mais on 
n’était pas surpris alors de voir le Saint-Esprit hé- 
siter, changer d’avis, se donner les mêmes tortures 
que ce pauvre esprit humain, qui n’a nulle préten- 
tion à l’infaillibilité. 


Il 

Le premier qui s’avança dans l’arène fut le redou- 
table Lemos. Doué d’une voix tonnante, d’une large 
et robuste poitrine, le regard ferme et parfois terrible, 
infatigable à la dispute 1 , inaccessible: à l’embarras 
ou à l’hésitation, jamais ce vigoureux, enfant de la 
scolastique n’était resté à court dans les combats de 
l’école; toujours, par une distinction habile, il avait 
déjoué les syllogismes les mieux noués, et, par des 
citations opposées, renversé les espérances que 
l’adversaire fondait sur les textes les plus formels. 
Il avait été élevé dans ces universités d’Espagne où 
s’enseignait traditionnellement depuis des siècles la 
science pétrifiée, qui n’a point fait un pas depuis 
Pierre Lombard, et dont saint Augustin et saint 

1. « Ferrea et infragilis illi vox, sermonis robur, pectus solidum, 
ingenium acre ac vehemens; quæ dotes, singulari præsertim érudi- 
tion! conjunctæ, quantum in contentiosa disputatione valeant nemo 
nescit. » Serry, col. 356. 
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Thomas sont les pôles immuables. Lemos possé- 
dait ces deux docteurs mieux qu’aucun de ses con- 
frères; une longue habitude l’avait brisé à toutes les 
passes difficiles de l’argumentation; enfin son invin- 
cible larynx lui assurait la victoire dans ces luttes où 
le vainqueur est celui qui ne demeure jamais à court. 
Les jésuites le sentirent, et, pour l’éloigner de Rome, 
le firent nommer évêque par Philippe III. Mais Le- 
mos reconnut l’amorce, et, en théologien accompli, 
préféra la dispute à la mitre l 2 . 

En face de Lemos parut le jésuite Valentia, moins 
brillant que son adversaire dans l’escrime de la 
controverse, mais habile, rusé, richè en restrictions 
mentales, et qui a mérité de figurer parmi les quatre 
animaux dans l’allégorie apocalyptique qu’Escobar a 
mise dans la préface de sa Théologie morale*. Quand 
il entra dans la dispute, il refusa obstinément de 
prêter le serment ordinaire, et on ne put lui arracher 
que ces mots : Je jure ce que les autres ont juré 3 . 
Comme il fut forcé d’abandonner prématurément le 
combat, il n’est pas facile de savoir quelle finesse il 
cachait sous cette rélicence, et quel parti il se ré- 
servait d’en tirer. La parole de Valentia était aigre et 


1. Serry, col. 356-357. 

2. Voy. Provinciales, 5 e lettre. 

3 Serry, col. 250. 
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injurieuse 1 2 ; ses vivacités l’obligeaient parfois à des 
réparations humiliantes. Un jour, il accusa de faux 
toute la congrégation des consulteurs; quand on lui 
eut démontré l’exactitude des textes, il s'excusa eq 
disant qu’il n’avait attaché à ce reproche qu’un sens 
honnête et latin 3 4 . Il avait une habileté prodigieuse 
pour faire diversion, éloigner le point principal de 
la difficulté, et trouver des motifs plausibles pour 
ajourner la dispute, dans les mome nltoù il était 
trop pressé : les lois de l’argumentation scolastique 
lui fournissaient toujours pour cela quelque expé- 
dient, ce qui impatientait fort le pape et les cardi- 
naux. Lemos feignait d’en être vivement contrarié, 
et s’en targuait avec fierté 3 , proposant malicieuse- 
ment de disputer tous les jours. Yalentia, de son 
côté, faisait semblant de n’avoir rien tant à cœur que 
d’en finir au plus vite, et commençait son discours 
par ces mots : Illuxit optata dies qua nobis dispu- 
tandum est ‘. 

On commença par vérifier les propositions de 


1. Contumeliose magis quam theologice , disent à plusieurs re- 
prises les procès-verbaux des séances. (Serry, col. 259, 273.) 

2. In significatione honesta et latina illud sumi cupimus. (Serry, 
col. 263-264.) 

3. Serry, col. 248. — Lemos, col. 180. « Semper hic pater quærit 
dilationes et alias congregationes, » disait Clément VIII. (/èid.,541.) 

4. Serry, col. 546, etc. 
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Molina. Comme le fort des jésuites était de soutenir 
que la doctrine condamnée ne représentait pas celle 
de leur confrère, ils firent jouer toutes les machines 
pour éviter de tomber d’accord sur ce point préa- 
lable, et pour sc réserver la liberté des réclamations. 
Ils prétextèrent des maux de tête 1 , les obligations 
du professorat, etc., pour ne pas se trouver à cette 
séance; on la remit. Le général se présenta seul, et, 
quand on eut commencé l’examen, il fit observer que 
la présence de Yalentia était indispensable ; on atten- 
dit plusieurs heures. A peine Yalentia fut-il arrivé, que 
le général sortit. Yalenüafit alors observer que le vœu 
d’obéissance l’obligeait à suivre son supérieur, quel- 
que désir qu’il eût de rester. Il rentra au bout d’une 
heure pour prier de remettre la séance. Les secré- 
taires s’y opposèrent et le forcèrent à demeurer avec 
eux ; mais, quelques instants après, un messager du 
général vint le demander pour une affaire pressée, 
et il dut obéir, au grand dépit des secrétaires, qui 
commençaient à s’ennuyer de cette mystification 2 . 
On l’attendit encore une heure, après laquelle il fit 

1. Capitis vcrliginem causatus, (Serry, col. 379.) — Tum propter 
ægram valetudinem patris Cobos, qui fere semper dolore capitis 
torquetur. (Ibid., ch. ccxlviii.) 

2. Gratum nuntium lœtus excepit, et abiit; relie lis ea in cella 
secretariis, qui se tain lepida scena ludi plus satis obstupescebant. 
Serry, col. 358.) 



426 LES CONGRÉGATIONS DE AÜXILllS. 

dire nettement que, se réservant de présenter la doc- 
trine de Molina comme il l’entendait, il refusait d’ac- 
cepter aucune exposition préliminaire. 

Lemos trépignait d’impatience en attendant le 
jour du combat. Le Père Chouquet, dans son livre 
Des entrailles maternelles de la sainte Vierge pour 
l'ordre des frères prêcheurs (p. 326, édit, de 1634), 
nous assure qu’à l’ouverture des congrégations, sa 
tête parut environnée de rayons si étincelants, que 
les yeux des cardinaux en furent éblouis *. Lemos 
toutefois était homme à n’avoir pas besoin de mi- 
racles. Déjà, dans neuf tournois consécutifs, il 
avait porté à Valentia les blessures les plus graves, 
quand un incident inouï dans les fastes de la théo- 
logie vint désarçonner et mettre à tout jamais hors 
de combat son adroit adversaire. Valentia fondait 
ses meilleurs espérances sur un texte de saint Au- 
gustin. Pour le rendre plus conforme à ses vues, il y 
changea un mot, un seul mot!... et à la place de 
scilicet *. C’était bien innocent, et certes il eût pu 
trouver dans les casuistes de sa société vingt textes 

ii Lemos passa dans son ordre pour un thaumaturge. Voy. Serry, 
p. 36, et Lemos, p. 12. 

2. F. Thomas de Lemos, quum librum De civitate Dei apud se 
non haberet, ex divino tamen auxilio efficaciter adjutus , recor- 
datus fuit in ilio loco sancti Àugustini esse verbum quoddam 
scilicet , quod tamen P. Valentia non legerat. (Lemos, col. 279.) 
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pour l’y autoriser 1 2 . Mais la manœuvre n’échâppâ point 
à Lemos. Soit que la grâce, dont il était l’athlète, 
l’eût inspiré d’une façon surnaturelle, comme il nous 
l’assure lui-même, soit que Valentia, en émettant sa 
petite fraude, eût hasardé sur lui un timide regard 
pour voir si elle passait inaperçue, le malheureux 
disciple d’Ignace rencontra l’œil ferme et scrutateur 
du dominicain, qui le fit pâlir. Lemos à l’instant 
réclame- la permission du pontife, s’élance, saisit le 
livre que Valentia tenait de force derrière son dos, 
et, s’approchant du siège papal, rétablit le texte al- 
téré. Le pape, indigné d’une telle imposture, leva 
les mains au ciel en s’écriant : c Oh! oh ! » C’en était 
trop pour l’infortuné jésuite. Abandonné de la grâce 
qu’il insultait, dit un contemporain *, il tomba sur. le 
carreau sans pouls et sans haleine. Son général le 
releva et l’aida à sortir. Mais, depuis ce temps, il ne 


1. Selon d’autres, les jésuites avaient fait faire tout exprès une 
édition falsifiée de saint Augustin, et ce serait en la confrontant 
avec un manuscrit du Vatican que Lemos aurait démontré la fraude. 
(Serry, col. 369-370.) 

2. Justo Dei judicio, ut creditur, derelictus ab illius gratia, quant 
furore quodam arreptus impugnabat, deliquio animi correptus in 
terram corruebat. Inde eductus semper se male habuit, et frëquenti- 
bus capitis debilitatibus laboravit... Prœnuntiaverat longo antca 
tempore vir quidam catholicus futurum ut patenti aliquo miraculo 
Deus hujus hominis audaciam esset cohibiturus. (Pegna, cité par 
Serry, col. 374-375.) 
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fit pltis que languir; on l’envoya à Naples pour 
respirer un air plus pur, et il y mourut peu après 
de douleur de sa mésaventure *. • 

La catastrophe de Valentia fut exploitée comme 
un miracle parles prédéterminants*, et servit gran- 
dement leur cause. Le jésuite Arrubal prit la place 
de son malheureux confrère, et soutint pendant 
plus d’un an les assauts de Lemos. Les inolinistes 
avaient trouvé d’ingénieux artifices pour parer les 
coups les plus rudes du dominicain : ils avaient fait 

1. Tune facto signo a Sanctissimo, ut illius librum acciperem, 
accessi ad ipsum ; quia librum manu tenens quodam modo retinebat 
et abscondebat post tergum; et arripiens ipsum quasi vi dixi : 
Sanctissimusprœcepit... Tune ipse pontiiex cum indignatione magna 
intuefts ipsum Valentiam, manibus et gestu dixit : Ho ! ho ! Et post 
pauca, quum vellet P. Valentia respondere, passus est tam poten- 
tem vertiginem ut, cadens in terram, extra se totus jaceret; quem 
suus generalis inclinatus conabatur elevare, dicens pontifici :« Quod 
passus erat P. Valentia vertiginem. » (Lemos, col. 279-282.) — 

« Dans cette dispute De auxiliis f dit Duperron, tous les jésuites ne 
savaient où ils en étaient. Valentia demeura le plus honteux homme 
du monde et le plus confus; il en mourut de déplaisir. » (Serry, 
col. 375, note.) — Une gravure insérée dans les Actes de Lemos 
représente d’une façon très pittoresque la déconfiture de son adver- 
saire. 

2. « ...Ad pedes pontificis in appolexim inciderat. Quod etsi minus 
mirariliceat (quum etiam Diodorus Gronus dialecticus, in ipso scholæ 
suggestu, prœ pudore interierit, quod Stilponis problema solvere 
nesciisset), ab adyersariis tamen in suæ doctrinæ commendationem 
instar miraculi jactatum est, » dit un historien contemporain, cité 
par Serry, col. 376. 
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faire deux éditions de Molina différentes l’une de 
l’autre, et, quand on leur citait un texte, ils sou- 
tenaient que la bonne édition était celle où il ne 
se trouvait pas; l’ordre du livre étant d’ailleurs in- 
terverti, l’adversaire avait toutes les peines du monde 
à retrouver les passages, ou même ne les retrouvait 
pas du tout, ce qui faisait triompher les disciples de 
Loyola 1 2 . Mais rien ne pouvait résister à la subtile 
dialectique et à l’énergique poitrine de Lemos. Un 
jour son antagoniste eut l’audace de lui nier la ma- 
jeure d’un syllogisme ; nier la majeure à un scolas- 
tique, c’est lui faire la plus sanglante injure, car, 
cette proposition devant toujours être incontestable - 
dans une argumentation bien dirigée, c’est lui dire 
en face qu’il n’entend rien à la dispute*. Lerhos, 
justement indigné, jeta au milieu de la salle son 
bonnet de docteur, et jura qu’il ne le relèverait que 
quand on lui aurait accordé la proposition contestée. 
— De temps en temps, il raffermissait sa voix, mise à 
de si rudes épreuves; à chaque assaut qu’il livrait à 
l’ennemi, il avalait un plein verre. 

Au mois d’octobre 1602, Arrubal était épuisé et 


1. Serry, col. 88. 

2. C'est pour cela que, dans les argumentations, la négation de 
la majeure doit toujours être accompagnée do la formule Salva re- 
verentia ou Pace tua. 
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allait rejoindre à Naples Yalenlia à l’agonie. Il y 
recueillit les derniers soupirs de ce martyr du mo- 
linisme 1 , dont la mort fît à Rome beaucoup de 
sensation. On se racontait diverses anecdotes qui 
faisaient mal augurer de son salut. Clément VIII 
causait avec le cardinal neveu, Pierre Aldobrandin, 
quand il apprit celte mort ; le cardinal neveu lui 
demanda ce qu’il pensait de l’âme du défunt : < S’il 
n’a eu d’autre grâce, répondit le pape, que celle qu’il 
a défendue, il aura eu de la peine à joindre le ciel 2 . » 
Quelques jours après, le cardinal rencontra le domi- 
nicain triomphant : < Père Lemos, lui dit-il, le 
•pape veut vous déclarer irrégulier, parce que vous 
avez tué Valentia. — Ce n’est pas moi qui l’ai tué, 
répondit modestement Lemos; c’est le pape lui-, 
même, lequel n’est pas sujet à l’irrégularité; on 
plutôt disons que le malheureux a tué saint Au- 
gustin, puisqu’il a falsifié sa proposition 3 . » Ces 
plaisanteries furent trouvées d’un goût exquis. 

gratiæ molinisticæ martyri, extremum agonem agenti, 
justa persolveret. (Serry, col. 379.) « Manibus ejus bene precor : 
absit tamen ut taies colat Ecclesia martyres, » ajoute l’historien 
dominicain. (Serry, col. 377.) 

2. « Se non ha havuto altra gratia di quella che ha difesa, non 
sarà andato in paradiso. » Jocosum quidem, sed intérim notandum 
pontificis dictum ! ajoute Serry (col. 378). 

3. Serry, col. 377-378. 
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La prédéterminatioo l’emportait sur toute la 
ligne 1 2 . Les champions des jésuites étaient tous 
frappés de la .fièvre ou du vertige, de sorte qu’on 
leur appliquait ce passage de l’Écriture : Dominus 
miscuit in medio ejus spiritum vertiginis, et errare 
fecit Ægyptum in omni opéré suo*. Ils se posaient 
en persécutés, tantôt se plaignant d’avoir été jugés 
sans avoir été entendus, tandis que les consulteurs 
juraient qu’on les avait entendus jusqu’à la nausée ; 
tantôt réclamant un concile, tantôt prétendant 
qu’il n’était pas de foi que Clément VIII fût vrai 
pape 3 : exactement les subterfuges pour lesquels 
les jansénistes furent plus tard traités d’héré- 
tiques 1 Ils profilaient d’ailleurs des moments de 
grâce qui leur étaient laissés avant la condamna- 
tion pour répandre leurs doctrines dans les univer- 
sités et effrayer le pape par la crainte d’un schisme 4 ; 
enfin ils avaient recours aux révélations célestes : 
on vit paraître une foule de livres dont les au- 
teurs, prétendant posséder la science infuse de la 


1. Gratiæ victrici jam cançbatur Io triumphe. (Serry, col. 699. 

2. Præ dolorisacerbitate in febrim incidit PetrusÀrrubal. Bastida 
vero, qui generalis vices in congregationibus identidem egerat, 
eodem ac ipse vertigine agitari cœpit, adeo ut publicum in urbe 
scomma volitaret : Dominus, etc. » (Serry, col. 379-380). 

3. Serry, col. 305, 321, 333. — Abrégé de Francfort, p. 41. 

4. Ibid., col. 312, 317, 329. 
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théologie, disaient avoir perçu dans le sein de Dieu 
les secrets du molinisme. Une religieuse, nommée 
Marine Escobar, avait vu en songe saint Dominique, 
qui l’avait engagée à prier avec plus de ferveur que 
jamais pour la société de Jésus en danger. Marine 
s’étonna, comme de raison, que le patriarche lui 
recommandât de prier pour les ennemis de son 
ordre; mais Dominique lui expliqua qu’au sein 
d’ Abraham on ne songeait plus qu’à la gloire de 
Dieu. 

Tout cela n’empêchait pas que le danger ne fût 
imminent. Les consulteurs, à l’exception dé deux, 
étaient hostiles à Molina. Clément VIII lui-même 
ne cachait pas ses sympathies pour la prémotion; 
il obéissait en toute chose à l’influence du car- 
dinal Alexandre Peretti, à qui il devait la tiare, et 
de François Pegna, secrétaire de la Rote, si peu ami 
des jésuites, qu’il avait fait, en haine des disciples, 
une opposition acharnée à la béatilication de Loyola. 
Le marquis de Villena, ambassadeur d’Espagne, 
poussait d’ailleurs à la condamnation de Molina, 
pour faire pièce aux jésuites, qui avaient mécon- 
tenté sa cour en prenant parti pour l’absolution de 
Henri IV. La censure était déjà dressée, et, si Clé- 


1. Sony, col. 331 et suiv. 
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ment VIII eût vécu quelques semaines de plus, la 
prédétermination physique eût été un article de 
foi. 


ni 


Mais le Ciel en avait décidé autrement. Clé- 
ment VIII mourut des fatigues que lui avaient cau- 
sées les congrégations, qu’il suivait avec une grande 
contention d’esprit. Ce bon homme prenait la chose 
tout à fait au sérieux. On l’avait rencontré plu- 
sieurs fois de grand matin allant à pied et sans suite 
de Monte-Cavallo à Sainte-Marie-Majeure, et pros- 
. teraé deux et trois heures, en habit de pénitent, ad 
limina aposlolorum *. La police des congrégations 
n’était pas d’ailleurs chose facile, à cause de l’hu- 
meur martiale des combattants, et quelquefois le 
pontife impatienté finissait par leur dire : Vot cre- 
dete che siete mlla piazta Navona*. Sa mort, re- 
gardée par les jésuites comme un coup de la Provi- 

1. Abrégé de Francfort, p. 63. 

2. Lemos, p. 241, 341. 
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deoce, eut, ce semble, un effet rétroactif sur son in- 
faillibilité; car on jugea que tout était à recommen- 
cer. On parla beaucoup d’un mot de Bellarmin, que 
plusieurs tenaient pour prophétique : le cardinal de 
Monlalle lui disait un jour que Clément était sur le 
point de prononcer en faveur des thomistes : < Je ne 
nie pas, répondit le jésuite, qu’il ne le puisse et ne 
le veuille; mais j’affirme qu’il ne le fera pas*. » Ce 
mot, entendu dans des sens divers, donnait beaucoup 
à penser. 

Léon XI, successeur de Clément VIII, ne porta 
qu’un mois la tiare. Paul V, qui vint après lui, n’é- 
tait guère plus favorable aux jésuites que Clément. 
Mais de puissantes influences allaient servir l’ordre 
ambitieux qui, chaque jour, disait plus hautement : 
« Le catholicisme, c’est moi. » Bellarmin, François 
de Sales, Duperron, soutenaient ouvertement la théo- 
logie de la Société. Bellarmin ne faisait pas difficulté 
d’avouer ses sympathies théoriqües pour le thomisme ; 
ce qui ne l’empêchait pas de servir en bon confrère 
la cause de Molina s . 

Arrubal eut pour successeur La Bastide, qui 
avait l’humeur haute et flère. Lemos prit d’abord 


1. Serrÿ, col. 311-312. 

2. Ibid. y col. 158-162. 
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avec lui le ton de supériorité qu’autorisaient ses vic- 
toires passées, c Pensez-vous, lui dit le jésuite, avoir 
affaire à un commençant? Vous avez devant vous un 
vétéran, qui a enseigné plusieurs années dans les 
«haires publiques de l’Espagne, et a rompu plus 
d’une lance avec les vôtres*. » La Bastide changea la 
tactique suivie jusqu’à ce moment par les apologistes 
de Molina. Ils s’étaient toujours tenus sur la défen- 
sive, contents dç justifier leur confrère des reproches 
qu’on lui adressait. C’était un infaillible moyen pour 
être battus; car quiconque connaît les règles de l’ar- 
gumentation scolastique sait que celui des deux 
adversaires qui est condamné à se défendre doit im- 
manquablement avoir le dessous. La Bastide le sen- 
tit, et profita d’une heureuse ouverture pour prendre 
à son tour l’offensive contre la prédétermination. 
Grand Lemos, quelle fut ton indignation, quand tu 
entendis attaquer sans respect et sans pudeur celte 
œuvre consacrée par le nom de l’Ange de l’École?... 
Ce fut bien pis encore, quand, dans un long discours, 
La Bastide fit en vingt articles le parallèle de la doc- 
trine de Banez avec celle de Calvin, et montra entre 
elles laplus parfaite identité. C’était là une manœuvre 

1. « Putas cum tironeloqui ? Agis cum veterano, qui publiée mul- 
tos annos in llispania docuit, et sæpius cum vestris concertationes 
habuil. » (Serry, col. 483.) 
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cruellement meurtrière : prouver que la prémotion 
était contraire à la raison, c’était peu de chose; mais 
prouver qu’elle était d’accord avec Calvin, c’était lui 
porter un coup mortel. 

Lemos le sentit, et rassembla toutes ses forces 
dans ce moment critique. Le nom de Calvin, sans 
cesse répété par La Bastide, avait vivement impres- 
sionné les cardinaux : il riposta par le nom de péla- 
gien et semi-pélagien, dont il frappa à coups redou- 
blés son adversaire. La distinction du sens divisé et 
du sens composé lui servit quelque temps à amortir 
l’attaque, mais sans satisfaire pleinement les juges 1 . 
Lemos creusait sa dialectique et se débattait en dés- 
espéré sous l’étreinte terrible du parallèle de La 
Bastide, quand tout à coup une illumination sou- 
daine vint l’éclairer et le tirer de ce mauvais pas : 

« Oui, s’écria-t-il de son ton le plus ferme, Calvin 
comme Banez tenait la grâce pour efficace par elle- 
même, indépendamment de la volonté. Mais, après 
tout ce n’est point en cela qu’il se trompait; son er- 
reur était de croire que le consentement de la volonté 
est nécessaire d’une nécessité de conséquent, tandis 
qu’elle n’est nécessaire que d’une nécessité de consé- 
quence *. » 

1. Lemos, col. 844-46,977 et suiv. 

2. Ibid., col. 985-86, 1020 et suiv. ; 1195, 1198, 1232. 
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Un cri d’admiration accueillit ce trait de génie. 
Lemos, an milieu d’un si beau triomphe, eut une 
tentation d’orgueil, passa la main sur son front et 
pour se prémunir contre une mauvaise pensée : 
< C’est par la grâce de Dieu, dit-il, que je suis ce 
que je suis. » Gratia Deisumid quod sum. La séance 
dura six heures; les cardinaux sortirent en déclarant 
d’une voix unanime que jamais le frère Thomas n’a- 
vait si bien parlé 1 . 

Mais les temps étaient changés. Les plus beaux 
tours d’escrime de Lemos ne pouvaient prévaloir sur 
les raisons politiques auxquelles de nouveaux événe- 
ments avaient donné la prépondérance. Le naïf sco- 
lastique s’imaginait être au temps de Clément VIII, 
où le pape lui-même venait se mêler aux combat- 
tants, et cherchait de bonne foi à les comprendre. 
Paul V avait besoin des jésuites ; ils l’avaient trop 
bien servi dans sa lutte contre Venise et Fra Paolo, 
pour qu’il pût leur être désagréable. Duperron fit 
entendre qu’on ne pouvait condamner de si zélés 
auxiliaires. Henri IV d’ailleurs, — juge bien compé- 
tent dans la matière! — sollicitait pour les jésuites, 

1. Fuit ista congregatio celebris, de qua multi mirati sunt quod 
tôt ac tantis, ubi fecerunt summum prælium patres societatis, sic ex 
tempore fuisset responsum... Omnes in universum cardinales et 
censores audientes cum pontiftce dixerunt : nunquam sic locutum 
fuisse fratrem Thomam. (Lemos» col. 1232, 1318.) 
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qui lui avaient rendu maint service, et ses prières 
valaient bien un argument de Lemos 1 . Le pape ne 
trouva rien de mieux que de remettre toute l’affaire 
entre les mains de Duperron. Il nous semble que, si 
nous étions infaillibles de droit divin, nous ne son- . 
gérions guère à nous décharger sur un homme sujet 
à l’erreur des causes soumises à notre jugement. 
Mais, soit modestie, soit défiance des dons célestes, 
soit qu’il ne sentît pas l’illumination intérieure de 
l’Esprit saint, Paul Y jugea plus sûr, pour ne pas se 
compromettre, de déléguer son infaillibilité. Bref, 
la fortune de la prémotion baissait. Lemos lui- 
même, l’infatigable Lemos, vaincu, mais non par 
les armes de la scolastique, fut obligé de quitter la 
bataille, et de se faire remplacer momentanément 
par Alvarez. 

Aux soixante congrégations de Clément VIII, s’en 
étaient ajoutées dix-sept présidées par Paul V. Les 
consulteurs étaient épuisés, les héros de la lutte 
étaient morts ou exténués de fatigue ; le combat al- 
lait cesser faute de combattants. On disait générale- 
ment que la bulle contre Molina était dressée, et 
qu’il ne lui manquait que la solennité de la promul- 
gation; en sorte que la prédétermination, après avoir 


1. Serry, col. 791-802. 
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été article de foi dans l’intention de Clément VIII, 
l’était maintenant dans la poche de Paul V. Mais tout 
cela satisfaisait peu les dominicains : que leur ser- 
vait d’être vainqueurs dans leur conscience de théo- 
logiens, s’ils devaient être vaincus aux yeux de la 
chrétienté? Leurs prières, leurs supplications furent 
inutiles. Le 28 août 1607, Paul V, au milieu du sacré 
collège, déclara qu’il publierait sa décision quand 
bon lui semblerait, et, en attendant, il imposa le si- 
lence aux deux partis, leur défendant de se dire des 
injures et de se traiter d’hérétiques. 

Inutile de dire que cette dernière clause ne fut 
guère exécutée. 

Ainsi se termina cette longue lutte qui avait duré 
plus de douze années, coûté la vie à un pape et & trois 
ou quatre docteurs, absorbé trois pontificats, et usé 
l’attention d’une génération de théologiens, de pré- 
lats et de cardinaux. A la nouvelle de la solution 
pontificale, la consternation des dominicains et l’al- 
légresse des jésuites furent à leur comble. Ces der- 
niers, qui avaient si longtemps vécu dans l’appréhen- 
sion de la foudre, passèrent subitement à la joie la 
plus folle. Par un insigne mensonge, ils prétendirent 
qu’on avait fait grâce à leurs adversaires, mais que 
ceux-ci étaient en réalité condamnés, et que l’opi- 



"V v 


] 


440 LES CONGRÉGATIONS DE AUXILltS. 

nion delà Compagnie devenait dès lors un dogme cer- 
tain, quoique non défini, comme l’immaculée concep- 
tion. Ils prirent en Espagne un air de triomphe si 
insolent, que le peuple se montrait au doigt les frères 
prêcheurs, comme les vaincus de la lutte*. Dans les 
visites que les pères de la société rendaient aux 
dames, ils ne leur parlaient d’autre chose que de 
leur victoire*. Ils firent des réjouissances publiques 
à Salamanque, Valladolid, Médina del Campo, Palen- 
cia, Tolède, Valence. Tous les collèges de jésuites 
furent, gratifiés d’iin congé de trois jours ; il y eut des 
feux d’artifice, des représentations théâtrales, des 
combats de taureaux, des arcs de triomphe sur les- 
quels était écrit en lettres d’or : Molina victor 1 2 3 , et, 
au milieu de tous ces divertissements, des messes 
solennelles d’action de grâces, des processions avec 

1. Usqueadeo jesuitæ falsis reportât» victoriæ rumoribus plebem 
universam occupaverant, ut pene prædicatores digito monstrarentur. 
(Serry, col, 713.) 

2. Mulieres invisentes, tam supremæ quam infimæ notæ, sine 
aliqua prorsus distinctione, de hac re verba faciunt. (Lettre du 
provincial des dominicains d'Espagne à Paul V, citée par Serry, 
col. 716.) 

3. Feriœ universis studentibus triduum indictæ ; volatilium ignium 
festivi apparatus; public» fabularum actiones; tauri per plateas e 
vicosagitati; triumphales arcus magna mole positi, quorum in fronte 
aureis litteris incisum erat : Molina Victor , etc. (Serry, col. 713 
et suiv.) 
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des cierges allumés et à son de trompe 1 2 . On alla jus- 
qu’à décorer Molinadu titre de < saint père » ; le suc- 
cès de l’affaire fut attribué à Ses mérites*. Paul V 
rit beaucoup quand on lui présenta la lettre sui- 
vante, écrite par un des supérieurs de la Compagnie . 
à un officier du roi d’Espagne : « Par la grâce du 
Dieu très haut, nous venons d’apprendre la plus 
heureuse nouvelle que nous ayons reçue depuis la 
fondation de notre société, et que nous puissions 
jamais recevoir. Le souverain pontife vient de donner 
gain de cause à la Société... Dès ce moment, le sen- 
timent des frères prêcheurs doit être regardé comme 
hérétique, ou du moins comme suspect. C’est pour- 
quoi nous aurions l’intention de passer cette nuit 
en jeux et en fêles, et de célébrer demain à matines 
une messe solennelle d’actions de grâces. En consé- 
quence, Votre Excellence voudra bien nous envoyer 
le plus tôt possible les musiciens et les tambours de 
son régiment, pour qu’ils passent avec nous la nuit 
et le jour de demain jusqu’au soir. Nous avons donné 
de l’argent au porteur de la présente pour acheter 

1. Accersitis civibus cereis luminaribus accensis, sonitu clango- 
requb tubarum, etc. (Ibid,, col. 716). — Tous ces détails sont 
extraits des pièces authentiques citées par Serry. 

2. Fuere qui, varias inter Molinæ laudes, sacros ei titulos défer- 
rent, victoriamquc, quanta erat, hujusce sancti patris (sic etenim 
loquebantur) meritis adscriberent. (Serry, col. 71 3-71 A.) 
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des fusées e’ est le principal objet de sa mission. 
Votre Excellence voudra bien répandre cette nou- 
velle dans toute l’étendue de son territoire, et en 
faire part même aux frères prêcheurs, si l’occasion 
s’en présente 1 . » 

1. ...In hujuft rei gratiam, nobis in animo esset noctem banc 
festivis ludis transigere, missaraque admodum solemnen crastina 
lace m&tutinis horis celebrare, pro graliis referendis. Quapropter 
dignabitur Dominatio Vestra, castri sui tibicines et tympanotribas 
mittere quantocitius, qui hic totam noctem diemque crastinum, ad 
horas usque serotinas, permaneant. Pecuniam præsentium latori 
numeravimug, ad cdemendos ignitos tubulos volatiles, etc. (Sérry, 
col. 7 U.) 



UN MOT SUR LE PROCÈS DE GALILÉE 


Le procès de Galilée est l’heure décisive de l’his- 
toire de l’esprit humain. C’est à ce moment que la 
science scolastique, niais composé de la Bible et 
d’Aristote mal entendu, se trouve affrontée à la 
science vraie, se prouvant par elle-même. Le vieux 
pédantisme s’engagea hardiment ; il déclara faux et 
contraire & la foi le système du monde qui s’est 
trouvé être la vérité même. L’intérêt religieux a 
réussi, comme d’ordinaire, à embrouiller la question. 
En écartant les sophismes, voici à peu près comme 
on peut dire que les choses se passèrent. 

En 1616, Rome avait expressément condamné le 
système de Copernic, le déclarant « absurde en phi- 
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losophie et hérétique ». Il avait été adjoint à Galilée, 
au nom de l’Inquisition, de se soumettre à ce décret. 
Galilée se soumit en apparence; mais, avec les habi- 
tudes de ruse intellectuelle que la tyrannie reli- 
gieuse du temps amenait et jusqu’à un certain point 
excusait, il essaya de tourner l’obstacle et d’exposer 
le système de Copernic au moins comme une hypo- 
thèse explicative des faits. Il prit pour cela la forme 
qu’il crut la moins compromettante, celle d’un dia- 
logue sur les systèmes du monde entre un péripaté- 
ticien et deux partisans plus ou moins avoués des 
idées nouvelles. Le péripaléticien est naturellement 
battu sur tous les points; son rôle cependant n’est 
pas ridicule. Ceci a de l’importance; car il paraît 
que Galilée ne craignit pas de prêter au personnage 
sacrifié quelques arguments qui étaient réellement 
sortis de la bouche du pape régnant, Urbain VIII, 
aussi zélé partisan d’Aristote en philosophie que de 
sa propre autorité en matière de foi. 

Le Dialogue fut imprimé avec permission de la 
censure ecclésiastique. On ne s’aperçut que plus 
tard du venin qu’il renfermait. Dès qu’on l’eut dé- 
couvert, Galilée se vit mandé à Rome. La protection 
du grand-duc de Toscane fut insuffisante pour le 
dispenser de ce voyage. Il dut partir, malgré ses 
infirmités; il arriva à Rome le 13 février 1633, et 



LE PROCÈS DE GALILÉE. 445 

eut d’abord pour prison le palais de l’ambassadeur 
de Florence. 

L’instruction se poursuivit lentement. Le 42 avril, 
Galilée fut incarcéré au Saint-Oflice ; mais on ne 
le mit pas au cachot; par égard pour le grand-duc, 
on le traita avec douceur. Le 30 avril, il rentra au 
palais de l’ambassade pour se remettre d’une in- 
disposition. Le 20 juin au soir, il fut de nouveau 
mandé au Saint-Office. Il s’y rendit le 21, au 
matin. Ce jour-là eut lieu la procédure officielle. 
En face de l’Inquisition, Galilée ne lit aucune diffi- 
culté de renoncer au système de Copernic. 11 ne 
résista que sur la question d’intention. Ses adver- 
saires, profondément blessés du Dialogue sur les sys- 
tèmes du monde, lui reprochaient d’avoir fait dans 
cet ouvrage une apologie détournée des opinions 
coupables. Il s’obstina à nier qu’il eût eu cette in- 
tention, et soutint qu’il avait seulement voulu ex- 
poser les arguments pro et contra, et prouver aux 
étrangers que si, à Rome, des motifs théologiques 
faisaient condamner le système de Copernic, cc n’é- 
tait pas qu’on ignorât les raisons en fàvéur dudit 
système. Cela était subtil; mais toute enquête sur les 
choses qui ne relèvent que de la conscience aboutit 
forcément à la subtilité. 

Subit- il la torture? Le silence de Galilée sur ce 
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point, l’absence de tout détail à ce sujet dans la 
correspondance de Niccolini , ambassadeur du grand- 
duc de Toscane à Rome, ont été invoqués comme 
des preuves de la négative, et sont en effet des con- 
sidérations du plus grand poids. Il faat se rappeler 
pourtant que la première chose qu’on demanda à 
Galilée conformément aux habitudes de l'Inquisi- 
tion* fut de promettre qu’il ne révélerait rien de 
tout ce qui se serait passé entre lui et le redoutable 
tribunal. Il observa toujours cette promesse avec une 
sorte de terreur. Les pièces du procès pourraient 
donc seules trancher la question; or une véritable 
fatalité a privé les amis de l’histoire sincère de la 
publication de ces pièces. Des archives de l’Inqui- 
sition, où elles étaient restées absolument secrètes, 
elles furent portées à Paris en 1809. On entreprit 
de les publier avec une traduction française. La tra- 
duction était même assez avancée quand la Restau- 
ration survint. Le pape réclama le dossier; mais 
Louis XVIII le garda quelque temps par curiosité 
dans son cabinet. Un jour, le dossier disparut, et 
fut cherché vainement à Paris dans tous les minis- 
tères. Rome ne cessa de les réclamer jusqu’en 1845, 
oùM. Rossi, dit-on, en promit la restitution, à con- 
dition qu’il en serait fait une publication intégrale. 
La restitution se fit entre les mains du pape Pie IX. 
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Si ce récit est exact 1 , on doit certes s’étonner 
qu’on ait livré à Paris un document aussi important 
sans en avoir préalablement gardé copie. En tout cas, 
la promesse de publication, si elle fut faite, fut bien 
mal gardée. On ne connaît aujourd’hui des pièces du 
procès qu’une partie de la traduction française, qui 
fut retrouvée en 1821 par Delarabre. Monsignor Ma- 
rino Marini a composé un ouvrage, en ayant sous les 
yeux toutes les pièces. Mais il s’est bien gardé de les 
donner in extenso. Il a cité les passages qui lui con- 
venaient. Or le système qu’on suit à Rome dans la 
publication des documents historiques n’est pas de 
nature à faire croire que monsignor Marini ait porté 
dans son choix une bien grande impartialité. Rome, 
d’ordinaire, ne communique et ne permet de publier 
lès documents que quand on avoue l’intention de 
faire l’apologie de l’histoire papale. Presque tous les 
recueils de pièces historiques qui paraissent à Rome 
sont systématiquement incomplets. 11 est croyable 
que, si monsignor Marini a trouvé parmi les docu- 
ments du procès des textes contraires aux thèses des 
apologistes catholiques, il ne les a pas donnés. L’ai- 
greur de ton qui se remarque dans son Mémoire, et 
le parti pris hautain qu’il porte dans la discussion, 

1. C’est celui de M. Biot, Journal des Savants, juillet 1858. 
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sont de mauvais signes. Que ne fait-on pas à Rome 
ad evitandum scandalum ? Plusieurs indices tirés 
des paginations diverses citées par Marini portent 
même à croire que le manuscrit qu'il a eu entre les 
mains était déjà mutilé quand il lui fut remis. Nous 
sommes donc réduits à lire, au travers des lambeaux 
épars de documents qu’on nous a donnés, le sens 
probable des parties rognées par les ciseaux des in- 
téressés. Or il faut avouer que, parmi les phrases pu- 
bliées, il en est quelques-unes qui paraissent contre- 
dire les assertions de l’apologiste, ou qui du moins 
donnent fort à réfléchir. 

Dans un fragment de l’interrogatoire du 21 juin, 
publié par Marini, on demande à Galilée si, depuis 
l’injonction qui lui a été faite en 1616, il n’a pas 
continué à soutenir l’opinion copernicienne. 11 ré- 
pond négativement. On lui déclare alors qu’on en 
viendra contre lui aux remèdes opportuns de droit et 
de fait, c’est-à-dire à la torture ; devenietur ad tor 
turam, dit un passage cité par Marini. La menace 
de la torture est donc formelle. Ensuite le procès- 
verbal ajoute que, comme on ne pouvait tirer de lui 
rien de plus, reinissus est in locum suum. Que se 
passa-t-il alors, et qu’est-ce que ce locus suus où il 
fut renvoyé? Suivant Marini, c’est le palais de l’am- 
bassadeur de Toscane. Mais cela est faux, comme l’a 
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bien montré M. Biot; car une lettre dudit ambassa- 
deur, datée du 26 juin, constate que Galilée fut re- 
tenu au Saint-Office durant tout le temps qui s’écoula 
entre l’interrogatoire et l’abjuration ; par conséquent, 
ce locus suus était l’appartement que l’accusé occu- 
pait au Saint-Office. Marini connaissait cette lettre, 
car, à propos d’autre chose, il en cite un passage. 

Que fut-il fait à Galilée dans l’intervalle de l’inter- 
rogatoire à l’abjuration? En l’absence de pièces 
régulièrement publiées, nous sommes réduits à le 
conjecturer, d’après la sentence de condamnation, 
qui fut prononcée le 22. < Attendu qu’il nous parais- 
sait que tu n’avais pas dit toute la vérité relative- 
ment à ton intention, nous avons jugé qu’ilétait né- 
cessaire de recourir à un examen rigoureux de ta 
personne, examen dans lèquel, en ce qui touche la- 
dite intention, tu as répondu catholiquement. » Ga- 
lilée niait l’intention le 2 1 ; on le menace de la tor- 
ture ; le 21 au soir ou le 22 au matin, on procède à 
« l’examen rigoureux ». Cet exàmen n’était autre 
chose qu’un interrogatoire accompagné de la torture. 
Marini soutient que, pour Galilée, on se contenta de 
la menace. Cela peut être. Il est à noter, cependant, 
que, jusqu’à l’examen rigoureux, Galilée ne répond 
pas à la satisfaction de ses juges. Après l’examen 
rigoureux, il se trouve que Galilée a répondu catho- 

29 
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liquement. On avouera que là conversion s’est faite 
bien juste à l’heure voulue. Quoi qu’il en soit, disons 
avec le docteur Parchappe que « le doute de l’his- 
toire est le châtiment mérité du secret de la procé- 
dure inquisitoriale, obstinément gardé depuis deux 
cent vingt-sept ans* ». Le doute n’existerait pas, si 
monsignor Marini l’avait voulu, ou plutôt si les pré- 
cieux documents des archives romaines étaient entre 
les mains de personnes uniquement conduites par 
l’intérêt de la vérité. 

Après tout, comme l’a très bien montré M. Ber- 
trand dans sa belle étude sur Galilée, c’est là un 
point secondaire. En supposant que Galilée ait été 
présenté à la question, il est bien certain qu’il ne fut 
pas estropié. L’apprêt du supplice suffit probable- 
ment pour satisfaire aux rigueurs du code inquisito- 
rial et pour obtenir la réponse catholique. En tout 
cas, quelques minutes de tourments, si Galilée les a 
traversées, ont été peu de chose auprès de la torture 
morale qui remplit ses dernières années. Le mal- 
heureux, à partir de sa condamnation, vécut sous le 
coup d’une perpétuelle terreur, séquestré, ne par- 
lant à personne de ses découvertes et de ses idées, 
fuyant tout rapport avec les savants étrangers, dont 

Galilée, sa vie , ses découvertes et ses travaux. Hachette, 1866, 
in-8*. 
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la seule approche aurait pu le compromettre. Et la 
honte de tant de faux-fuyants, de tergiversations, 
de subtiles échappatoires!... Telle était la bassesse 
morale où la terreur religieuse avait amené l’Italie 
au xvii* siècle, que peut-être Galilée ne jugea pas 
que ce fût là son plus cruel tourment. 

Rien ne saurait être indifférent quand il s’agit 
d’un génie comme Galilée. Galilée est vraiment le 
grand fondateur de la science moderne. Il est bien 
supérieur, je ne dis pas à Bacon, dont la valeur a 
été fort exagérée par la vanité anglaise, mais à Des- 
cartes, qui n’a pas fait d’expériences, à Pascal, qui 
n’a rien poussé à fond et se laissa détourner par des 
chimères; il n’est inférieur qu’au seul Newton. Pen- 
dant que les scolastiques de Padoue jouissaient en 
paix de la prime que les corps enseignants ont cou- 
tume de décerner à la paresse routinière et à la mé- 
diocrité, Galilée chercha pour son compte ; il étudia 
la nature, au lieu des vieux cahiers traditionnels. 
J’ai vu à Padoue des programmes du commencement 
du xvii® siècle, où son nom figure, avec un faible trai- 
tement, à côté du nom d’obscurs pédants, pourvus de 
larges prébendes. Ceux-ci passaient pour les grands 
hommes du temps, pour l’honneur de l’école et les 
soutiens de la saine philosophie. Il faut que la science 
ait une valeur absolue, il faut que la force divine qui 
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pousse l’univers à l’accomplissement de ses fins ait 
un bien grand intérêt à trouver la vérité, pour que 
le savant chargé de découvrir les lois du réel suive 
sa vocation, sans espoir de récompense, malgré les 
persécutions et les insultes, sans tenir compte des 
avantages de toute sorte qu’on trouve à flatter les 
fausses opinions des hommes et à s’accommoder 
à leur médiocrité. 



PORT-ROYAL* 


PREMIER ARTICLE, 28 AOUT 1860 

M. Sainte-Beuve vient d’achever sa belle histoire 
de Port-Royal. Beaucoup de personnes ont paru sur- 
prises de la préférence accordée par l’ingénieux cri- 
tique à un sujet qui semble éloigné de ses prédilec- 
tions habituelles. Elles n’ont pas assez réfléchi aux 
liens secrets qui rattachent les unes aux autres toutes 
les applications de l’esprit humain, et surtout elles 
se sont fait du talent de M. Sainte-Beuve une idée 
incomplète. La profondeur d’observation et le goût 
des grandes éludes de l’âme qui distinguent l’illustre 
académicien devaient le porter vers les sujets d’his- 

1. Port-Royül^v M. Sainte-Beuve, 2 e édition. Cinq vol. 1859-1860. 
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toire religieuse, ces sujets montrant la nature 
humaine dans ses plus rares et ses plus curieux 
accès. Or, parmi les sujets d’histoire religieuse, il en 
est peu d’aussi capables que Port-Royal d’attirer un 
historien philosophe. Cette tentative avortée de ré- 
forme du catholicisme français est pleine de leçons 
et d’exemples. Il est des sujets plus attrayants pour 
l’imagination, et certes l’histoire des ordres religieux 
au moyen âge, le mouvement franciscain, par exem- 
ple, offrirait des tableaux autrement colorés. Il en 
est de plus grandioses, et certes la réforme du 
xvi* siècle atteint dans l’histoire du monde des pro- 
portions auxquelles l’œuvre obscure des Arnauld 
et des Lemaître ne saurait prétendre. Mais, en un 
cadre réduit, Port-Royal a vu se déployer des carac- 
tères dont la trempe n’a pas été surpassée. Dans la 
bataille de la vie, la lutte vaut mieux que le prix de 
la lutte. Les doctrines sont peu de chose, comparées 
aux sentiments et à l’héroïsme qu’elles ont su inspi- 
rer. Comme ces petites municipalités de l’antiquité 
et de l’Italie du moyen âge, dont les révolutions 
intérieures nous intéressent et nous passionnent 
encore, parce que ces insignifiantes péripéties nous 
montrent en scène des Miltiade, des Aristide, des 
Dante, des Savonarole, Port-Royal a eu le privilège 
de donner à des récits de dévotion, à des anecdotes 
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de couvent, les proportions de l’histoire. Les résul- 
tats sont peu de chose, et l’arène du combat peut 
sembler étroite; mais les âmes sont grandes. Or ce 
n’est pas le succès, ce n’est pas la vérité des doc- 
trines, ce ne sont pas les proportions des événements 
qui règlent la sympathie de la postérité. L’âme seule 
triomphe du temps, et, tandis que les révolutions de 
la force ne composent pour la mémoire qu’un aride 
récit, tout noble cœur qui a laissé sa trace dans un 
coin des annales du monde aura à son heure, quelles 
que soient les variations de l’opinion et l’injustice 
des écoles, des admirateurs et des amis. 

La perfection avec laquelle M. Sainte-Beuve a 
traité son sujet est du reste la meilleure justification 
du choix qu’il a fait. L’habile historien n’a jamais 
fait de peinture plus achevée, plus vivante, plus com- 
plète en ses mille détails. Ce qui assure à M. Sainte- 
Beuve une place à part parmi les critiques de notre 
siècle, c’est la haute philosophie qui est au fond de 
tous ses jugements. Cette philosophie n’a garde de 
se déceler, et M. Sainte-Beuve connaît trop bien les 
secrets de son art pour enfermer jamais sa théorie de 
l’univers dans une formule arrêtée. Mais cette théorie 
est l’âme cachée, le souffle mystérieux qui rend les 
sons charmants dont l’origine reste pour le vulgaire 
inconnue. Il a vu le nœud de toute chose, il a touché 
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le dernier fond de ce qui est, et, arrivé par la force 
de sa pensée à ce point où les apparitions les plus 
contraires s’expliquent et se justifient, il assiste à 
l'origine des opinions humaines, il les voit corres- 
pondre à des principes légitimes, quoique nécessai- 
rement incomplets, il les comprend, les adopte pour 
une part, puis leur dénonce par où elles sont fragiles 
et seront ruinées. Je suis quelquefois surpris que, 
parvenu à ces assises premières de la conscience, il 
n’ait pas plus constamment vu combien le fond de 
l’homme touche de près à Dieu, et combien il est im- 
possible qu’unesériede destinées finies et sans portée 
supérieure suffise pour expliquer l’existence des 
choses et surtout de l’humanité. Peut-être l’étude 
des littératures réfléchies révèle-t-elle moins claire- 
ment que l’étude des produits spontanés de la con- 
science (langues, poésies primitives, croyances popu- 
laires, mythologies, religions) cette force divine, ce 
dessein extraordinaire, supérieur à toute liberté, 
qui se poursuit par le monde et par l’homme. Or 
c’est surtout aux produits des siècles réfléchis que 
M. Sainte-Beuve a consacré ses méditations. Jamais 
les physionomies diverses du monde de l’esprit fini 
n’ont été peintes de si vives et de si fortes couleurs. 
Si l’auteur ne s’est pas toujours astreint aux strictes 
conditions du style châtié que nous tenons de la tra- 
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dition du xvn a siècle finissant et du xvnr, c’est 
que ces conditions-là excluaient par moments les 
traits qu’il voulait rendre 1 . Pour moi, je le confesse, 
des trois ou quatre amours que j’ai eus en littérature 
et auxquels, après bien des tentatives de rupture, 
je suis toujours revenu, c’est celui de M. Sainte- 
Beuve qui a résisté aux plus rudes épreuves. J’ai sou- 
vent pensé autrement que lui sur le présent, car le 
présent est obscur et incomplet; mais, sur le passé, 
qui seul existe pleinement, puisque seul il est achevé, 
immuable et doué de toutes ses conséquences, je ne 
pense pas que nous puissions jamais sériéusement 
différer. 

Le goût particulier de M. Sainte-Beuve le porte à 
prendre pour cadre de ses études plutôt les hommes 
que la marche abstraite des faits. Quoique les 
diverses périodes de Port-Royal aient été par lui ad- 
mirablement saisies et esquissées, ce ne sont pas ces 
périodes qui fournissent les nervures de son récit. 
Une partie, d’ailleurs, de l’ouvrage deM. Sainte-Beuve 
a servi à un cours public; or la coupe de matières 
amenée par les exigences d’un cours est très diffé- 
rente de celle qui convient à un livre dont les parties 
ont été librement distribuées. De là, par moments, 

1. Les derniers volumes sont d’une absolue perfection de style. 
Voir des pages admirables, t. III, p. 272 et suiv. 
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chez le lecteur, une certaine hésitation, le mou- 
vement général disparaissant un peu derrière les 
épisodes elles portraits. Mais quel charme! quelle 
justesse d’observation! quelle sûreté de jugement! 
quelle fidélité de coloris! M. Cousin seul a su nous 
rendre à ce point le parfum de la vieille société 
française et nous intéresser à ses luttes. L’art des 
-deux maîtres n’a rien de commun; le résultat est le 
même. M. Cousin entre sans réserve dans le siècle 
de son choix ; il en parle la langue, il en adopte les 
idées, il épouse toutes les querelles particulières de 
la société dont il écrit l’histoire. M. Sainte-Beuve se 
met en dehors et au-dessus de la querelle qu'il 
raconte. Il n’adopte aucun préjugé, il parle la langue 
d’un critique du xix e siècle; mais sa peinture n’est 
pas pour cela moins accomplie. L’attrait éprouvé par 
le lecteur est en pareil cas, du reste, la marque dé- 
cisive de la vérité de la peinture. Que l’on compare la 
faible Histoire de Port-Royal de Racine à ce tableau 
si vif et si attachant, on sentira la différence. Au lieu 
de la ferveur d’initié qui a porté Racine à effacer de 
son histoire toute trace de faiblesse; au lieu de la 
timidité qui lui a fait omettre les scènes héroïques, 
quand il a pu croire que les détails en paraîtraient 
trop violents (c’est ainsi qu’il a supprimé le récit si 
•original de la journée du guichet); ici, rien n’est 
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-dissimulé de l’âpre saveur des temps et des lieux. 
-C’est que, pour bien traiter ces histoires de mouve- 
ments religieux, il ne faut pas les trop aimer, ou, 
pour mieux dire, il faut les aimer d’un amour d’his- 
torien et de curieux, non d’un amour de sectaire. On 
n’écrit pas bien l’histoire de ses pères, et M. Sainte- 
Beuve eût sans doute moins réussi à nous passionner, 
s’il avait eu une opinion sur le livre de Jansénius, 
et si les questions de la grâce ne l’avaient pas 
•trouvé sans parti pris. 

Chacun a dans le passé ses ancêtres, et les nôtres, 
-en efTet, ne sont pas à Port-Royal. Les maîtres de 
Port-Royal sont entrés pour peu de chose dans le 
travail de science et de libre recherche d’où est sortie 
la philosophie positive des temps modernes. Ni les 
sciences physiques, ni les sciences historiques ne leur 
doivent de grands progrès. Le faux spiritualisme 
qui, en biologie par exemple, les portait avec une 
logique impitoyable à envisager l’animal comme un 
automate, les éloignait de toute conception vraie de 
la nature. Leur philologie fut aussi de second ordre. 
Leur attention exclusive à chercher dans les livres 
ce qui peut servir à l’édification ou à la culture du 
jugement et du goût, les détourna de cette science 
délicate. Les histoires de Tillemont sont des chefs- 
d’œuvre de conscience ; mais la conscience n’est pas 
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la critique. Le bon Lancelot améliora quelques 
livres élémentaires; mais il contribua beaucoup 
à introduire parmi nous la manière mécanique et 
artificielle d’apprendre les langues anciennes; il fut 
l’aïeul de Lhomond. Port-Royal ne peut être com- 
paré ni aux écoles italiennes du xvi' siècle pour la 
liberté de la pensée, ni au protestantisme pour l’im- 
mensité des résultats intellectuels et religieux. De 
ce dernier côté, hâtons-nous de le dire, sont bien 
plutôt nos ancêtres. La critique en histoire est vrai- 
ment fille du protestantisme. L’Italie incrédule du 
xvi' siècle n’y arriva guère plus que la France incré- 
dule du xvm*, et, quant au catholicisme, il affirme 
d’une façon si résolue son unité séculaire et sa divine 
homogénéité, que toute histoire impartiale faite au 
point de vue du progrès organique des doctrines est 
pour lui un danger. La discussion de l’histoire du 
dogme, qui est la base du protestantisme, donne 
seule assez d’intérêt à ces recherches délicates et 
pénibles pour y engager des générations de travail- 
leurs. Le Trésor de la langue grecque de Henri 
Étienne n’existerait pas, si le grec n’était la langue 
du Nouveau Testament, et n’avait un intérêt théolo- 
gique de premier ordre. 

La constitution des sciences historiques et philo- 
logiques est de la sorte une œuvre protestante. 
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Elle est aussi en un sens très véritable une œuvre 
française, parce que ce furent des protestants fran- 
çais, ou des affiliés du protestantisme, Castalion, 
Turnèbe, Lambin, J. Scaliger, les Étienne, Casau- 
bon, Saumaise, Bochart, Lefèvre, Louis Cappcl, 
l’école de Saumur, la première génération du Col- 
lège de France, presque toute protestante, qui y 
contribuèrent le plus puissamment. Voilà nos 
pères. Ce qu’il importe de remarquer, en effet, 
c’est que, dans la première moitié du xvn" siècle, 
le France faisait d’aussi bonne philologie et d’aussi 
bonne critique que l’Allemagne en a fait cent cin- 
quante ans plus -tard. Bochart et Cappel valent 
Michaelis; Casaubon et Saumaise valent Heine et 
Wolf; Henri Étienne reste sans égal. L’admirable 
développement que, depuis plus d’un siècle, l’Alle- 
magne a réalisé dans toutes les branches de la 
philologie n’est que la continuation de ce qu’a- 
vait commencé la France, si libre, si ouverte, si 
éveillée, de Henri IV, de Louis XIII et de la pre- 
mière moitié de Louis XIV. C’est quand la France, 
par une série de mesures dont la dernière est la ré- 
vocation de l’édit de Nantes, force ses plus savants 
hommes, les Saùmaise, les Leclerc, les Bayle, les 
Beausobre.les Basnage à s’expatrier, que le domaine 
des études historiques passe à la Hollande et à P Al- 
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lemagne. A Dieu ne plaise que je donne à ceci un 
sens trop absolut Du Cange et l’École bénédictine 
ont fondé l’étude du moyen âge avec une honnêteté 
qui n’a pas été surpassée. L’Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres a rendu des services de pre- 
mier ordre à l’étude des littératures classiques et 
produit deux hommes éminents, Fréret et Barthé- 
lemy. Montesquieu occupe, dans la création de la 
philosophie de l’histoire, un rang à part. Mais, en 
somme, quelle faible place le xviii* siècle occupe 
dans le progrès de la critique historique ! Quand les 
jésuites veulent être hardis, ils aboutissent aux folies 
ridicules du Père Hardouin. L’Université, mieux in- 
spirée, s’en tient à la charmante bonhomie de Rollin. 
Les écrivains philosophiques n’ont pas plus de ri- 
gueur. Quelle naïve assurancè dans leur manière de 
juger le passé! quelle présomption superficielle 
dans leurs dédains 1 Voltaire a fait plus de tort au$ 
études historiques qu’une invasion de barbares; 
avec sa spirituelle légèreté et sa facilité trompeuse, 
il a découragé les bénédictins, et si, pendant cin- 
quante ans, la collection de dom Bouquet s’est vendue 
chez les épiciers au poids du papier, si Y Histoire 
littéraire de la France s’est arrêtée faute de lec- 
teurs, c’est bien sa faute. Or, l’opposé de la direc- 
tion de Voltaire, ce n’est pas le catholicisme (il y a 
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entre les deux plus -d'affinités que l’on ne pense); 
l’opposé de Voltaire, c’est le protestantisme libéral, 
créant la critique au xvi* et au xyii* siècle, et abou- 
tissant à la fin du xviii* à Schleiermacher, à Herder, 
à Fichte, et à cette merveilleuse éclosion du chris- 
tianisme allemand, le plus beaiu développement in- 
tellectuel et religieux que la conscience réfléchie ait 
produit jusqu’ici. 

Dans cette marche de l’esprit critique, qui est la 
marche même de l’esprit moderne, quelle place as- 
signer aux maîtres de Port-Royal? Une place, je l’a- 
voue, intermédiaire et bornée. Le sens historique, 
qui sait tirer de la lettre morte des textes la vraie 
physionomie du passé, fut étouffé chez eux par les 
exigences de la théologie dogmatique. Im perpétuité 
de la foi et les vastes travaux qu’elle provoqua sont 
gâtés en leur principe même par cette idée systéma- 
tique, que, seul entre les choses de ce monde, le ca- 
tholicisme n’a pas changé. Le but des recherches, 
avec une telle préoccupation, n’est plus de saisir les 
physionomies diverses de la pensée des différents âges; 
c’est de montrer que tous les âges ont pensé la même 
chose. Les bénédictins de la congrégation de Saint- 
Maur sont à cet égard bien plus près d’être nos 
pères et ont plus travaillé pour l’avenir. La tolé- 
rance, fille de la critique, Port-Royal ne la connut 
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pas davantage. Il fut toujours injuste envers les pro- 
testants et applaudit aux mesures iniques que l’on 
prenait contre eux. C’est chose vraiment curieuse 
que l’indignation avec laquelle Saint-Cyran parle des 
hérétiques. Pascal, dans une circonstance connue *, 
joua le rôle d’un vrai délateur du Saint-Office. L’idée 
de la liberté religieuse n’ apparaît pas un moment 
parmi ces austères croyants : s’ils réclament contre 
la persécution, ce n’est jamais au nom de la liberté, 
c’est toujours au nom de la vérité. 

Est-ce donc sans raison que Port-Royal a laissé 
une si grande trace et a provoqué tant de sympa- 
thies? Non, assurément. Médiocre si on l’envisage 
dans le courant général de l’esprit moderne, avec 
lequel elle a peu de rapport, cette école est sans 
égale par la grandeur des caractères qu’elle forma. 
Nulle part ne se sont vues tant d’âmes fortes ou ex- 
cellentes, possédées exclusivement de l’idée qu’elles 
tenaient pour le bien. Quelle fierté 1 quel vrai senti- 
ment chrétien du néant des grandeurs, de l’égalité 
des hommes dans la misère et le péché! Quelle forte 
tension de la volonté, et quel puissant exemple de 
ce que peut l’âme humaine une fois persuadée qu’elle 
possède le vrai ! Comme, en ce siècle de grandeur 

1 . Voir sa Vie par madame Perrier, p. 4-5 de l’édition de M. Havel, 
et les judicieuses remarques de l’éditeur. 
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officielle, où les saints eux-mêmes reconnaissent que 
les grands sont des images de la Divinité et mieux 
placés que les autres pour trouver grâce -à ses yeux, 
il fait beau voir proclamer cette démocratie chré- 
tienne, ce respect du travail des mains, ce dédain 
fier, cette rudesse pour les puissants ! Ici, c’est le 
jardinier de l’abbaye (un gentilhomme converti) 
qui résiste à l’archevêque et argumente solidement 
contre lui. Ailleurs, c’est M. Singlin répondant par 
une accablante froideur aux avances de madame de 
Guéméné. « Vous n’ètes point accoutumé à ce lan- 
gage, disait Saint-Cyran à Lancelot, jeune et nou- 
veau venu, et on ne parle pas comme cela dans le 
monde ; mais voilà six pieds dç terre où on ne 
craint ni chancelier ni personne. Il n’y a point de 
puissance qui nous puisse émpêcher de parler ici 
de la vérité comme elle le mérite. » — « Nous avons 
un maitre qu’il faut servir, disait-il encore, et s’ex- 
poser pour la vérité à la haine des hommes. Je ne 
veux point de mal à ceux qui me persécutent, et je 
m’avise que je n’ai point encore pardonné à celui 
dont il s’agit 1 , parce que je ne me sùis point senti 
offensé. Si j’étais serviteur de Dieu, je serais non pas 
persécuté, mais accablé. » 


1. M. Zamet. 
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Par là, Port-Royal s’élève au milieu du xvn* siècle 
comme une colonne triomphale, comme un temple 
en l’honneur de la force virile et de l’universel 
sacrifice à la vérité. Certes l’indépendance des 
âmes eut d’autres martyrs; la lutte du protestan- 
tisme fut plus héroïque, puisqu’elle alla jusqu’à la 
mort. Mais le protestantisme était déjà devenu à 
cette époque presque étranger à la France. Ici, c’est 
du sein même de la bourgeoisie française, repré- 
sentée par quelques vieilles familles parisiennes 
éclairées et sérieuses, que naît la résistance. Les 
religieuses de Port-Royal ont plus fait que les évêques, 
plus fait que l’Église gallicane, plus fait que le 
pape ; elles ont sauvé la conscience. Avec son sé- 
rail insolemment étalé à la face de la chrétienté, 
Louis XIV mit, autant qu’il dépendait de lui, la 
moralité française à deux doigts de celle de l’Orient. 
Heureusement des femmes lui résistèrent. Ce mot 
admirable : « Le roi peut faire des princes du 
sang 1 , il pourra faire des martyrs, » est la re- 
vanche de la femme française sur l’insulte qu’elle a 
reçue à Versailles. Port-Royal est de la sorte la seule 
opposition à l’intérieur qu’ait rencontrée Louis XIV 
tout-puissant, la seule voix qui ait protesté contre 





1. Allusion à la légitimation des enfants naturels de Louis XIV. 
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les envahissements de l’administration sur le do- . 
maine de l’esprit. Ceux qui pensent que Richelieu et 
Louis XIV ont engagé notre pays dans une voie qui 
devait aboutir à la Révolution, et ultérieurement à 
une série de hasards sans issue, né peuvent priser 
trop haut l’école qui a donné à la France les seuls 
caractères qui n’aient pas fléchi devant l’universelle 
fascination d’un pouvoir plein de séductions dans le 
présent et de périls dans l’avenir. 

Saint-Cyran, envisagé sous ce jour, grandit jus- 
qu’aux proportions d’un héros national. Un des mé- 
rites de M. Sainte-Beuve est d’avoir révélé dans 
toute sa grandeur cette étonnante figure, qui a été 
trop négligée de l’histoire parce qu’elle n’eut rien 
de Kéclat extérieur qui captive là renommée. Saint- 
Cyran a prouvé qu’on peut être à la fois un écrivain 
insupportable et un caractère de premier ordre. On 
ne comprend pas tout d’abord comment l’auteur 
obscur et embarrassé de tant d’illisibles écrits a pu 
être le directeur recherché des âmes les plus fortes 
de son siècle, le père d’un vaste mouvement intel- 
lectuel et religieux, l’un des hommes qui ont le plus 
exigé de leurs disciples, et qui, en exigeant toujours 
davantage, se sont fait de plus en plus aimer. Après 
avoir lu M. Sainte-Beuve, on se l’explique. Les dons 
essentiels de l’homme puissant par le sentiment et 
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par l’action sont fort différents de ceux de l’écrivain . 
L’écrivain a beaucoup de désavantage dans les rela- 
tions d’homme à homme. Le puissant moyen d’ac- 
tion dont il dispose le dégoûte de la conversation, de 
la correspondance, de l’exhortation privée. Au lieu 
de parler à un seul, il est toujours tenté de parler à 
dix mille. L’homme de direction ou de conversation, 
au contraire, habitué à voir face à face celui sur le- 
quel il agit, et à sentir instantanément le contre- 
coup de sa parole, ne se rend pas compte de ce que 
la pensée écrite suppose de raffinements et de com- 
binaisons. Son succès dépend de l’impression qu’il 
fait sur un seul ou sur un petit nombre. Son discours 
doit être apprécié, non sur des règles absolues, mais 
d’après les fruits qu’il produit. Qu’au lieu des -vo- 
lumes insipides de Saint-Cyran, on lise ses entretiens 
et ses exhortations tels que les religieuses qu’il gou- 
vernait les rapportent de mémoire, la métamor- 
phose est complète. Le médiocre écrivain se trouve 
éloquent grâce à ses disciples; cette pensée qui ne 
sait pas se dégager à elle seule est toute vivifiée quand 
elle a traversé le cristal d’une conscience sympa- 
thique, et qu’elle a reçu de la réaction d’âmes 
émues le degré de lumière que par elle-même elle 
n’avait pas. 

De tous les hommes remarquables que produisit la 



PORT-ROYAL. 


469 


renaissance catholique qui s’opéra en France vers 
1600, entre les François de Sales, les Vincent de 
Paul, les Olier, les Bérulle, Saint-Cyran est celui 
qui procéda avec le plus de logique et de vigueur. 
Certes François de Sales a plus de charme et d’es- 
prit. Mais son action sur la direction générale du 
catholicisme resta sans importance. Le laïque, peu 
au courant des choses mystiques et habitué à n’ap- 
précier la religion que par ses fruits, trouvera que 
Vincent de Paul a ouvert une voie bien plus féconde, 
en créant le grand apostolat du catholicisme mo- 
derne, celui de la charité. Mais la religion a un 
objet idéal, distinct du bien qu’elle fait. Le but de 
l’espèce humaine étant de réaliser la plus haute 
contemplation de l’univers, ou, en d’autres termeé, 
l’acte le plus parfait d’adoration de Dieu, et ce but 
entraînant fatalement, ou, si l’on veut, en dehors 
des vues du Créateur, une masse énorme de souf- 
frances, travailler & diminuer cette masse de souf- 
frances, c’est faire œuvre de Dieu: œuvre secon- 
daire cependant, puisqu’en supposant même que la 
charité réduisit autant que possible la somme des 
douleurs humaines, ce serait là encore un résultat 
négatif et sans valeur morale immédiate. L’homme 
n’est pas ici -bas pour vivre sans souffrance. Une 
heure de méditation de sainte Thérèse ou de Spi- 
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noza vaut une journée de Vincent de Paul. Les 
ascètes et les stoïciens de tous les âges, en rappe- 
lant à l’homme le sérieux et l’âpre hauteur de sa 
destinée, n’ont pas été oisifs dans l’œuvre univer- 
selle du monde. De même Saint-Cyran, en sondant 
profondément la plaie des âmes et en fortifiant 
par une austère discipline la croyance au devoir, a 
autant fait pour l’humanité que ceux qu’on nomme 
à bon droit ses bienfaiteurs. 

< L’inflexibilité qu’il déploya dans l’exécution de son 
dessein est quelque chose d’admirable. Il vit seul à 
fond le grand danger du catholicisme, la docilité exa- 
gérée, l’abdication des consciences, la tendance vers 
une sorte de mandarinisme religieux. François de 
Sales par moments aperçut le mal avec toute la finesse 
de son esprit: « Ma fille, disait-il à la mère Angélique 1 , 
voilà des sujets de larmes ; car d’en parler au monde 
en l’état où il est, c’est causer du scandale inu tilement. 
Ces malades aiment leurs maux et ne veulent point 
guérir. Des conciles œcuméniques devraient réformer 
la tête et les membres, étant certainement par-dessus 
le pape. Mais les papes s’aigrissent lorsque l’Église 
ne plie pas toute sous eux, quoique, selon le vrai 
ordre de Dieu, elle soit au-dessus d’eux lorsque le 


1. Sainte-Beuve, I. p. 221. 
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concile est universellement et canoniquement as- 
semblé. Je sais cela comme les docteurs qui en par- 
lent; mais la discrétion m’empêche d’en parler, parce 
que je ne vois pas de fruit à en espérer. » Frédéric 
Borromée comprit de même la profondeur de la bles- 
sure. « Le zèle et la douleur des désordres de Rome, 
disait-il à M. de Belley 1 , m’a porté jusqu’à en écrire 
un livre épais de trois doigts, où ils étaient presque 
tous représentés. Mais, après avoir vu toutes les 
portes fermées à la réformation de ces abus, et que 
Dieu seul le pouvait faire par les voies extraordi- 
naires de sa providence, je brûlai le livre, voyant 
que ces vérités morales ne feraient que causer du 
scandale et publier les excès de ceux qui ne veulent 
point changer de mœurs, et qui sont devenus plus 
politiques qu’ecclésiastiques». » Ainsi tous se voi- 
laient la face et se retranchaient dans le respect. 
Saint-Cyran osa attaquer le mal à sa racine. La grâce 
seule efficace fut le remède héroïque qu’il opposa à 
ce christianisme politique et énervé. Ici, nul pacte 
n’est possible . Dieu, d’une part, et, de l’autre, la con- 
science terrifiée du décret inconnu qui l’absout ou 
la condamme, restent seuls en présence. Dieu ne se 
laisse pas corrompre. La mollesse de François de 

1. Camus, l’ami de François de Sales. 

3. Sainte-Beuve, 1, p. 322. 
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Sales, les compromis de Bossuet, le salut mis en ex- 
ploitation régulière selon la méthode des jésuites, 
tes indulgences des Borgia et des Médicis, deviennent 
des non-sens devant cette hardie suppression de 
tout ce qui servait de prétexte à la faiblesse ou de 
consolation à la fragilité. 

Voilà l’incomparable coup d’éclat de Saint-Cyran; 
voilà le secret de cette influence extraordinaire qu’il 
exerça sur l’âme de ses contemporains. La contradic- 
tion apparente d’une théologie qui écrase l’hamme 
et d’une morale qui le relève ne doit pas nous arrê- 
ter. La nature particulière du christianisme explique 
cette singularité, qui s’est plusieurs fois reproduite 
dans le cours de son histoire. Le danger le plus 
grave, en effet, que le christianisme renferme en son 
sein, la cause qui a souvent relâché les ressorts de 
eelte grande machine religieuse, a toujours été l’im- 
portance extrême qu’on y attribue à l’établissement 
officiel et extérieur. Le prêtre, le pape, l’Église, les 
saints, sont, dans l’institution chrétienne, des pièces 
si capitales, que, pour peu qu’on néglige d’y prendre 
garde, elles aspirent sans cesse à éclipser Dieu et à 
transporter hors de lui toute l’affaire du salut. Il est 
certain que le catholique qui veut se sauver a plus 
affaire à l’Église qu’à Dieu. Quand Richelieu faisait 
emprisonner Saint-Cyran pour avoir soutenu que l’a- 
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iaour de Dieu était nécessaire dans Yattrition, le car- 
dinal n'était puéril que dans l’apparence. Louis XIII, 
qui avouait naïvement ne pas aimer Dieu, échappait 
à son confesseur et par conséquent au cardinal, si la 
doctrine de l’abbé prévalait. Cette substitution de 
l’homme à Dieu, et, si j’ose le dire, celle suppression 
de la Divinité étant le grand mal qui mine sans cesse 
Toeuvre du Christ, toute réforme du christianisme, 
tout réveil de l’esprit chrétien a consisté dans un 
retour à la sévère doctrine de la grâce. Au xiv* et 
au xv e siècle (les bas siècles du christianisme), le 
mal fut à son comble. La Réforme y opposa sa doc- 
trine de la justification par le Christ. Au xvn* siècle, 
l’influence jésuitique et espagnole ayant de nouveau 
obscurci par la politique la foi de saint Paul et 
de saint Augustin, Saint-Cyran fut le Calvin qui prit 
en main la cause de Dieu. L’expérience a prouvé que 
l’homme ne déploie jamais mieux sa liberté que 
quand il se croit enchaîné par le dogme de la grâce. 
Ce réactif énergique produisit une fois encore ses 
effets ordinaires. Un mâle christianisme apparut 
comme une protestation contre la faiblesse et la cor- 
ruption de l’Église officielle; la religion devint vrai- 
ment une affaire de l’âme; le simple prêtre reprit sa 
dignité; on put espérer que l’Église cesserait d’être 
un compromis entre les papes et les rois; une grande 
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république religieuse, ayant pour principe fonda- 
mental l’élection des évêques, tendit à se constituer. 
Il est facile de comprendre quel enthousiasme cette 
aurore d’une renaissance chrétienne excita dans un 
petit cercle d’élus ; mais on ne voit que trop aussi, 
les inévitables obstacles qui attendaient les nouveau» 
apôtres, au moment où ils tenteraient de transporter 
dans le champ de l’Église universelle leur idéal de- 
christianisme pur et d’austère spiritualité. 



DEUXIÈME ARTICLE, 30 AOUT 1800 


La réforme janséniste, bien différente en cela de 
celle du xvi e siècle, ne réussit que dans les écoles et 
les monastères. La résolution arrêtée chez ses fonda- 
teurs de ne pas sortir du catholicisme coupait court 
à tout grand avenir. Le parti résista, parce que le 
catholicisme, à cette époque, était encore profond, 
sincère, fruit d’une conviction personnelle; mais il 
ne put réaliser au dehors aucune de ses aspirations,, 
parce que la contradiction entre le but à atteindre et 
la réserve qu’on s’imposait dans le choix des moyens 
était trop flagrante. Si l’analogue de Saint-Cyran, 
sous le rapport des tendances doctrinales, est Calvin,, 
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c’est à Lamennais qu’il faut le comparer, si l’on veut 
se rendre compte de sa fausse position dans l’Église et 
dè son peu de succès. Comme Lamennais, Saint-Cyran 
voulut réformer l’Église par des prêtres et des laïques 
pieux, plutôt que par les voies ordinaires de la hié- 
rarchie. Comptant avant tout sur l’attachement sans 
bornes qu’ils savaient inspirer et sur l’importance 
sociale et le talent de leurs disciples, tous deux évi- 
tèrent l’épiscopat, qui eût en un sens limité leur 
action libre sur les âmes, et aspirèrent à régenter 
l’Église aii moyen d’une agence centrale sans carac- 
tère défini. En cela, ils se trompèrent : ils ne virent 
pas que, dans une société très organisée comme la 
nôtre, on ne renverse la hiérarchie qu’en y entrant. 
Tous deux condamnés par l’Église officielle, en de- 
hors de laquelle ils cherchaient à se placer tout en 
reconnaissant son droit divin, furent victimes de 
leur naïve confiance dans le pouvoir de la nue vérité. 
Mais les hasards de la mort et la diversité des temps 
mirent entre leurs fins une sensible différence. Saint- 
Cyran mourut au moment critique, comme si Lamen- 
nais fût mort avant les Paroles d'un Croyant. Lamen- 
nais se survécut à lui-même et lutta vingt ans contre 
le poids de son passé. La protestation de Saint- 
Cyran se continua par ses disciples ; elle créa une 
tradition qui s’est à peine éteinte de nos jours. L’école 
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de Lamennais fat tuée d’un seul coup, et la sentence 
qui frappa le maître ne lui laissa plus un seul dis- 
ciple. Notre siècle n’a pas assez de foi pour produire 
une hérésie. La résistance du jansénisme, qui scan- 
dalise si fort les catholiques de nos jours, prouve 
au fond combien l’esprit chrétien était vivace au 
xvii* siècle. On se fiait à la raison; la croyance était 
l’œuvre de chacun; il y avait place encore dans l’or- 
thodoxie pour des opinions particulières. De nos 
jours, la foi est devenue l’abdication de la raison; 
on la reçoit, on ne se la fait plus. Dans un tel état 
de choses, il est clair que toute secte serait une ab- 
surdité. Le principe d’autorité a pris de nos jours de 
telles proportions, que désormais, dans l’Église ca- 
tholique, résister, c’est rompre. Nulle opposition n’v 
est possible sans que l’on soit rebelle ; toute remon- 
trance y est justement taxée de témérité. 

Là est la grande leçon d’histoire religieuse qui 
nous est donnée par Port-Royal. L’avortement de la 
tentative de Saint-Cyran et de ses disciples doit 
décourager à jamais ceux qui rêvent la possibilité 
de réformer le catholicisme sans en sortir. Le jan- 
sénisme aura été la dernière des hérésies ; Port-Roval 
le dernier château féodal que l'unité catholique aura 
rencontré. L’orthodoxie a triomphé sur ses ruines; 
qu’elle prenne garde : le jour où l’unité monarchique 
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triomphait de l’extinction du dernier reste d’indé- 
pendance locale, elle était à la veille de la Révolu- 
tion. Je ne sais pourquoi ce silence effrayant qui 
s’est fait dans le catholicisme me rappelle la France 
de Louis XV. Le catholicisme périra par quelque 
chose qui sera en religion ce que la Révolution a été 
en politique. S’il tombe, il tombera tout d’une pièce 
pour avoir éteint dans son sein toute vie et toute 
voix. 

En somme, Port- Royal n’a guère exercé en France 
qu’une influence littéraire. Le style de Port-Royal, 
simple, vrai d’une absolue vérité, même quand il est 
un peu lâche et négligé, a donné le modèle de la 
prose qui se rapproche le plus de la façon d’écrire 
des anciens. Je ne partage pas entièrement l’opinion 
de M. de Sainte-Beuve quand il préfère au style des 
solitaires le style de l’école académique. L’ouvrage 
accompli est celui où il n’y a aucune arrière-pensée 
littéraire, où l’on ne peut soupçonner un moment 
que l’auteur écrit pour écrire, en d’autres termes, 
où il n’y a pas une trace de rhétorique. Or Port- 
Royal est le seul réduit du xvh® siècle où la rhé- 
torique n’ait pas pénétré. La sévérité de ces par- 
faits chrétiens a eu ici d’excellents effets; ils eussent 
cru donner quelque chose à la vanité et se défier de 
la grâce en prêtant à la vérité de frivoles ornements. 
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La poésie leur manque, il esl vrai, si ce n’est celte 
poésie de l’âme qui n’est jamais plus profonde que 
quand elle ne cherche pas à s’exprimer; ces vers 
latins de Santeul, qu’ils inspiraient, ou du moins 
-qu’ils admiraient, me font l’effet des odes de Boileau ; 
l’âge de la poésie chrétienne était passé. Mais, dans 
l’expression d’une pensée tempérée, moyenne et dis- 
crète, jamais on n’a été plus à l’unisson du sujet. 
Pascal lui-même, qui certes ne leur doit pas son gé- 
nie, leur doit sa vérité ; si le hasard l’eût jeté dans 
l’école académique, il n’eût pas, je pense, été si 
exempt de toute afféterie. La note moyenne de la 
prose académique du xvn‘ siècle est au ton de 
Sénèque. Le bon effet que produisent, traduites 
en français, les œuvres de cet habile rhéteur et 
même les déclamations tragiques qu’on met sous 
son nom, m’ont toujours paru quelque chose d’alar- 
mant. Sénèque, prenons-y garde, est notre modèle ; 
quand nous ne sommes qu’à son diapason, nous 
passons pour sobres. Port-Royal seul a connu la 
simple allure de la belle antiquité, ce style qui laisse 
chacun à sa taille, ne donne pas les airs du génie 
à celui qui n’en a pas, mais, comme un juste vête- 
ment, est l’exacte mesure de la pensée, et ne cherche 
d’autre élégance que celle qui résulte d’une rigou- 
reuse propriété. 
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La destruction de cette grande école de bon sens 
-et de vertu est l’un des actes dont il faut faire au gou- 
vernement de Louis XIV les plus sérieux reproches. 
Jamais ne se dévoila plus tristement le défaut essen- 
tiel des pays centralisés, quelle que soit la forme de 
-constitution qui les régisse, je veux dire la jalousie 
de l’État, son hostilité contre ce qui existe par soi- 
même, sa haine de toute indépendance. Saint-Cyran 
-était un homme sans prises, sur qui ni caresses ni 
menaces ne pouvaient rien. Il avait refusé un évê- 
ché ; or les pouvoirs despotiques regardent toujours 
comme séditieux ceux qu’ils ne peuvent gagner. On 
dut l’arrêter, t Feu M. le cardinal de Richelieu était 
pour lors à Compiègne, racontait- à ce sujet aux re- 
ligieuses elles-mêmes l’archevêque de Paris ; j’étais 
son maître de chambre; il m’appela ce jour-là et me 
dit : c Beaumont, j’ai fait aujourd’hui une chose qui 
y> fera bien crier contre moi ; j’ai fait arrêter ce ma- 
» tin, par ordre du roi, l’abbé de Saint-Cyran. Je 
» prévois que tout ce qu’il y a de savants et de gens 
» de bien s’élèveront contre moi, car il faut demeu- 
» rer d’accord qu’il a ces deux qualités, il est savant 
» et homme de bien. Ainsi tous ceux qui le connais- 
se sent, et quantité de personnes de condition qu’il 
» conduit, trouveront que j’aurai fait une grande in- 
» justice... » Et M. le cardinal ajouta : « Quoi qu'on 
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» puisse dire de moi dans cette occasion, je suis per- 
» suadé que l'Église et l’État me doivent savoir gré 
» de ce que j’ai fait, et que je leur ai rendu un 
» grand service; car j’ai été bien averti que cet abbé 
d a des opinions particulières et dangereuses, qui 
» pourraient quelque jour exciter du bruit et de la 
» division dans l’Église, et c’est une de mes maximes 
» que tout ce qui peut faire du trouble dans la re- 
» ligion en peut aussi causer dans l’État, elqu’ainsi 
» c’est rendre un service important à tous les deux 
» que de prévenir cela. » 

Cette erreur du grand cardinal fut fort exagérée 
sous le règne suivant. De plus en plus l’État devint 
le pacificateur universel, chargé de prévenir les 
divisions par l’extinction de ce qui fait le prix de 
la vie, le libre mouvement de l’esprit. L’adminis- 
tration en vint à s’envisager comme solidaire de 
tout ce qui se disait et se faisait dans le royaume, si 
bien qu’un couvent ne pouvait se réformer ni une 
querelle religieuse se vider sans elle. Port-Royal, il 
faut bien le dire, avait donné prise à ces tracasseries. 
La mère Angélique commit une faute toute française, 
le jour où, ne pouvant donner suffisamment cours 
à ses idées de discipline austère sous l’empire des 
bonnes coutumes de Cîteaux, elle sollicita en cour de 
Rome la translation de son monastère sous la juri- 
diction de l’ordinaire. Au premier coup d’œil, quoi de 
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plus légitime? Les bonnes coutumes de Cîteaux,que 
le parti relâché voulait maintenir, étaient ce qu’on 
appelle des abus. La sainte abbesse crut sans doute 
faire un acte de politique chrétienne en s’appuyant 
pour les détruire sur le roi et sur le pape. On n’avait 
pas appris encore par de dures expériences que les 
abus valent mieux que les réformes, quand celles-ci 
se font par le principe administratif et par l’appel 
aux pouvoirs éloignés. La perle de Port-Royal fut la 
conséquence de celte faute capitale. Pour échapper 
aux relâchements de Citeaux, on se soumit à l’arche- 
vêque : c’était se soumettre à la cour. Port-Royal fut 
sans défense le jour où son indépendance fit om 
brage et où la cour put croire que des âmes ca- 
pables de penser par elles-mêmes habitaient dans 
ses murs. 

La petitesse des motifs qui guidèrent Louis XIV 
en cette circonstance serait incroyable si elle ne 
nous était attestée par les exécuteurs mêmes de ses 
volontés. Pressé paries religieuses, M. de Harlay 
finit par tout avouer : « Eh! mon Dieu! s’écria-t-il, 
ne le voit-on pas bien? On parle toujours de Port- 
Royal, de ces messieurs de Port-Royal : le roi n’aime 
pas ce qui fait du bruit. R a fait dire depuis peu à 
M. Arnauld qu’il ne trouvait pas bon que l’on fit chez 
lui des assemblées, qu’on ne trouve pas mauvais 

31 
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qu’il voie toute sorte de personnes indifféremment , 
comme le reste du monde; mais à quoi bon que 
certaines gens se rencontrent toujours chez lui, et 
qu’il y ait tant de liaisons entre ces messieurs? S’il 
fait des ouvrages, il peut en prendre l’avis des per- 
sonnes publiques qui sont établies pour cela : pour- 
quoi avoir toujours besoin de communiquer avec 
ces messieurs? Le roi ne veut pas de ralliement : 
un corps sans tète est toujours dangereux dans un 
État; il veut dissiper cela, et qu’on n’entende plus 
toujours dire : Ces messieurs, ces messieurs de 
Port-Royal. » Il répéta huit ou dix fois ce terme de 
ralliement, et il le mettait à tout. « Non pas qu’on 
blâme, avait-il soin de remarquer, aucune de ces 
personnes prises isolément; au contraire, on peut 
dire, à considérer chacune en particulier, qu’elles 
sont toutes bonnes; mais, lorsqu’elles viennent à se 
rallier, il s’en fait un corps sans chef. » 

Ainsi le vrai crime de Port-Royal fut son impor- 
tance. C’était une société qui se suffisait et vivait 
de soi. Dès lors, il y eut entre le roi et les solitaires 
une sorte de défi. Le roi déclara « qu’il viendrait à 
bout de la cabale, qu’il en faisait son* affaire, que 
cela regardait sa personne, et qu’il serait en cela 
plus jésuite que les jésuites ». Il tint parole. Une 
pauvre vieille religieuse à l’agonie voulant revoir 
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son confesseur expulsé, on s’adresse à l’archevêque. 
Celui-ci répond « qu’il ne peul en aucune façon du 
monde accorder la demande, cela dépendant du 
roi ; que, si l’on veut, il en parlera au roi, mais qu’il 
peut répondre par avance que le roi le refusera ». 
Le duc de Luynes avait deux filles à Port-Royal. 
Colbert lui conseille de les retirer, disant « qu’on 
ne ferait jamais rien pour leurs autres enfants tant 
que ces deux-là seraient à Port-Royal; que tous 
ceux qui y avaient des filles pensionnaires pouvaient 
s’attendre à ne point faire leurs affaires à la cour. 
« 11 est étrange, ajoutait Colbert, que je vous aie 
si souvent parlé de cela et que vous ne vous en met- 
tiez pas plus en peine; vous avez sept enfants, 
vous devez y penser. » 

Le duc de Luynes retira ses deux filles. Le pré- 
sident Guedreville voulut cependant connaître le 
motif de ces rigueurs. Il alla trouver l’archevêque 
pour savoir si l’on avait découvert dans l’éducation 
de Port-Royal quelque chose de répréhensible. L’ar- 
chevêque commença, selon son habitude, à faire un 
pompeux éloge de la sainte maison. Le président 
ayant insisté : « Eh ! monsieur, vous ne m’enten- 
dez pas, repartit l’archevêque, et c’est pour cela 
même qu’on y a été obligé. Cette maison avait trop 
de réputation : on se pressait d’y mettre des en- 
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fants; des personnes de qualité leur en donnaient; 
on se disait les uns aux autres la satisfaction qu’on 
en avait; cela leur faisait des amis qui s’unissaient 
avec ceux de cette maison, et qui faisaient ensemble 
des pelotons contre l’État. Le roi n’a pas agréé cela ; 
il croit que ces unions sont dangereuses dans un 
État; c’est ce que l’on a voulu dissiper. » Pressé 
de nouveau, l’archevêque résuma ainsi les griefs 
que l’on avait contre Port-Royal. « Le premier, que 
ces messieurs entretenaient un commerce avec les 
étrangers de toute sorte de pays; le second, qu’au 
dehors de Port-Royal des Champs, il y avait des lo- 
gements de quoi loger deux cents personnes; le 
troisième, que, le revenu de ce monastère étant peu 
considérable, on y entretenait néanmoins une grande 
communauté qui subsistait, et que cela donnait lieu 
de conjecturer qu’il fallait que ce fût par des assis- 
tances que les religieuses recevaient de leurs amis, 
ce qui faisait craindre au roi que l’on ne pût se 
servir de ces mêmes aumônes dans des occasions 
qui ne lui plairaient pas. » 

Fatale conséquence du despotisme ! Voilà un sou- 
verain doué de rares qualités, voilà le maître de 
l’Europe, au lendemain du traité de Nimègue, oc- 
cupé des salons dévots du faubourg Saint-Jacques, 
surveillant les relations de ses sujets, déclarant la 
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guerre à un couvent où se groupe autour de quel- 
ques âmes d’élite une inoffensive coterie ! Certes, il 
faut faire dans ces petitesses une large part à l’é- 
troite vanité qui fut un des défauts les plus sen- 
sibles de Louis XIV. Mais je suis bien plus frappé 
encore de ce qu’avait de déplorable et de faux la po- 
sition d’un souverain, obligé, par suite du principe 
qu’il représentait, de descendre à de telles tracas- 
series*. Louis XIV eût été exempt de toute faiblesse 
personnelle, qu’il eût été amené à se faire théolo- 
gien. Le souverain investi de l’omnipotence de l’É- 
tal doit avoir en toute chose une opinion et en toute 
chose le dernier mot. Les atrocités de la persécu- 
tion protestante, les rigueurs dont Port-Royal fut 
l’objet, la ridicule insistance que le roi mit à pres- 
ser la sentence de Rome dans l’affaire du quiétisme, 
furent des faits déplorables, mais parfaitement lo- 

1. Je trouve, dans le Journal inédit du marquis de Torcy, ré- 
cemment publié par M. Frédéric Masson (Paris, 1884), le récit 
suivant du début de la séance d’un des conseils du roi (10 no- 
vembre 1709), où furent traitées les plus graves affaires : « Gomme 
je commençais la lecture vies lettres, le roi dit qu'il était arrivé 
une espèce de miracle à Amiens. Une religieuse, de celles qu’on 
avait dispersées de Port-Royal des Champs,.... avait témoigné un 

repentir sincère de son opiniâtreté Enfin elle était morte dans 

ces sentiments de douleur et de pénitenee comme une sainte. » Ce 
qu’on avait raconté au roi sur la rétractation de la vieille reli- 
gieuse était au moins douteux. Doin Clémencet, Hist. génér . de 
P. jR., t. IX, p. 502 et suiv. 
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giques. La notion de l'État était portée à un tel degré 
d’exagération, qu’un pensionnat bien achalandé était 
devenu un rival de la royauté et un danger pour la 
société. 

C’est à la vue de telles énormités qu’on s’explique 
cet effondrement, sans exemple depuis le temps des 
Sassanides, d’une société brillante, polie, éclairée, 
s’écroulant en un jour de fond en comble et pour 
jamais. On s’est habitué à traiter de critiques cha- 
grins ceux qui demandent un compte sévère des 
destinées de la France au gouvernement que le con- 
cert des esprits superficiels proclame le type idéal 
de notre histoire. On oublie que ce gouvernement 
acheta sa grandeur éphémère en dévorant l’avenir. 
La Révolution n’a fait que continuer sa faute, qui a 
été l’extinction violente de tout développement in- 
dividuel, la poursuite d’une uniformité fatale, l’ap- 
plication, en un mot, de ce principe que tout ce qui 
crée un lien entre les hommes est un crime contre 
l’État. Les dernières générations goûteront les fruits 
de cette politique viagère et à courte vue. On guérit 
de tous les maux, excepté de l’abdication de soi- 
même. Les individualités une fois détruites par 
l’Etat ne se reconstituent pas ; car les libertés que 
l’État a englouties, l’État ne les rend jamais. 

Une pensée triste accompagne le lecteur durant 
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tout le cours de cette belle histoire, que M. Sainte- 
Beuve a si finement racontée. Ces saints et ces 
saintes qui, en plein xvn* siècle, ont ramené les 
jours antiques, qui ont créé une Thébaïde à deux 
pas de Versailles, à quoi ont-ils servi? Les réformes 
pour lesquelles ils ont froissé la nature, foulé aux 
pieds les plus légitimes instincts, bravé le sens 
humain, encouru l’anathème, nous paraissent pué- 
riles. Cet idéal de vie qu’ils croyaient le seul bon 
n’est plus le nôtre. Nous sommes pour les abus 
qu’ils réformèrent, et la sœur Morel, qui scandalisa 
si longtemps toute la maison en ne voulant pas cé- 
der son petit jardin, ne nous parait pas fort cou- 
pable. Bien plus, en les voyant se séparer à ce point 
de la condition humaine, de ses joies et de ses tris- 
tesses, nous regrettons en eux quelque chose, et 
leur perfection nous semble voisine de la sécheresse 
du cœur. Le Maistre de Sacy confessant sa mère 
au lit de mort, sainte Françoise de Chantal aban- 
donnant ses enfants pour suivre François de Sales, 
madame de Maintenon enlevant les fil.les à leur 
mère pour le salut de leur âme, nous paraissent 
avoir péché contre la nature. A quoi donc servent 
les saints? A quoi ont servi les stoïciens? A quoi 
ont servi tant de belles âmes de l’antiquité mou- 
rante? A quoi ont servi ces bouddhistes de l’Inde, si 
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doux que leurs adversaires ont pu faire disparaître 
jusqu’à leur trace? On ne sortirait pas de ce doute, 
si l’on s'en tenait à une conception étroite de la vie 
humaine. Les plus beaux miracles de dévouement et 
de patience ont été infructueux ; mais, quand on s’est 
rendu compte de ce qu’est le devoir, on arrive à 
croire qu’en morale l’effort vaut mieux que le résul- 
tat. Le résultat n’a de valeur que dans le temps ; l’ef- 
fort vaut pour l’éternité. Témoignages vivants de la 
nature transcendante de l’homme, les saints sont 
ainsi la pierre angulaire du monde et le fondement 
de nos espérances. Ils rendent nécessaire l’immor- 
talité; c’est grâce à eux que le découragement moral 
et le scepticisme pratique peuvent être invincible- 
ment réfutés. La sœur Marie-Claire rendant le der- 
nier soupir en s’écriant : « Victoire ! victoire ! » put 
être soutenue par des principes qui ne sont plus les 
nôtres; mais elle prouva que l’homme crée par sa 
volonté une force étrange dont la loi n’est pas celle 
de la chair ; elle révéla l’esprit par un argument 
meilleur que tous ceux de Descartes, et, en nous 
montrant l’âme se détachér comme un fruit mûr de 
sa tige, elle nous apprit à ne pas nous prononcer 
légèrement sur les limites de sa destinée. 
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TROISIÈME ARTICLE , 15 NOVEMBRE 1867 

A travers les vives souffrances d’une maladie cou- 
rageusement supportée, M. Sainte-Beuve vient 
d’achever la troisième édition de son histoire de 
Port-Royal 1 . J’ai dit, il y a quelques années, ce 
que je pense de ce livre admirable, vrai chef-d’œuvre 
de critique et d’art, vrai modèle de la façon dont- 
il convient d’écrire l’histoire religieuse. C’est à un 
juge plus désigné que moi, à celui d’entre nous 
qui, par une sorte d’héritage, a des droits spéciaux 
pour parler de Port-Royal*, qu’il appartiendra 
de rendre compte de cette édition nouvelle. Qu’il 
suffise de dire, pour le moment, que M. Sainte- 
Beuve a fait à son travail de précieuses additions. 
Quelques personnages de troisième ou de quatrième 
plan ont été traités avéc plus de détails. L’auteur a 
reçu de l’Église janséniste de Hollande des docu- 
ments de grand intérêt. La publication des Mémoires 
du Père Rapin, ennemi de Port-Royal, lui a fourni 
de curieux renseignements, mêlés à d’injustes atta- 

Port-Hoyal , six volumes in-8°, chez Hachette. 

2. M. de Sacy. Les trois articles que nous reproduisons ici paru- 
rent dans le Journal des Débats . 
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ques. M. de Chanlelauze. a bien voulu anticiper, 
en faveur de l’éminent historien, sur ses futurs 
travaux, et lui communiquer un long Mémoire con- 
cernant les relations du cardinal de Retz avec les 
jansénistes, Mémoire qui présente le caractère ecclé- 
siastique de ce personnage singulier sous un nou- 
veau jour. Un morceau inappréciable est la notice 
sur M. de Pontchâteau, que M. Sainte-Beuve a reçu 
des jansénistes d’Utrecht. C’est un tableau, plein de 
naïveté et de grandeur, de la vie et de la mort d’un 
saint. Sur Nicole, sur Racine, sur M. Olier, il y a 
des particularités inédites et de grand prix. 

Ce que M. Sainte-Beuve indique surtout avec une 
rare justesse, c’est la signification nationale de Port- 
Royal et le genre d’intérêt que cette grande école a 
pour nous. Port-Royal est un des premiers titres de 
gloire de la France. C’est la meilleure preuve que 
l’on puisse opposer à ceux qui soutiennent que notre 
pays est incapable de sérieux. Port-Royal fut un 
essai pour faire de la France une nation instruite, 
honnête, ayant souci du vrai, plus amoureuse d’être 
que de paraître, comme sont l’Allemagne et la Hol- 
lande. Si Port-Royal eût réussi, nous n’eussions eu 
ni la régence, ni la philosophie du xviii* siècle 
en ce qu’elle a de superficiel, ni la Révolution, ni le 
néo-catholicisme. Les hommes de cette école étaient 
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des chrétiens très absolus; c’étaient au moins des 
chrétiens réfléchis et savants. Il n’en faut pas da- 
vantage. Certes la critique de Tillemonl est étroite et 
timide; mais elle est parfaitement consciencieuse. 
Si cette école sincère se fût continuée, elle fût ar- 
rivée bien vite à la complète indépendance. Pour 
tirer Christian Baur de Le Nain de Tillemont, il faut 
deux générations de savants. La libre pensée vient 
ou de peu de religion, ou d’une religion sérieuse. 
A propos de M. Le Tourneux, accusé d’incliner au 
déisme : « Mais y pense-t-on, dit M. Sainte-Beuve, 
un janséniste, bien loin de ne pas croire à la divi- 
nité de Jésus-Christ, y croirait plutôt deux fois 
qu’une. * Sûrement; mais le janséniste y croyait en 
vertu d’un exercice sérieux de la raison. Or ce même 
exercice sérieux de la raison portera peut-être son 
'petit-fils à n’y plus croire. Quand on professe un 
dogme par réflexion personnelle, on est bien près de 
ne plus le professer et de l’avouer. 11 n’y a que la 
routine et la politique qui ne doutent jamais, ou 
plutôt qui n’avouent jamais leurs doutes. Les descen- 
dants de quakers sont souvent, de nos jours, des 
protestants plus éclairés que ceux qui appartien- 
nent au troupeau orthodoxe. Ce qui fût sorti de 
Port-Royal, ou plutôt de la direction intellectuelle 
et morale que marqua cette grande Société, c’eût 



192 


PORT-ROYAL. 


été une culture d’esprit analogue à celle des univer- 
sités allemandes. Ce qui sortit des jésuites, ce fut 
Voltaire. 

Je ne cacherai pas qu’à Port-Royal je préfère 
l’école protestante française, telle qu’elle se déve- 
loppa depuis Henri IV jusqu’à la révocation de l’édit 
de Nantes. Mais cette école est loin de nous ; elle 
rompit net avec la tradition de la France; elle n’eut 
guère d’écrivains (péché irrémissible en France). 
Port-Royal, au contraire, peut être en tout notre 
modèle. Et d’abord, la langue des écrivains de Port- 
Royal est la perfection. Elle a la qualité suprême de 
la prose, celle qui résume toutes les autres, le na- 
turel. Elle ne se propose qu’un but, dire clairement 
ce qu’on veut dire, sans la moindre envie de prouver 
qu’on a du talent. Par là, elle est au-dessus de toutes 
les révolutions scientifiques et intellectuelles. Sur 
le fond des choses, nous pensons autrement que ces 
grands prosateurs du xvn e siècle ; leurs idées en 
histoire, en philosophie ne nous satisfont nulle- 
ment; mais leur langue suffit à tout; elle peut ser- 
vir à exprimer des pensées opposées aux leurs, car 
elle a pour loi unique le bon sens, l’amour de la 
clarté et delà vérité. Chose singulière! le principe 
qui fait les bons écrivains est le même que celui qui 
fait les saints. L’amour-propre, l’envie de briller 
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sont le défaut capital, qu’il s’agisse de morale reli- 
gieuse ou qu’il s’agisse d’élocution; l’oubli de soi, 
le mépris du succès sont la règle du bien dans tous 
les genres. 

En fait de méthodes d’enseignement, Port-Royal 
devrait aussi être imité. Ses écoles furent bien 
supérieures à celles des jésuites. Le malheur de 
notre Université est d’avoir beaucoup trop copié 
ces derniers, avec leurs procédés artificiels ne visant 
qu’aux lauriers de collège, leur science qui n'est 
qu'un placage extérieur et nullement une culture 
de l’esprit, leurs recettes pour briller dans les con- 
cours et les exercices publics, leur faux humanisme 
renfermé dans les dictées, les cahiers, les extraits, 
ne mettant jamais l’élève en lace de la vraie anti- 
quité. 

Mais c’est surtout l’esprit des maîtres de Port-Royal 
qui doit être le principe moral du petit nombre 
d’hommes qui protestent encore en France contre 
le faux goût. Nous ne pouvons avoir leurs convic- 
tions religieuses; mais nous devrions leur ressem- 
bler en tout, sauf la foi. « Ne voyez-vous pas, me 
dira-t-on, que vous me demandez un effet sans 
cause. Cette foi était l’origine de leur force, de leur 
sérieux, de leur abnégation. » — Hélas! serait-il 
vrai en effet que, pour réaliser dans tous les ordres 
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quelque chose de grand et de fort, il soit besoin de 
convictions absolues, d’idées étroites, de limites d’es- 
prit, de préjugés? L’intelligence tout à fait libre et 
dégagée serait-elle fatalement condamnée & l’impuis- 
sance en fait de politique, de vertu, de grand art? 
N’exagérons rien cependant, c La religion seule, dit 
Fontenelle, fait quelquefois des conversions surpre- 
nantes ; mais elle ne fait guère une vie égale et uni- 
forme, si elle n’est entée sur un naturel philosophe. » 
M. Littré égale par sa force morale, par son parfait 
renoncement et son austérité littéraire, les plus 
beaux caractères de Port-Royal, et il n’a nullement 
la foi de Port-Royal. Il y a dans les universités et les 
académies de l’Allemagne, des Le Nain de Tillemont 
qui ne croient pas au surnaturel. < Cette circoncision 
générale de cœur et d’esprit, » que M. Sainte-Beuve 
présente avec justesse comme le trait essentiel des 
pieux ascètes dont il a écrit l’histoire, est l’effet delà 
race et de l’éducation encore plus que de tel ou tel 
symbole abstrait. Qui admire et aime maintenant ces 
grands hommes d’un autre âge? Nous autres, qu’ils 
eussent sûrement traités de libertins. 

Remercions donc M. Sainte-Beuve de nous avoir 
donné le touchant tableau de ces vertus sublimes, de 
ces luttes courageuses soutenues par goût de la vé- 
rité. Pour bien faire l’histoire d’une secte, d’une 
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école, d’une Église, il faut l’aimer, mais il n’en faut 
pas faire partie. M. Sainte-Beuve réalise parfaite- 
ment cette condition de la grande histoire. Sa sym- 
pathie pour Port-Royal n’a rien de dogmatique; elle 
lui laisse l’entière liberté de son jugement. Entre 
les additions qui donnent tant de prix à l’édition 
nouvelle, le plus beau morceau est peut-être l’adieu 
que l’auteur fait lui-mème à ses héros. Gibbon ra- 
conte que, le jour où, dans son jardin de Lausanne, il 
écrivit les dernières lignes de son grand ouvrage, il 
éprouva un sentiment de tristesse. L’auteur de Port- 
Royal, au moment où il achevait la dernière page 
du manuscrit de son livre, un jour du mois d’août 
1857, reprit la plume pour écrire en manière de 
conclusion les pages suivantes : 


€ J’ai terminé cette histoire, commencée depuis si longtemps 
et dont je ne me suis jamais séparé au milieu même des dis- 
tractions en apparence les plus contraires, cette description 
fidèle d’une tribu, d’une race sainte. 

» Qu’ai-je voulu? qu’ai-je fait? qu’y ai-je gagné? 

» Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des fleurs 
les plus cachées, je voulais surtout, à l'origine, en pénétrant 
le mystère de ces âmes pieuses, de ces existences intérieures, 
y recueillir la poésie intime et profonde qui s’en exhalait. 
Mais à peine avais-je fait quelques pas, que cette poésie s’est 
évanouie ou a fait place à des aspects plus sévères : la reli- 
gion seule s’est montrée dans sa rigueur, et le christianisme 
dans sa nudité. 
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> Cette religion, il m'a été impossible d’y entrer autrement 
que pour la comprendre, pour l’exposer. J’ai plaidé pour elle 
devant les incrédules et les railleurs ; j’ai plaidé la Grâce , j'ai 
plaidé la Pénitence ; j’en ai dit le côté élevé, austèrement 
vénérable ou même tendrement aimable; j’ai cherché à en 
mesurer les degrés, — j’ai compté les degrés de l’échelle de 
Jacob. Là s’est borné mon rôle, là mon fruit. 

> Directeurs redoutés et savants, illustres solitaires, parfaits 
confesseurs et prêtres, vertueux laïques qui seriez prêtres 
ailleurs et qui u’osiez prétendre à l’autel, vous tous, hommes 
de bien et de vérité, quelque respect que je vous aie voué, 
quelque attention que j’aie mise à suivre et à marquer vos 
moindres vestiges, je n’ai pu me ranger à être des vôtres. 
Si vous étiez vivants, si vous reveniez sur la terre, est-ce à 
vous que je courrais d’abord? J’irais une ou deux fois peut-être 
pour vous saluer et comme par devoir, et aussi pour vérifier 
en vous l’exactitude de mes tableaux; mais je ne serais pas 
votre disciple. J’ai été votre biographe, je n’ose dire votre 
peintre ; hors de là, je ne suis point à vous. 

» Ce que je voudrais avoir fait du moins, c'est d’amener les 
autres, à votre égard, au point où je suis moi-même : conce- 
voir l’idée de vos vertus et de vos mérites en même temps que 
de vos singularités, sentir vos grandeurs et vos misères, le 
/ côté sain et le côté malade (car, vous aussi, vous êtes malades); 
— en un mot, à force de contempler vos physionomies, donner 
et sentir l’étincelle, celle même qu’on appelle divine, mais 
une étincelle toujours passagère, et qui laisse l’esprit aussi 
libre, aussi serein dans sa froideur, aussi impartial après que 
devant. 

» Il y aurait eu un profit plus grand peut-être à tirer de 
votre commerce, un profit pratique et tout applicable aux 
mœurs. Pendant que je vous étudiais, j’ai souffert, mais ç’a 
été tout humainement. J’ai été plus occupé des blessures de 
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mon amour-propre que du fond même qui vous concernait. 
Je ne vous ai point imités, je n’ai jamais songé à faire comme 
vous, à mettre au pied de la Croix (ce qui n'est que la forme 
la plus sensible de l'idée de Dieu) les contrariétés, les humi- 
liations même et les injustices que j'éprouvais à cause de vous 
et autour de vous. 

» J’ai eu beau faire, je n'ai été et ne suis qu’un investiga- 
teur, un observateur sincère, attentif et scrupuleux. Et même, 
à mesure que j’ai avancé, le charme s’en étant allé, je n’ai 
plus voulu être autre chose. 11 m’a semblé qu’à défaut de la 
flamme poétique qui colore, mais qui leurre, il n’y avait point 
d’emploi plus légitime et plus honorable de l’esprit que de 
voir les choses et les hommes comme ils sont, et de les expri- 
mer comme on les voit, de décrire autour de soi, en serviteur 
de la science, les variétés de l’espèce, les diverses formes de 
l’organisation humaine, étrangement modifiée au moral dans 
la société et dans le dédale artificiel des doctrines. Et quelle 
doctrine plus artificielle que la vôtre ! Vous avez toujours parlé 
de vérité, et vous avez tout sacrifié à ce qui vous est apparu 
sous ce nom : j’ai été à ma manière un homme de vérité, 
aussi avant que je l’ai pu atteindre. 

» Mais cela même, que c’est peu ! que notre regard est borné ! 
ju’il s'arrête vite! qu'il ressemble à un pâle flambeau allumé 
un moment au milieu d’une nuit immense! et comme celui 
qui avait le plus à cœur de connaître son objet, qui mettait 
le plus d’ambition à le saisir et le plus d’orgueil à le peindre, 
se sent impuissant et au-dessous de sa tâche, le jour où, la 
voyant à peu près terminée, et le résultat obtenu, l’ivresse 
de sa force s’apaise, où la défaillance finale et l’inévitable 
dégoût le gagnent, et où il s'aperçoit à son tour qu’il n’esl 
qu’une illusion des plus fugitives au sein de l’illusion in- 
fime. > 


32 
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Peut-on être en meilleurs termes un sage de cette 
aimable et douce école de l’Ecclésiaste, qui, non par 
scepticisme, mais par expérience et maturité, aimait 
à répéter sans cesse : « Tout est vain? » 



SPINOZA 


CONFÉRENCE TENUE A LA HAYE, LE 12 FEVRIER 1877 
DEUX-CENTIÈME ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE SPINOZA 


MONSEIGNEUR 1 , 

MESDAMES ET MESSIEURS, 


Il y a donc aujourd’hui deux cents ans que, dans 
l’après-midi, à peu près à l’heure qu’il est, expirait 
à quarante-trois ans, sur le quai paisible de Pavi- 
Iioengracht, à quelques pas d’ici, un pauvre homme 
dont la vie avait été si profondément silencieuse, 
que son dernier soupir fut à peine entendu. Il habi- 
tait une chambre écartée, chez de bons bourgeois 
qui, sans le comprendre, avaient pour lui une véné- 
• 

i. Son Altesse Royale le prince Alexandre des Pays-Bas. 
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ration instinctive. Le malin de son dernier jour, il 
descendit selon son habitude chez ses hôtes; c’était 
an jour de service religieux; le doux philosophe s’en- 
tretint avec ces braves gens de ce qu’avait dit le mi- 
nistre, l’approuva fort et leur conseilla de s’y con- 
former. L’hôte et l’hôtesse (nommons-les, Messieurs, 
ils ont, par leur honnête sincérité, leur place en celle 
belle idylle de La Haye, racontée par Colerus), le 
mari et la femme Van der Spyk retournèrent à leurs 
dévotions. Quand ils revinrent chez eux, leur pai- 
sible locataire était mort. L’enterrement eut lieu le 
25 février, comme s’il se fût agi d’un fidèle du Christ, 
dans la nouvelle église sur le Spuy. Tous les gens du 
quartier regrettèrent fort la disparition du sage qui 
avait vécu au milieu d’eux comme l’un deux. Ses 
hôtes gardèrent religieusement son souvenir et 
ceux qui l’avaient approché ne parlaient jamais de 
lui sans l’appeler, selon l’usage, « . le bienheureux 
Spinoza ». 

Qui aurait pu, vers le même temps, démêler le cou- 
rant d’opinion qui s’établissait dans les cercles préten- 
dus éclairés du pharisaïsmc d’alors, aurait vu, par un 
étrange contraste, ce philosophe, si aimé des simples 
et de ceux qui avaient le cœur pur, devenir l’épou- 
vantail de l’étroite orthodoxie qui prétendait pos- 
séder le privilège de la vérité. Un scélérat, une peste, 
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un suppôt île l’enfer, le plus méchant athéisle qui fut 
jamais, un homme couvert de crimes, voilà ce que 
devint dans l’opinion des théologiens et des philoso- 
phes bien pensants le solitaire de Pavilioengracht.Des 
portraits de lui se répandirent, où on le montrait 
< portant sur son visage les signes de la réprobation >. 
Un grand philosophe, aussi hardi que lui, mais moins 
conséquent et moins complètement sincère, l’appela 
t un misérable >. Mais la justice eut son tour. L’es- 
prit humain, en arrivant vers la tin du xvni* siècle, 
surtout en Allemagne, à une théologie plus modérée 
et à une philosophie plus large, reconnut en Spinoza 
le précurseur d’un Évangile nouveau. Jacobi mit le 
public dans la confidence d’une conversation qu’il 
avait eue avec Lessing. Il était allé chez Lessing dans 
l’espérance que celui-ci lui viendrait en aide contre 
Spinoza. Quel fut son étonnement quand il trouva 
dans Lessing un spinoziste avoué ! « Ev xa't nâv, lui 
dit ce dernier, voilà toute la philosophie. » Celui 
qu’un siècle entier a déclaré athée, Novalis le trouve 
« ivre de Dieu >. Ses livres oubliés, on les publie, 
on les recherche avidement. Schleiermacher, Goethe, 
Hegel, Schelling proclament tous d’une seule voix 
Spinoza le père de la pensée moderne. II y eut peut- 
être quelque exagération dans ce premier élan de 
réparation tardive; mais le temps, qui met tout à sa 
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place,' a consacré au fond l’arrêt de Lessing, et il 
n’est plus aujourd’hui un esprit éclairé qui ne salue 
dans Spinozq l’homme qui eut à son heure la plus 
haute conscience du divin. C’est dans cette pensée, 
Messieurs, que vous avez voulu que cette tombe 
humble et pure eût son anniversaire. C’est l’affirma- 
tion commune d’une foi libre dans l’infini qui réunit 
en ce jour, aux lieux mêmes témoins de tant de vertu, 
la réunion la plus choisie qu’un homme de génie 
puisse grouperautour de lui après sa mort. Une sou- 
veraine aussi distinguée par les dons de l’intelligence 
que par ceux de l’âme, est présente en esprit au milieu 
de nous. Un prince, juste appréciateur de tous les 
mérites, a voulu, en faisant par sa présence l’éclat 
de cette solennité, témoigner qu’aucune des gloires 
de la Hollande ne lui est étrangère, et qu’il n’y a pas 
de pensée si élevée qui échappe à son jugement 
éclairé, à sa philosophique admiration. 




L’illustre Ëaruch de Spinoza naquit â Amsterdam 
au moment où votre république atteignait le plus 
haut degré de sa gloire et de sa puissance, il appar- 
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tenait à cette grande race qui, par l’influence qu’elle 
a exercée et par les services qu’elle a rendus, occupe 
une place si exceptionnelle dans l’histoire de la civi- 
lisation. Miracle à sa manière, le développement du 
peuple juif prend place immédiatement à côté de cet 
autre miracle, le développement de l’esprit grec; car, 
si la Grèce a réalisé d’abord l’idéal de la poésie, de 
la science, de la philosophie, de l’art, de la vie pro- 
fane, si j’ose m’exprimer ainsi, le peuple juif a fait 
la religion du genre humain. Ses prophètes inaugu- 
rèrent dans le monde l’idée de justice, la revendica- 
tion des droits du faible, revendication d’autant plus 
âpre que, toute idée de rémunérations futures leur 
étant étrangère, ils rêvaient sur cette terre et dans 
un avenir prochain la réalisation de l’idéal. Un juif, 
Isaïe, 750 ans avant Jésus-Christ, ose dire que les 
sacrifices sont de peu de conséquence et qu’une 
seule chose importe, la pureté du cœur et des mains. 
Puis, quand les événements de la terre semblent 
contrarier d’une façon irrémédiable ces brillantes 
utopies, Israël a des volte-face sans pareilles. Trans- 
portant dans le domaine de l’idéalisme pur ce 
royaume de Dieu que la terre ne comporte pas, 
une moitié de ses fils fonde le christianisme ; une 
autre continue, à travers les bûchers du moyen âge, 
cette imperturbable protestation : « Écoute, Israël; 
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Jéhovah, ton Dieu, est unique; saint est son nôm. » 
Cette puissante tradition d’idéalisme et d’espérance 
contre tout espoir, cette religion qui obtient de ses 
adhérents les plus héroïques sacrifices sans qu’il soit 
dans son essence de leur rien promettre de certain 
au delà de là vie, fut le milieu sain et fortifiant dans 
lequel se développa Spinoza. Son éducation fut 
d’abord tout hébraïque : la littérature d’Israël fut 
sa première et, à vrai dire, sa perpétuelle maîtresse, 
la méditation de toute sa vie. 

Comme il arrive d’ordinaire, la littérature hé- 
braïque, en prenant le caractère d’un livre sacré, 
était devenue le sujet d’une exégèse conventionnelle, 
où il s’agissait bien moins d’expliquer les vieux 
textes au sens de leurs auteurs, que d’y trouver un 
aliment pour les besoins moraux et religieux des 
temps. L’esprit pénétrant du jeune Spinoza vit bien- 
tôt tous les défauts de l’exégèse de la synagogue; la 
Bible qu’on lui enseignait était défigurée par plus de 
deux mille ans de contre-sens accumulés. Il voulut 
percer au delà. Au fond, il était avec les vrais pères 
du judaïsme, et en particulier avec ce grand Maimo- 
nide, qui avait trouvé moyen d’introduire dans le 
judaïsme les plus fortes hardiesses de la philosophie. 
Il entrevoyait avec une sagacité merveilleuse les 
grands résultats de l’exégèse critique qui devait. 
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cent vingt-cinq ans plus tard, donner l’intelligence 
véritable des plus belles œuvres du génie hébreu . 
Ëtait-ce là détruire la Bible? A-t-elle perdu, cette 
littérature admirable, à être comprise dans sa phy- 
sionomie réelle, plutôt que reléguée hors des lois 
communes de l’humanité? Non, certes. Les vérités 
révélées par la science dépassent toujours les rêves 
que la science détruit. Le monde de Laplace l’em- 
porte, j’imagine, en beauté sur celui d’un Cosmas 
lndicopleustès, se figurant l’univers comme un coffre, 
sur le couvercle duquel les étoiles filent dans des rai- 
nures à quelques lieues de nous. La Bible, de même, 
est plus belle quand on sait y voir échelonnés, sur un 
canevas de mille années, chaque aspiration, chaque 
soupir, chaque prière de la plus haute conscience 
religieuse qui fut jamais, que quand on s’oblige à y 
trouver un livre comme il n’y en eut jamais, rédigé, 
conservé, interprété au rebours de toutes les règles 
ordinaires de l’esprit humain. 

Mais les persécutions du moyen âge avaient pro- 
duit dans le judaïsme l’effet ordinaire des persécu- 
tions; elles avaient rendu les esprits étroits et 
timides. Quelques années auparavant, à Amsterdam, 
l’infortuné Uriel Acosta avait expié cruellement des 
hésitations que le fanatisme trouve aussi coupables 
que l’incrédulité avouée. Les hardiesses du jeune 
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Spinoza furent encore plus mal reçues; on l’ana- 
thématisa, et il dut se soumettre à une excommunica- 
tion qu’il n’avait pas recherchée. Bien vieille histoire, 
Messieurs, que celle-là ! Les communions religieuses, 
berceaux bienfaisants de tant de sérieux et de vertu, 
n’admettent pas qu’on ne se renferme point exclusi- 
vement dans leur sein ; elles ont la prétention d’em- 
prisonner à jamais la vie qui a pris chez elles ses 
commencements; elles traitent d’apostasie la légi- 
time émancipation de l’esprit qui cherche à voler 
seul. On croit entendre l’œuf accuser d’ingratitude 
l’oiseau qui s’en est échappé; l’œuf a été nécessaire 
à sa date, puis il devient une gêne; il faut qu'il soit 
brisé. Merveille vraiment qu’Érasme de Rotterdam 
se soit trouvé à l’étroit dans sa cellule, que Luther 
n’ait pas préféré ses vœux de moine au vœu bien 
autrement saint que tout homme a contracté, par le 
seul fait de son être envers la vérité! C’est dans le cas 
où Érasme eût persisté dans sa routine monastique, 
où Luther eût continué à distribuer des brevets d’in- 
dulgence, qu’ils eussent mérité d’être appelés apo- 
stats. Spinoza a été le plus grand des juifs modernes, 
et le judaïsme l’a exilé; rien de plus simple : cela 
devait être; cela sera toujours. Les symboles finis, pri- 
son de l’esprit infini, protestent éternellement contre 
l’effort de l’idéalisme pour les élargir. L’esprit, de 
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son côté, lutte éternellement pour avoir plus d’air et 
de jour. Il y a dix-huit cent cinquante ans, la syna- 
gogue déclara séducteur celui qui devait faire la for- 
tune sans égale des maximes de la synagogue. Ët 
l’Église chrétienne, combien de fois n’a-t-elle pas 
chassé de son sein ceux qui devaient lui faire le plus 
d’honneur? Le devoir en pareil cas est accompli, 
Messieurs, quand on garde un pieux souvenir de 
l’éducation qu’on a reçue dans son enfance. Libre aux 
vieilles Églises d’accuser de sacrilège celui qui les 
quitte ; elles ne réussiront pas à obtenir de nous un 
autre sentiment que celui de la reconnaissance ; car, 
après tout, le mal qu’elles peuvent nous faire n’est 
rien auprès du bien qu’elles nous ont fait. 


II 


Voilà donc l’excommunié de la synagogue d’Ams- 
terdam forcé de se créer une demeure spirituelle 
hors de la maison qui ne voulait plus de lui. Il avait 
les plus grandes sympathies pour le christianisme; 
mais il craignait toutes les chaînes; il ne l’embrassa 
pas. Descartes venait de renouveler la philosophie 
par son rationalisme ferme et sobre; Descartes fut 
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son maître ; il prit les problèmes où les avait 
portés ce grand esprit : il vit que sa théologie, par 
crainte de la Sorbonne, était restée toujours un 
peu sèche. Oldenburg lui demandant un jour quel 
défaut il trouvait à la philosophie de Descartes et de 
Bacon, Spinoza répondit que le principal était qu’ils 
ne s’occupaient pas assez de la cause première. Peut- 
être ses souvenirs de théologie juive, cette antique 
sagesse des Hébreux devant laquelle il s’incline fré- 
quemment, lui suggéraient-ils à cet égard des vues 
plus hautes, des aspirations plus ambitieuses. Non 
seulement les idées du vulgaire, mais même celles des 
penseurs sur la divinité lui parurent insuffisantes : 
il vit bien qu’on ne saurait faire à l’infini une part 
limitée, que la Divinité est tout ou rien, que, si le 
devin est quelque chose, il doit tout pénétrer. Durant 
vingt ans, il médita sur ces problèmes sans en déta- 
cher un moment sa pensée. Le dégoût des systèmes 
et des formules abstraites ne nous permet plus au- 
jourd’hui d’accepter d’une manière absolue les pro- 
positions dans lesquelles il crut enfermer les secrets 
de l’infini. L’univers pour Spinoza, comme pour 
Descartes, n’était qu’étendue et pensée ; la chimie et 
la physiologie manquaient à cette grande école, trop 
exclusivement géométrique et mécanique. Étranger 
à l’idée de la vie et aux notions sur la constitution 
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des corps que la chimie devait révéler, trop attaché 
encore aux expressions scolastiques de substance et 
d’attribut, Spinoza n’arriva point à cet infini vivant 
et fécond que la science de la nature et de l’histoire 
nous montre présidant dans l’espace sans bornes à 
un développement toujours de plus en plus intense ; 
mais, à part quelque sécheresse dans l’expression , 
quelle grandeur dans cette inflexible déduction géo- 
métrique, aboutissant à la proposition suprême : 
« Il est de la nature de la substance de se développer 
nécessairement par une infinité d’attributs infinis, 
infiniment modifiés ! » Dieu est ainsi la pensée ab- 
solue, la conscience universelle. L’idéal existe, il 
est même la vraie existence; le reste n’est qu’ap- 
parence vaine. Les corps et les âmes sont de purs 
modes, dont Dieu est la substance ; il n’y a que les 
modes qui tombent dans la durée; la substance est 
toute dans l’éternité. De la sorte, Dieu ne se prouve 
pas, son existence résulte de son idée seule ; tout le 
contient et le suppose. Dieu est la condition de 
toute existence, de toute pensée. Si Dieu n’existait 
pas, la pensée pourrait concevoir plus que la nature 
ne pourrait fournir, ce qui est contradictoire. 

Spinoza ne vit pas clairement le progrès universel ; 
le monde comme il le conçoit semble cristallisé, en 
quelque sorte, dans une matière qui est l’étendue 
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incorruptible, dans une âme qui est la pensée im- 
muable ; le sentiment de Dieu lui enlève le sentiment 
de l’homme ; sans cesse en face de l’infini, il n’a- 
perçut pas suffisamment ce qui se cache de tfîviadans 
les manifestations relatives; mais il vil mieux que 
- personne l’éternelle identité qui sert de base à toutes 
les évolutions passagères. Tout ce qui est borné lui 
sembla frivole et indigne d’occuper un philosophe. 
D’un vol hardi, il atteignit les hauts sommets cou- 
verts de neige, sans avoir un regard pour le riche 
épanouissement de vie qui se produit au flanc de 
la montagne. A cette hauteur, où toute autre poi- 
trine que la sienne devient haletante, il vit, il jouit; 
il s’y épanouit comme fait le commun des hommes 
dans les molles régions tempérées. Ce qu’il lui faut 
à lui, c’est l’air du glacier, avec son âpreté forte et 
pénétrante. 11 ne demande pas qu’on l’y suive; il 
est comme Moïse, à qui se révèlent sur la montagne 
des secrets inconnus au vulgaire; mais croyez-le. 
Messieurs, il a été le Voyant de son âge ; il a été à 
son heure celui qui a vu le plus profond en Dieu. 


III 


On croirait qu’isolé sur ces cimes neigeuses, il 
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aurait dû être dans les choses humaines un esprit 
faux, un utopiste, ou un sceptique dédaigneux? 11 n’en 
était rien, Messieurs. L’applicalion de ses principes 
aux sociétés humaines le préoccupait sans cesse. Le 
pessimisme de Hobbes et les rêves de Thomas Mor'us 
lui répugnaient également. Une moitié au moins du 
Traité théologico-politique, paru en 1670, pourrait 
être réimprimée aujourd’hui sans rien perdre de 
son à-propos. Écoutez ce titre admirable : Tractatus 
theologico-polüicus, continens disserlationes aliquot 
quibus vstenditur libertatem philosophandi non 
tantum salva pietate et reipublicœ pace posse con - 
cedi sed eamdem nisi cum pace reipublicœ ipsaque 
pietate coli non posse. On s’imaginait depuis des 
siècles que la société repose sur des dogmes mé- 
taphysiques; Spinoza voit avec justesse que les 
dogmes prétendus nécessaires à l’humanité ne sau- 
raient échapper à la discussion; que la révélation 
même, s’il y en a une, traversant, pour arriver jus- 
qu’à nous, les facultés de l’esprit humain, n’échappe 
pas plus que le reste à la critique. Je voudrais pou- 
voir vous citer tout entier cet admirable chapitre xx, 
où notre grand publiciste établit avec une supé- 
riorité magistrale ce dogme, nouveau alors, contesté 
encore aujourd’hui, qui s’appelle la liberté de con- 
science : « La fin dernière de l’État, dit-il, est non 
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pas de dominer les hommes, de les retenir par la 
crainte, de les soumettre à la volonté d’autrui, mais, 
tout au contraire, de permettre à chacun autant que 
possible de vivre en sécurité, c’est-à-dire de con- 
server intact le droit naturel qu’il a de vivre sans 
dommage ni pour lui ni pour autrui. Non, dis-je, 
l’État n’a pas pour fin de transformer les hommes 
d’êtres raisonnables en animaux ou en automates; 
il a pour fin de faire en sorte que les citoyens déve- 
loppent en sécurité leur corps et leur esprit, fassent 
librement usage de leur raison. La fin de l’État, 
c’est donc véritablement la liberté... Quiconque 
veut respecter les droits du souverain ne doit jamais 
agir en opposition avec ses décrets; mais chacun a 
le droit de penser ce qu’il veut' et de dire ce qu’il 
pense, pourvu qu’il se borne à parler et à enseigner 
au nom de la pure raison, et qu’il n’essaye pas, de 
son autorité privée; d’introduire des innovations 
dans l’État. Par exemple, un citoyen démontre 
qu’une certaine loi répugne à la saine raison et il 
pense qu’elle doit être, pour ce motif, abrogée ; s’il 
soumet son sentiment au jugement du souverain, au- 
quel seul il appartient d’établir et d’abolir les lois, 
et si pendant ce temps il n’agit en rien contre la loi, 
certes il mérite bien de l’État comme le meilleur 
citoyen... » 
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t ... Admettons qu’il soit possible d’étouffer la 
liberté des hommes et de leur imposer le joug, à ce 
point qu’ils n’osent pas même murmurer quelques 
paroles sans l’approbation du souverain, jamais, à 
coup sûr, on n’empêchera qu’ils ne pensent selon 
leur libre volonté. Que suivra-t-il donc de là? C’est 
que les hommes penseront d’une façon, parleront 
d’une autre; que par conséquent la bonne foi, vertu 
si nécessaire à l’État, se corrompra; que l’adulation, 
si détestable, et la perfidie seront en honneur, en- 
traînant avec elles la décadence de toutes les bonnes 
et saines habitudes... Quoi de plus funeste pour un 
État que d’exiler comme des méchants d’honnêtes 
citoyens, parce qu’ils n’ont pas les opinions de la 
foule et qu’ils ignorent l’art de feindre! Quoi de 
plus fatal que de traiter en ennemis et d’envoyer à 
la mort des hommes qui n’ont commis d’autre crime 
que celui de penser avec indépendance ! Voilà donc 
l’échafaud, épouvante des méchants, qui devient le 
glorieux théâtre où la tolérance et la vertu brillent 
dans tout leur éclat et couvrent publiquement d’op- 
probre la majesté souveraine. A coup sûr, on ne sau- 
rait apprendre à ce spectacle qu’une seule chose, 
c’est à imiter ces nobles martyrs, ou, si l’on craint 
la mort, à se faire le lâche flatteur du pouvoir. Rien 
n’est donc si périlleux que de rapporter et de sou- 
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mettre au droit divin des choses de pure spéculation 
et d’imposer des lois aux opinions qui sont ou peu- 
vent être un sujet de discussion parmi les hommes. 
Qae si le droit de l’État se bornait à réprimer les 
actes en laissant l’impunité aux paroles, les contro- 
verses ne tourneraient pas si souvent en sédi- 
tions. » 

Plus sage que tant de prétendus hommes pratiques, 
notre spéculatif voit parfaitement qu’il n’y a de gou- 
vernements durables que les gouvernements raison- 
nables, et qu’il n’y a de gouvérnements raisonnables 
que les gouvernements tempérés. Loin d’absorber 
l’individu dans l’État, il crée à celui-ci de solides 
garanties contre l’omnipotence de l’État. Ce n’est pas 
un révolutionnaire, c’est un modéré; il transforme, 
il explique, mais il ne détruit pas. Son Dieu n’est 
pas de ceux qui se plaisent aux cérémonies, aux sa- 
crifices, à l’odeur de Fencens, et pourtant Spinoza 
n’entend nullement ruiner la religion; il a pour le 
christianisme une vénération profonde, un tendre et 
sincère respect. Le surnaturel n’a pas de sens dans 
sa doctrine; d’après ses principes, quelque chose qui 
serait hors de la nature serait hors de l’être, et par 
conséquent ne se pourrait concevoir ; les révélateurs, 
les prophètes ont été des hommes comme les autres. 
« Ce n’est point penser, dit-il, c’est rêver, que de 
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croire que les prophètes ont eu un corps humain et 
n’ont pas eu une âme humaine, et par conséquent 
que leur science et leurs sensations ont été d’une 
autre nature que la nôtre. » Le prophétisme n’a pas 
été l’apanage d’un seul peuple, du peuple juif. La 
qualité de Fils de Dieu n’a pas été le privilège d’un 
seul homme. « ... Pour vous montrer ouvertement 
ma pensée, je dis qu’il n’est pas absolument néces- 
saire pour le salut de connaître le Christ selon la 
chair ; mais il en est tout autrement si l’on parle de 
ce fils de Dieu, c’est-à-dire de cette éternelle sa- 
gesse de Dieu qui s’est manifestée en toute chose 
et principalement dans l’âme humaine et plus encore 
que partout ailleurs dans Jésus-Christ. Sans cette 
sagesse, nul ne peut parvenir à l’état de béatitude, 
puisque seule elle nous enseigne ce que c’est que le 
vrai et le faux, le bien et le mal... Quant à ce qu’a- 
joutent certaines Églises,... j’ai expressément averti 
que je ne savais point ce qu’elles veulent dire, et, 
pour parler franchement, j’avouerai qu’elles me 
semblent tenir le même langage que si l’on préten- 
dait qu’un cercle a revêtu la nature d’un carré. » 
Schleiermacher disait-il autre chose, et Spinoza, fon- 
dateur avec Richard Simon de l’exégèse biblique de 
l’Ancien Testament, n’est-il pas en même temps le 
précurseur des théologiens libéraux qui, de nos 
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jours, ont montré que le christianisme pouvait gar- 
der tout son éclat sans le surnaturel ? Ses lettres à 
Oldenburg sur la résurrection de Jésus-Christ et sur 
la manière dont saint Paul l’entendait, sont des 
chefs-d’œuvre qui, cent cinquante ans plus tard, au- 
raient passé pour le manifeste de toute une école de 
théologie critique. 

Peu importe, aux yeux de Spinoza, qu’on entende 
les mystères de telle ou telle façon, pourvu qu’on les 
entende dans un sens pieux; la religion n’a qu’un but, 
la piété; ce qu’il faut lui demander, ce n’est pas de la 
métaphysique, ce sont des directions pratiques. Au 
fond, il n’y a qu’une seule chose dans l’Écriture 
comme dans toute révélation : « Aimez votre pro- 
chain. * Le fruit de la religion, c’est la béatitude.; 
chacun y participe dans une mesure proportionnelle 
à sa capacité et à ses efforts. Les âmes que la raison 
gouverne, les âmes philosophiques, qui dès ce monde 
vivent en Dieu, sont à l’abri de la mort ; ce que la 
mort leur ôte n’est d’aucun prix ; mais les âmes 
faibles ou passionnées périssent presque tout en- 
tières, et la mort, au lieu d’être pour elles un simple 
accident, atteint jusqu’au fond de leur être... L’igno- 
rant, qui se laisse conduire par l’aveugle passion, 
est agité en mille sens divers par les causes exté- 
rieures, et ne jouit jamais de la véritable paix de 
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l’âme; pour lui, cesser de pâtir, c’est cesser d’être. 
Au contraire, l’âme du sage peut à peine être trou- 
blée. Possédant, par une sorte de nécessité éternelle, 
la conscience de soi-même et de Dieu et des chose», 
jamais il ne cesse d’être, et la véritable paix de l’âme, 
il la garde toujours. 

Il ne supportait pas que Ton considérât sa tenta- 
tive comme irréligieuse ou subversive. Le timide 
Oldenburg ne lui cachait pas que quelques-unes de 
ses opinions paraissaient à certains lecteurs tendre 
au renversement de la piété. « Tout ce qui s’accorde 
avec la raison, répondait Spinoza, je le crois parfai- 
tement utile à la pratique de la vertu. » La préten- 
due supériorté des conceptions lourdement positives 
en fait de religion et de vie future le trouvait in- 
traitable. « Est-ce rejeter toute religion, je le de- 
mande, disait-il, que de reconnaître Dieu comme le 
souverain bien et de penser qu’à ce titre il le faut 
aimer d’une âme libre? Soutenir que toute notre féli- 
cité, que la plus haute liberté consiste dans cet amour, 
que le prix de la vertu, c’est la vertumème, et qu’une 
âme aveugle et impuissante trouve son supplice dans 
son aveuglement..., est-ce là renier toute religion ? » 
Au fond de telles attaques, il voyait des sentiments 
pleins de bassesse. Celui qui s’irrite contre la reli- 
gion désintéressée avouait, selonlui, que la raison et 
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la vertu n’avaient à ses yeux aucun attrait, et que 
son bonheur serait de vivre au gré de ses passions, 
s’il n’était retenu parla crainte. « Ainsi donc, ajou- 
tait-il, il ne s’abstient du mal et n’obéit au divin com- 
mandement qu’à regret, comme ferait un esclave, 
et, pour prix de cet esclavage, il attend de Dieu des 
récompenses qui ont infiniment plus de valeur à ses 
yeux que l’amour divin. Plus il’ aura ressenti d’aver- 
sion et d’éloignement pour le bien, plus il espère 
être récompensé, et il se figure que ceux qui ne sont 
pas retenus par la même crainte que lui font ce qu’il 
ferait, c’est-à-dire vivent sans loi! » Il trouvait que 
cette manière de gagner le ciel en faisant juste ce 
qu’il faut pour mériter l’enfer était le contraire de 
la raison, et qu’il y a quelque chose d’absurde à 
prétendre gagner Dieu, en lui avouant que, si on 
n’avait pas peur de lui, on ne l’aimerait pas. 


IV 


11 sentait les dangers de toucher à des croyances 
où peu de personnes admettent ces subtiles distinc- 
tions. Caute était sa maxime de prédilection; ses 
amis lui ayant fait comprendre quelle explosion allait 
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produire l’Éthique, il la garda inédite jusqu’à sa 
mort. Il n’avait aucun amour-propre littéraire et ne 
recherchait pas la célébrité, peut-être, à vrai dire, 
parce qu’il était sûr de l’avoir sans la chercher. 11 
était parfaitement heureux; il l’a dit, croyons-le sur 
parole. Il a fait mieux encore, il nous a laissé son 
secret. Écoutez, écoutez, Messieurs, la recette du 
« prince des athées », pour trouver le bonheur. 
C’est l’amour de Dieu. Aimer Dieu, c’est vivre en 
Dieu. La vie en Dieu est la meilleure et la plus par- 
faite, parce qu’elle est la plus raisonnable, la plus 
heureuse, la plus pleine, en un mot parce qu’elle 
nous donne plus d’être que toute autre vie, et satis- 
fait plus complètement le désir fondamental qui 
constitue notre essence. ' ' 

Sa vie pratique fut entièrement réglée sur ces 
maximes. Cette vie fut un chef-d’œuvre de bon sens 
et de jugement. Elle futconduite avec celte profonde 
habileté du sage, qui ne veut qu’une seule chose et 
finit toujours par l’obtenir. Jamais politique ne com- 
bina si bien un but avec les moyens de l’atteindre. 
Moins réservé, il aurait peut-être eu le sort du mal- 
heureux Acosta. Comme il aimait la vérité pour elle- 
même, il était indifférent aux injures que lui attirait 
sa constance àla dire; il ne répondit jamais un mot 
aux attaques dont il fut l’objet. Il n’attaqua jamais 
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personne. « 11 est contraire à mes habitudes, disait- 
il, de chercher à découvrir les erreurs où les autres 
sont tombés, » S’il eût voulu être un personnage of- 
ficiel, sa vie eût -sans doute été traversée par la per- 
sécution et du moins par la disgrâce. Il ne fut rien et 
ne voulut être rien. A ma nesciri fut sa devise, comme 
à l’auteur de Y Imitation. Il sacrifia tout au repos de 
sa pensée, et en cela il n’était pas égoïste, car cette 
pensée importait à tous. Il repoussa plusieurs fois 
la richesse, qui venait vers lui, et ne voulut que le né- 
cessaire. Le roi de France lui offrit une pension : il 
remercia ; l’électeur Palatin lui offrit une chaire à 
Heidelberg : « Votre liberté sera entière, lui disait- 
on ; car le prince est convaincu que vous n’en abu- 
serez pas pour troubler la religion établie. » — « Je 
ne comprends pas bien, répondit-il, dans quelles 
limites il faudra enfermer cette liberté de philoso- 
pher' qu’on veut bien me donner, sous la condition 
de ne pas troubler la religion établie; et puis ce que 
je donnerais à l’instructfen de la jeunesse m’empê- 
cherait d’avancer moi-même en philosophie. Je n’ai 
réussi à me procurer une vie tranquille qu’à condi- 
tion de renoncer à toute espèce de leçons publiques. » 
Il sentait que son devoir était de penser : il pensait 
en effet pour l’humanité, dont il devançait les idées 
de plus de cent ans. 



SPINOZA. 


521 


Celle même habileté instinctive, il la portait dans 
toutes les relations de la vie; il sentait que l’opinion 
ne passe jamais à un homme deux hardiesses à la 
fois; étant libre penseur, il se regarda comme obligé 
de vivre en saint. Mais je dis mal : cette vie douce 
et pure n’élait-elle pas l’expression directe de sa 
conscience paisible et aimable? On se figurait 
alors l’athéiste comme un scélérat, armé de poi- 
gnards. Spinoza fut toute sa vie humble, doux et 
pieux. Ses adversaires avaient la naïveté de trouver 
cela mauvais : ils auraient voulu qu’il eût vécu con- 
formément au type consacré et que, traversant la vie 
en vrai démon incarné, il finit en désespéré ; Spinoza 
souriait de cette prétention singulière et refusait, 
pour plaire à ses ennemis, de changer son genre 
de vie. 

Il eut d’excellents amis, fut courageux lorsqu’il 
fallut l’être, protesta contre les fureurs populaires 
quand elles lui parurent injustes. Beaucoup de désil- 
lusions ne l’empêchèrent pas de rester fidèle au parti 
républicain; le libéralisme de ses opinions ne lût 
jamais à la merci des événements. Ce qui lui fait le 
plus d’honneur peut-être, c’est qu’il eut l’estime et 
l’affection sincère des êtres simples qui vécurent au- 
tour de lui. Rien ne vaut l’estime des petits, Mes- 
sieurs; leur jugement est presque toujours celui de 
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Dieu. Pour les bons Van der Spyk, il fut évidemment 
l’idéal du parfait locataire. « On ne fut jamais moins 
gênant, dirent-ils quelques années après sa mort à 
Golerus. Pendant qu’il restait aulogis, il n’é lait incom- 
mode à personne bipassait la meilleure partie de son. 
temps tranquillement dans sa chambre. Lorsqu’il lui. 
arrivait de se trouver fatigué pour s’être trop attaché 
à ses méditations, il descendait et parlait à ceux du 
logis de tout ce qui pouvait servir de matière à un 
entretien ordinaire, même de bagatelles. > On ne vit 
jamais, en effet, voisin plus affable. Il conversait 
souvent avec son hôtesse, particulièrement dans le 
temps de ses couches, et avec ceux du logis, lorsqu’il 
leur survenait quelque affliction ou maladie. Il aver- 
tissait les enfants d’aller au service divin, et, lors- 
qu’ils revenaient du sermon, il leur demandait ce 
qu’ils en avaient retenu. Il appuyait presque toujours 
hautement ce que le prédicateur avait dit. Une des 
personnes qu’il estimait le plus était le pasteur 
Cordes, homme excellent et qui expliquait bien 
l’Écriture; il allait quelquefois l’entendre, et il enga- 
geait son hôte à ne jamais manquer la prédication, 
d’un si habile homme. Son hôtesse lui demanda un 
jour si elle pouvait être sauvée dans la religion dont 
elle faisait profession : « Votre religion est bonne, , 
lui répondit-il ; vous n’en devez pas chercher d’autre,. 
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ni douter que vous n’y fassiez votre salut, pourvu 
qu’en vous attachant à la piété, vous meniez en même 
temps une vie paisible et tranquille. » 

11 était admirablement sobre et bon ménager. Ses 
besoins journaliers étaient couverts par une profes- 
sion manuelle, celle de polir des verres de lunettes, 
dans laquelle il devint fort habile. Les Van der Spyk 
remirent à Colerus des petits papiers où il marquait 
ses dépenses ; elles s’élevaient en moyenne à quatre 
sous et demi par jour. Il avait grand soin d’ajuster 
ses comptes tous les quartiers, afin de ne dépenser ni 
plus ni moins que ce qu’il avait. Sa mise était simple, 
presque pauvre; mais sa personne respirait une 
sérénité tranquille. Il était clair qu’il avait trouvé la 
doctrine qui lui donnait le parfait contentement. 

Il n’était jamais ni triste ni gai, et l’égalité de son 
humeur paraissait merveilleuse. Il eut peut-être un 
peu de tristesse le jour où la fille de son professeur 
Van den Ende lui préféra Kerkering; mais j’imagine 
qu’il se consola vite. « La raison est ma jouissance, 
disait-il, et le but où j’aspire en cette vie, c’est la 
joie et la sérénité. » Il ne voulait pas qu’on fit l’éloge 
de la tristesse : c C’est la superstition, disait-il, qui 
érige en bien la tristesse et en mal tout ce qui pro- 
cure la joie. Dieu serait un envieux s’il se réjouissait 
de mon impuissance et du mal que je souffre. A me- 
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sure, en effet, que nous éprouvons une joie plus 
grande, nous passons à une plus grande perfection, 
et nous participons davantage de la nature divine... 
La joie ne peut donc jamais être mauvaise, tant 
qu’elle est réglée par la loi de notre utilité véritable. 
La vie vertueuse n’est pas une vie triste et sombre, 
une vie de privations et d’austérités. Comment la 
divinité prendrait-elle plaisir au spectacle de ma 
faiblesse, m’imputerait-elle à bien des larmes, des 
sanglots, des terreurs, signes d’une âme impuis- 
sante? Oui, ajoutait-il avec force, il est d’un homme 
sage d’user des choses de la vie et d’en jouir au- 
tant que possible, de se réparer par une nourriture 
modérée et agréable, de charmer ses sens par le 
parfum et l’éclat verdoyant des plantes, d’orner 
même son vêtement, de jouir de la musique, des 
jeux, des spectacles et de tous les divertissements 
que chacun peut se donner sans dommages pour sa 
personne. » On parle sans cesse du repentir, de 
l’humilité, de la mort; mais le repentir n’est point 
une vertu, c’est la conséquence d’une faiblesse; 
l’humilité ne l’est pas davantage, puisqu’elle naît 
pour l’homme de l’idée de son infériorité. Quant à 
la pensée de la mort, elle est fille de la crainte, et 
c’est dans les âmes faibles qu’elle élit son domicile. 

< La chose du monde, disait-il, à laquelle un homme 
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libre pense le moins, c’est la mort. La sagesse est 
une méditation, non pas de la mort, mais delà vie. » 


V 


Depuis les jours d’Epictèle et de Marc-Aurèle, on 
n’avait pas vu de vie aussi profondément pénétrée 
par le sentiment du divin. Au xn*, au xnf, au 
xvi* siècle, la philosophie rationaliste avait compté 
de très grands hommes; elle n’avait pas eu de saints. 
Souvent quelque chose de repoussant et de dur 
s’était mêlé aux plus beaux caractères de la libre 
pensée italienne. La religion avait été tout à fait ab- 
sente de ces vies révoltées non moins contre les lois 
humaines que contre les lois divines, dont le dernier 
exemple fut celle du pauvre Vanini. Ici, c’est la reli- 
gion qui produit la libre pensée comme une partie 
de la piété. La religion, dans un tel système, n’est 
pas une part de la vie, elle est la vie elle-même. Ce 
qui importe, ce n’est pas d’être en possession de 
quelque phrase métaphysique plus ou moins correcte , 
c’est de donner à sa vie un pôle certain, une direc- 
tion suprême, l’idéal. 

Par là votre illustre compatriote, Messieurs, a 
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élevé un drapeau susceptible aujourd’hui encore 
d’abriler tout ce qui pense ettout ce quisentavec no- 
blesse. Oui, la religion est éternelle; elle répond au 
besoin le plus impérieux de l’homme primitif aussi 
bien que de l’homme cultivé; elle ne périrait qu’avec 
l’humanité elle-même, ou plutôt sa disparition serait la 
preuve que l’humanité dégénérée s’apprête à rentrer 
dans l’animalité d’où elle est sortie. Et pourtant au- 
cun dogme, aucun culte, aucune formule ne saurait 
de nos jours épuiser le sentiment religieux. 11 faut 
maintenir en présence l’une de l’autre ces deux as- 
sertions en apparence contradictoires. Malheur à qui 
prétend que le temps des religions est passé 1 mal- 
heur à qui s’imagine qu’on peut réussir à donner 
aux vieux symboles la force qu’ils avaient quand ils 
s’appuyaient sur l’imperturbable dogmatisme d’au- 
trefois! Ce dogmatisme, il faut nous en passer; il 
faut nous passer de ces croyances arrêtées, sources 
de tant de luttes et de déchirements, mais aussi prin- 
cipes de convictions si ardentes ; il faut renoncer à 
croire qu’il dépend de nous de maintenir les autres 
dans des croyances que nous ne partageons plus. 
Spinoza avait raison d’avoir horreur de l’hypocrisie; 
l’hypocrisie est lâche et malhonnête; mais surtout 
l’hypocrisie est inutile. En vérité, qui trompe-t-on 
ici? La persistance des classes supérieures à patron- 
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ner sans réserve aux yeux des classes non cultivées 
les formes religieuses d’autrefois n’aura qu’un 
effet : c’est de ruiner leur autorité pour les jours 
de crise, où il importe que le peuple croie encore à 
ia raison et à la vertu de quelques-uns. 

Honneur donc à Spinoza qui a osé dire: «la raison 
avant tout! » La raison ne saurait être contraire aux 
intérêts de l’humanité bien entendus. Mais à ceux 
qu’emportent des impatiences irréfléchies, rappe- 
lons que Spinoza ne conçut jamais la révolution reli- 
gieuse que comme une transformation de formules. 
Le fond pour lui subsistait sous d’autres termes. Si, 
d’une part, il repoussa énergiquement le pouvoir 
théocralique d’un clergé, conçu comme distinct de la 
société civile, et la tendance de l’Ëtat à s’occuper de 
métaphysique, jamais, d’une autre part, il ne nia ni 
l’État ni la Religion. Il voulut l’État tolérant et la 
Religion libre. Nous n’en voulons pas davantage. On 
ne saurait imposer aux autres des croyances qu’on 
n’a pas. Que les croyants d’autrefois se fissent persé- 
cuteurs, ils étaient en cela tyranniques, mais du 
moins ils étaient conséquents; nous autres, en fai- 
sant comme eux, nous serions tout simplement ab- 
surdes. Notre religion est un sentiment susceptible 
de revêtir des formes nombreuses. Ces formes sont 
loin de se valoir les unes les autres; mais aucune 
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n’a la force ni l’autorité de chasser les autres. Li- 
berté, voilà le dernier mot de la politique religieuse 
de Spinoza. Que ce soit le dernier mot de la nôtre ! 
C’est le parti le plus honnête; c’est peut-être en 
même temps le plus efficace et le plus sûr pour le 
progrès de la civilisation. 

L’humanité, en effet, s’avance dans la voie du 
progrès d’un pas prodigieusement inégal. Le rude 
et violent Ésaü s’impatiente des lenteurs qu’occa- 
sionnent les petits pas du troupeau de Jacob. Lais- 
sons le temps à tous. Ne permettons pas assurément 
à la naïveté et à l’ignorance de gêner les libres 
mouvements de l’esprit; mais ne troublons pas non 
plus la lente évolution des consciences pliis pares- 
seuses.. La liberté de l’absurde chez les uns. est la 
condition de la liberté de la raison chez les autres. 
Les services rendus à l’esprit humain par la violence 
ne sont pas des services. Que ceux qui ne prennent 
pas au sérieux la vérité pratiquent la contrainte pour 
obtenir la soumission extérieure, rien de plus 
simple. Mais, nous qui croyons que la vérité est 
quelque chose de réel et de souverainement respec- 
table, comment songerions-nous à obtenir par la 
force une adhésion qui n’a de prix que quand elle est 
le fruit d’une conviction libre? Nous n’admettons 
plus les formules sacramentelles, opérant par leur 
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propre force, indépendamment de l’intelligence de 
celai à qui on en fait l’application. Pour nous une 
croyance n’a de valeur que quand elle a été con- 
quise par la réflexion de l’individu, qu’elle est par 
lui comprise, qu’il se l’est assimilée. Une conviction 
amenée par ordre supérieur est un aussi parfait 
non-sens qu’un amour obtenu par force ou une 
sympathie commandée. Promettons -nous à nous- 
mêmes, Messieurs, que nous défendrons toujours 
notre liberté contre ceux qui voudraient y porter 
atteinte, mais aussi qu’au besoin nous défendrions 
la liberté de ceux qui n’ont pas toujours respecté la 
nôtre et qui probablement, s’ils étaient les maîtres, 
ne la respecteraient pas. 

C’est la Hollande, Messieurs, qui eut la gloire, il y 
a plus de deux cents ans, de démontrer la possibilité 
de ces théories, en les réalisant. « Faut-il prouver, 
dit Spinoza, que cette liberté de pensée ne donne 
lieu à aucun inconvénient grave et qu’elle suffit à re- 
tenir des hommes ouvertement divisés de sentiments 
dans un respect réciproque de leurs droits? Les exem- 
ples abondent, et il ne faut pas aller les chercher bien 
loin : citons la vil le d’Amsterdam , dont l’accroissemen t 
considérable, objet d’admiration pour les autres na- 
tions, n’est que le fruit de cette liberté. Au sein de 

cette florissante république, de cette ville éminente, 
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tous les hommes de toute nation et de toute secte 
vivent entre eux dans la concorde la plus parfaite.. . , 
et il n’est point de secte si odieuse dont les adeptes, 
pourvu qu’ils ne blessent te droit de personne, n’y 
trouvent publiquement aide et protection devant tes 
magistrats. > Descartes était du même avis quand il 
venait demander à votre pays 1e calme nécessaire à 
sa pensée. Puis, grâce à ce noble privilège de terre 
libre que vos pères surent. glorieusement maintenir 
contre tous, votre Hollande devint l’asile où l’esprit 
humain, à l’abri detoutes lestyrannies qui couvraient 
l’Europe, trouva de l’air pour respirer, unpublicpour 
le comprendre, des organes pour multiplier sa voix, 
ailleurs bâillonnée. 

Grandes assurément sont tes blessures de notre 
siècle, et cruelles sont ses perplexités. Ce n’est 
jamais impunément que tant de problèmes sont sou- 
levés à la fois, avant que l'on possède tes éléments 
pour les résoudre. Ce n’est pas nous qui avons brisé 
ce paradis de cristal, aux reflets d’argent et d’azur, 
qui a ravi et consolé tant de regards. Mais, il est en 
morceaux; ce qui est brisé est brisé, et jamais un 
esprit sérieux n’entreprendra la tâche puérile de ra- 
mener l’ignorance détruite ou de restaurer l’illusion 
perdue. Le peuple des grandes villes a perdu presque 
partout là foi au surnaturel; nous ferions pour la 



lui rendre le sacrifice de nos convictions et de notre 
sincérité que nous n’y réussirions pas. Mais le sur- 
naturel particulier, entendu à la façon d’autrefois, 
n’est pas l’idéal. La cause du surnaturel est compro- 
mise. La cause de l’idéal n’est pas atteinte ; elle ne 
le sera jamais. L’idéal reste l’âme du monde, le Dieu 
permanent, la cause primordiale, effective et finale 
4e cet univers. Yoilà la base de la religion éternelle. 
Pas plus que Spinoza, pour adorer Dieu nous n’avons 
besoin de miracles, ni de prières intéressées. Tant 
qu’il y aura une fibre dans le cœur humain pour 
vibrer au son de tout ce qui est juste et honnête, tant 
que l’âme instinctivement droite préférera la pu- 
deur à la vie, qu’il y aura des amis du vrai pour sa- 
crifier leur repos à la science, des amis du bien pour 
se dévouer aux œuvres utiles et saintes de la miséri- 
corde, des cœurs de femmes pour aimer ce qui est 
bien, beau et pur, des artistes pour le rendre pai? 
des sons, des couleurs, des accents inspirés, Dieu 
vivra en nous, Messieurs. C’est seulement le jour où 
l’égoïsme, la bassesse du cœur, l’étroitesse de l’es- 
prit, l’indifférence à la science, le mépris pour les 
droits de l’homme, l’oubli de ce qui est grand et 
noble envahiraient le monde, c’est ce jour-là que Dieu 
ne serait plus dans l’humanité. Mais loin de nous de 
telles pensées. Nos aspirations, nos souffrances, nos 
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fautes mêmes et nos témérités sont la preuve que 
l’idéal vit en nous. Oui, la vie humaine est encore 
quelque chose de divin. Nos négations apparentes ne 
sont souvent que le scrupule d’esprits timorés qui 
craignent d’outre -passer ce qu’ils savent. Ils sont 
un meilleur hommage à la Divinité que l’adoration 
hypocrite de l’esprit routinier. Dieu est encore en 
nous, Messieurs, Dieu est en nous! Est Deus in 
nobis. 


Inclinons-nous tous ensemble, Messieurs, devant le 
grand et illustre penseur qui, mieux que personne, 
il y a deux cents ans, prouva par l’exemple de sa vie 
et par la puissance, jeune encore aujourd’hui, de 
ses ouvrages, ce qu’il y a dans de telles pensées de 
joie spirituelle et d’onction sainte. Faisons, avec 
Schleiermacher, l’hommage de ce que nous savons 
produire de plus exquis aux mânes du saint et mé- 
connu Spinoza. « Le sublime esprit du monde le 
pénétra; l’infini fut son commencement et sa fin, 
l’universel son unique et éternel amour; vivant 
dans une sainte innocence et dans une humilité 
profonde, il se mira dans le monde éternel, et il vit 
que lui aussi était pour le monde un miroir digne 
d’amour; il fut plein de religion et plein de l’Esprit 
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saint; aussi nous apparaît-il solitaire et non égalé, 
maître en son art, mais élevé au-dessus du profane, 
sans disciples et sans droit de bourgeoisie nulle 
part. » 

Ce droit de bourgeoisie, vous allez le lui donner, 
Messieurs. Votre monument sera le point d’attache 
de son génie avec la terre. Son âme planera comme 
un bon génie tutélaire sur les lieux où s’accomplit 
son rapide voyage parmi les hommes. Malheur à qui 
en passant enverrait l’injure à cette figure douce 
et pensive! Il serait puni comme tous les cœurs 
vulgaires par sa vulgarité même et par son impuis- 
sance à comprendre le divin. Lui, de son piédestal 
de granit, enseignera à tous la voie du bonheur 
qu’il a trouvé, et, dans des siècles, l’homme cultivé 
qui passera sur le Pavilioengracht dira en lui-même : 
t C’est d’ici peut-être que Dieu a été vu de plus 
près. » 

Que le souvenir de cette fête nous reste à tous une 
consolation et un cher entretien ! 


FIN 
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